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DALL’INFANZIA, LA FILOSOFIA 

Alcune prospettive1 

Silvia BEVILACQUA 

(Propositi di filosofia snc, Trezzo sull’Adda) 

“Caro mio”, disse, sbuffando ancora un tantino, 
“Prima dei dieci anni conoscerai 

tutto quello che c’è da conoscere sulla condizione umana. 
 Non so proprio se invidiarti o meno.” 

 
S. King, Shining 

 
 

Si vedeva il suo cuore battere, si vedevano 
i suoi pensieri guizzare come 
pesci colorati nella loro vasca 

 
G. Rodari, Giacomo di cristallo 

 
 
Esiste una vignetta, disegnata Dave Coverly,2 che raffigura un signore di fronte ad 

una mappa. L’uomo si trova nell’INSTITUTE OF PHILOSOPHY e diversamente da 
quanto potremmo attenderci, sulla mappa, non vi è l’indicazione: 

You are here, 

ma la domanda:  

Why are you here? 

 
1 Il contributo che segue è frutto di una sintesi di alcuni estratti della ricerca di dottorato in Scienze 
Sociali, curricolo di Migrazioni e processi culturali che sto terminando presso l’Università di Genova. 
Per approfondire www.philosophyforchildreningioco.it  
2 Nativo di Plainwell, Michigann, è il creatore del cartone animato “Speed Bump”, collabora con il 
Washington Post, The Globe & Mail e il Detroit Free Press. Scrive fumetti e si è laureato con una doppia 
specializzazione in Scrittura e Filosofia immaginativa. 



Pratiche Filosofiche – Silvia Bevilacqua 

InCircolo n. 10 – Dicembre 2020  475 

In pochi secondi comprendiamo quanto posizionarci nel territorio della filosofia 
possa essere un esercizio ilare e tragico al tempo stesso. Infatti chi intende addentrarsi 
nell’edifico filosofico si troverà spesso di fronte ad alcuni interrogativi: Come fare 
filosofia? Dove fare filosofia? Perché fare filosofia? Quando fare filosofia? Interrogativi 
che nella storia del pensiero filosofico ne hanno trasformato il modo di concepirla e 
praticarla cambiando così la mappa che possiamo averne. Uno di questi momenti, per 
chi scrive, è rappresentato dallo sviluppo, negli anni ’70, della pratica della philosophy for 
children. Infatti è a partire dalla proposta che M. Lipman e A. M. Sharp che si avvia la 
costruzione di un ponte fra infanzia a filosofia3 che offre un occasione irrinunciabile 
per attraversare una nuova idea di filosofia o come sostiene un collaboratore di Limpan, 
Alex Andonov, una nuova tipologia di filosofia definibile come al rovescio poiché esprime 
un nuovo rapporto di termini: ciò che è interno diviene esterno e ciò che è esterno 
diviene interno.4 Ed è risaputo che anche il tessuto più consunto se mostrato alla 
rovescia rivive, molti nonni e nonne ricordano di come un vecchio cappotto potesse 
essere buono una stagione ancora se rovesciato. Con ciò non s’intende sostenere che la 
filosofia sia qualcosa di vecchio e consunto, ma che mettendola al rovescio potrebbe 
rivelare un rapporto di termini diverso da quelli comunemente intesi. Per questa 
ragione nello scritto che segue ci soffermeremo qualche istante sul concetto di infanzia 
nel suo rapporto con la filosofia e non solo. 

1. L’infantile 

Quando imparai a leggere e scrivere, 
divoravo i libri! 

Pensavo che fossero come gli alberi, 
come gli animali, una cosa che nasce! 

Non svevo scoperto della storia dell’autore! 
Allora, dissi voglio scrivere anch’io! 

C. Lispector 
 
Se, sin dall’inizio del secolo scorso, in particolare nel mondo ricco e produttivo, abbiamo 

assistito ad una lenta trasformazione della condizione esistenziale infantile, oggi, nel 
nuovo millennio ci troviamo di fronte al pensiero di una bambina che, pubblicamente 
e politicamente, chiede la salvaguardia di un pianeta da parte dell’umanità adulta che 

 
3 Silvia BEVILACQUA, Pierpaolo CASARIN, Philosophy for children in gioco. I bambini e le bambine (ci) pensano, 
Mimesis, Milano 2011. 
4 Matthew LIPMAN, L’impegno di una vita. Insegnare a pensare, Mimesis, Milano 2008, p. 159. 
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lo abita. Questo evento, tuttavia, non dovrebbe trarci in inganno. Infatti, ancora oggi, 
l’infanzia si trova ad occupare, dal punto di vista sociale e politico, spazi e tempi 
subalterni. Essa, nelle geografie politiche ed esistenziali umane, più che soggetto che pensa, è 
soggetta ad essere pensata.  

L’infanzia è un termine di per sé ambiguo, sia essa intesa come un’età, un ricordo, 
una metafora o un concetto, sembra appartenere e al tempo stesso no, si manifesta 
come un proprio e come un altro da noi, è tesoro conosciuto e misterioso, suscita e vive 
il meraviglioso e il perturbante, sembra appartenere all’irreali ed è irreale. L’infanzia è 
sapere migrante, cangiante e in divenire, portatrice di un linguaggio “quasi alfabetizzato” 
o “quasi assente” e rappresenta, dal punto di vista epistemologico, politico e ontologico, 
una condizione esistenziale umana che, a quanto pare, può fare filosofia. Se, infatti, la 
pensosità infantile, è vista, ancora in molto casi come un tabù sociale e culturale, 
recentemente si intravede in questo senso più che uno spiraglio che fa luce sulla 
possibilità che essa sia un soggetto del territorio filosofico.5 L’infantile e la sua pensosità 
non divengono più termine per indicare un grado di complessità o teoria della mente 
inferiore, ma scenario entro cui ripensare concetti e pratiche educative e filosofiche 
immaginando che, come sostiene Rodari, che il meglio da fare sia darla ai bambini che non 
si fanno pagare a giocare coi palloncini. 

2. Pensa te!  

Di questo debito verso l’infanzia, non si libera. 
Ma è sufficiente non dimenticarlo per resistere e, forse, per 
non essere ingiusti. 
Tentare di darne testimonianza è lo scopo della scrittura, 
del pensiero, della letteratura delle arti. 

 
J.F. Lyotard, L’inumano, 1988 

Il pensiero, o il sentimento per l’infanzia, come lo definisce lo storico Philippe Ariès, 
è stato per lungo tempo un sogno nel cassetto.6 L’idea diffusa che la “vera vita” fosse 

 
5 In merito segnalo anche il saggio di Alison GOPNIK, Il bambino filosofo, Bollati Boringhieri, Milano 
2006. Questo saggio non è direttamente connesso alle pratiche di filosofia per bambini/e e alla 
philosophy for children, ma sviluppa temi di teoria della mente in questa direzione, mettendo in 
discussione la tradizionale visione piagetiana dello sviluppo si una teoria della mente dall’età 
adolescenziale. 
6 Segnalo in: Il bambino estraneo la critica mossa ad Ariès da Dieter Richter il quale mette in evidenza 
il fatto che spesso i concetti dello storico abbiano creato una confusione fra la vita dei bambini, la loro 
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“fuori dall’infanzia” determinava una certa indifferenza verso di essa. Tuttavia, la forza 
di questi piccoli esserini vitali, soggetti a condizioni sociali sfavorevoli è riuscita ad 
attraversare i secoli. Negli Essais di Montaigne, l’infanzia ancora si legge come un 
passatempo, uno spettacolo ameno come di scimmiette, per adulti. I bambini e le bambine sono 
nella storia, e nei modi di dire, l’esempio dell’incertezza discorsiva, dell’assenza di 
saperi, difficili da capire e cogliere, spesso simbolo dello sconosciuto. L’infanzia è altro e 
spesso si inscrive nelle figure dei minori della storia.  

Se oggi sembra che la considerazione per il mondo dei bambini e delle bambine sia 
un tratto di vanto della cultura democratica dell’occidente, la filigrana in controluce la 
vede al centro di innumerevoli strumentalizzazioni economiche e utilitaristiche. 
L’infanzia, oltre ad essere a rischio in buona parte del territorio mondiale in condizioni 
di fame, guerra e malattie lo è anche dove il benessere ne ha determinato un’esistenza 
solo in parte a sua misura. Il XXI secolo, il post- secolo del fanciullo, conferma l’idea 
di Neil Postman che ne denunciava la scomparsa già all’inizio deli anni ’80 del XX 
secolo. Infatti, per Postman all’infanzia non è più riservata quella sua condizione 
esistenziale di dubbio, non sapere e curiosità. L’infanzia è più oggetto di colonizzazione 
e assimilazione al mondo adulto piuttosto che libera esperienza di crescita. Una 
denuncia che Joel Bakan, fa propria che con un grido di allarme, nel suo volume Assalto 
all’infanzia in cui sottolinea che è in atto una guerra all’infanzia il cui terreno di scontro 
è quello del consumo, della comunicazione e della medicalizzazione. Il secolo del bambino 
annunciato dal saggio della pensatrice Ellen Key all’inizio del ‘900, è ancora un 
miraggio poiché il popolo dell’infanzia, ancora oggi, può essere rapito dagli adulti. Il 
popolo dell’infanzia ancora sembra essere visto come senza parola e non capace di 
impegnare la mente, dai toni bassi e villani, in una dialettica sociale di dominio. Esso è 
spesso un soggetto accettato solo a condizione che viva da adulto, sin dalla sua stessa 
infanzia.  

La pensosità infantile sembra così ritenersi una figura sconosciuta, come Diotima, arriva da 
fuori, e come Socrate è la straniera e maestro di ignoranza e ironia. La cifra infantile 
del non-ancora sembra, almeno nel suo inizio, condizione per fare filosofia. E se la 
filosofia di fronte alla realtà il mondo domanda, pensa, conosce, riflette, l’infanzia stessa 
urta con i significati, in una sorta di rivolgimento che è inseparabile da noi stessi sia nella 
storia umana e personale. Come per la filosofia, inoltre, la domanda che radicalmente 
ne interroga il che cosa essa sia è sempre aperta al dubbio sia che si parli di essa come 
la “nostra” infanzia sia che essa appartenga al bambino o bambina che abbiamo di 

 
realtà sociale con l’immagine dell’epoca e le sue rappresentazioni, questi due piani, infatti, non 
necessariamente corrispondono. 



Pratiche Filosofiche – Silvia Bevilacqua 

InCircolo n. 10 – Dicembre 2020  478 

fronte. Che cos’è l’infanzia? Chiede Handke dell’introduzione alle lettere di Kolleritsch, 
lo stesso Handke citato all’inizio dell’opera cinematografica di Wim Wendres Il cielo 
sopra Berlino: 

Il mio amico A.K. non lo sa ma cerca le parole per dirlo. Ad occhi chiusi recita il suo testo 
sull’essere bambino […] Chiudete gli occhi nell’ascolto, bambini, lettori, e vedete vostro 
padre che, come fosse vostro figlio, siete nell’angolo della sua stanza su un mucchio di 
cuscini e tiene i suoi discorsi. Che cos’è un bambino? Un essere di cui non hai il diritto di 
pensare nulla – devi solo cercare di parlarne con fervore, negli attimi di lucidità, di una 
lucidità tanto più grande.7  

Pensare all’infanzia, in particolare nella sua pensosità vitale, è un quasi del sapere, 
del conoscere, del nulla, è solo la lucidità di un rivolgimento, a ciò che da noi stessi è 
inseparabile, e di non possediamo alcun sapere. Il problema, come osserva Anna 
Antoniazzi, è ancora quello di una questione che sembra certa e che tuttavia ci appare 
misteriosa, di cui molti pensatori hanno cercato di definirne l’essenza o di coglierne la 
stupefacente complessità.  

Forse per trovarla, si dovranno trovare macchine del tempo e congegni straordinari 
in grado da far vibrare velocemente, in un senso e nell’altro le corde del tempo?  

Oppure strumenti che permettono di accelerare o far regredire il ritmo della propria 
vita, rendendosi autonomi rispetto a una scansione rigida e rigorosa così avulsa dal 
proprio sentire?8  

3. Manutenzioni 

Tutto è pensato […].  
Pernottare in un pensiero.  

Se ho passato la notte al suo interno,  
so qualcosa di esso che nemmeno il suo autore presagiva  

W. Benjamin 

Sembra prepararsi nel territorio dell’infanzia (metaforico o esistenziale) un tracciato 
di saggezza filosofica intesa come capacità di rappresentazione, modo del rapporto fra 
il soggetto e le cose del mondo. Ed è per un pensatore come Walter Benjamin che essa 
divine la facoltà di saggezza che si esprime nel gesto spontaneo ed è gravida di creatività 
e ricezione, potenzialità di rinnovamento. Benjamin, sembra essere alla ricerca di 

 
7 Ivi, p. 10. 
8 Anna ANTONIAZZI, Adalinda GASPARINI, Nella stanza dei bambini, Clueb, Bologna 2009, pp. 18-11. 
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un’infanzia come disciplina interiore e didattica in cui la coscienza del soggetto si 
ponesse il rapporto al mondo per riuscire a vedere e rappresentare la sua potenzialità, 
accendendo così ad una sorta di realismo antipositivista perché fantastico. Per 
Benjamin, questo soggetto “veramente rivoluzionario”, perché capace di un 
ribaltamento e accesso al mondo intermedio è l’accesso a questo mondo intermedio:  

Il mondo intermedio ridona la saggezza dell’infanzia come dimensione universale 
originaria che non prevede ogni evento storico, ma che vive al suo interno come possibile 
e imprevedibile rovesciamento […] Liberare l’infanzia dall’incantesimo che l’ha resa 
muta e l’ha stregata in un sonno secolare è un compito che Benjamin aveva assunto per 
sé.9  

Per Benjamin i gesti dell’infanzia appartengono ad essa, come qualcosa che può 
perdurare se ripensati attraverso un ricordo, che non ha una tensione nostalgica, ma di 
ri-apprendimento per il soggetto adulto: 

Ripensando a quei giorni lontani, prima che i cancelli si chiudesse alle mie spalle, mi 
rendo conto che dei bambini adeguatamente equipaggiati di genitori avrebbero guardati 
tutto con occhi completamente diversi […] Che cos’era la vita reale avremmo potuto 
dirglielo noi illuminati, che continuavamo a mangiare in silenzio con in mente un vulcano 
di progetti e cospirazioni!10 

Benjamin è alla ricerca del segreto di quelle idee infantili. La sua sembra essere una 
riconfigurazione allegorica del passato in cui:  

Non è il passato che banalmente viene a proiettarsi sul presente, ma è l’immagine che ora 
mi raggiunge a riconfigurare il passato, permettendomi così di accedere all’esperienza 
complementare, residuale del tempo con l’azione intermittente oscillante” del ricordo. È 
questa intimità con il passato che le figure “cariche di tempo” dell’infanzia consentono di 
sperimentare.11 

Per Benjamin ripensare e rifare questi gesti infantili, deflagra i confini temporali della 
pensosità infantile. Il filosofo Benjamin è debitore di quelle immagini ed è grato al loro 
enigma, al loro essere rompicapo di significati, a cui nessuno sa, e può, rispondere. 
Benjamin traduce l’infanzia provando a far emergere un significato stabilendo con essa 
un intimo rapporto (attingendo al ricordo) perché sopravviva (ci sia ancora): dall’originale 
che è stata per essere ancora adesso che non c’è più e così sopravvivere. Se infatti, l’infanzia sembra 

 
9 Ivi, p. 170. 
10 Kenneth GRAHAME, L’età dell’oro, Adelphi, Milano 1984, p. 13. 
11 Walter BENJAMIN, Figure dell’infanzia, a cura di F. Cappa e M. Negri, Raffaello Cortina, Milano 
2012, p. 17-18. 
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scomparire e dis-conoscersi, essa ci è propria e per ri-conoscerla sarà necessario, non 
solo ricordarla, ma ri-apprenderla. Il recpero del Lago dell’infanzia come lo 
descriverebbe la scrittrice Ingeborg Bachmann, è recupero del mondo familiare 
scomparso e i sentieri che in essa abbiamo percorso non ci sono più, ripercorrerli 
significa farli di nuovo, trovare in essi esplorazioni che ne riprendono il cammino.12  

La traduzione o il ri-apprendimento della pensosità infantile è azione di pensiero di 
manutenzione e intrattenimento con essa. L’infanzia diviene, per Benjamin, una nuova 
forma per pensiero, che brigante ai bordi della strada, è una guida per pensare. Sebbene il 
mondo sia preda della rovina del tempo, in un processo di decomposizione, storico o 
esistenziale, permane un processo che, cristallizzato nel fondo degli abissi, attende un 
pescatore di perle. Arriverà il giorno in cui si scenderà per ricondurre quel tesoro al 
mondo dei vivi – in quei frammenti di pensiero, in quelle cose ricche e strane vi sono 
infatti gli eterni Urphänomene, fenomeni originari.13 L’esercizio di manutenzione 
dell’infanzia, nell’officina di pensiero poetico-politico-filosofico, è un luogo in cui 
sentiamo di essere stati, luogo immaginario in cui possiamo tornare, in cui continuiamo 
ad essere, ancora più che a stare, si tratta dell’occasione per essere qui e altrove.14 
Benjamin filosofo, che si fa manutenzione della pensosità infantile ha un’occasione 
irrinunciabile di rapporto infanzia e filosofia. Il filosofo Benjamin è debitore di quel 
modo dell’infanzia e ne è grato proprio in relazione all’ enigma e al rompicapo di 
significati che lo rende consapevole di non sapere, di non saper rispondere. La stessa 
opera, Infanzia berlinese è gesto di pensiero infantile, un pensiero in transito, che Benjamin 
decide di scrivere proprio lì sul bordo dell’esilio, dove capirà che in fondo dovrà fare a 
meno della sicurezza che gli era toccata nella sua tenera età. Così genera un 
cortocircuito che farà nascere nuove tensioni fra esercizio mnemonico dell’infanzia, 
pensiero e filosofia.  

Un cortocircuito che accompagnerà molti dei pensatori e pensatrici che nel ‘900 
hanno fatto esercizio filosofico nel luogo dell’esilio. 

I Benjamin,15 non è sempre messo in evidenza, erano tre: una sorella Dora, e due 
fratelli Walter e Georg di una famiglia ebrea tedesca altoborghese, tutti vissuti in 
opposizione alla dittatura-totalitaria nazista e militanza che pagarono con le loro vite. 
Erano uniti da questa lotta e dall’infanzia. La loro d’infanzia fu felice, una sorta 

 
12 M.L. KNOTT, Hannah ARENDT, Un ritratto controcorrente, Raffaello Cortina, Milano 2011 e Ingeborg 
BACHMANN, Tre sentieri per il lago, Adelphi, Milano 2000. 
13 Hannah ARENDT, Walter Benjamin, Se, Milano 2004, p. 78. 
14 BENJAMIN, Figure dell’infanzia, p. 29. 
15 Si veda per una trattazione biografica completa: Uwe-Karsten HEYE, I Benjamin. Una famiglia tedesca, 
Sellerio, Palermo 2015. 
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“rappresentazione di contentezza borghese” che, Benjamin ha trascritto in una lingua 
densa e libera di cose che spesso ci appaiono in una luce per cui l’adulto è miope. 
Descritto come un giovane strano e solitario, sicuro nelle sue condizioni materiali, 
Benjamin, come Georg e Dora, vedeva intorno a sé infanzie medicanti che vivevano le 
loro esistenze come molluschi nella conchiglia del XX secolo, le osservava dalle bow window 
della casa delle sue zie che sempre sedute, sulla stessa poltrona, come fate, esercitavano il 
loro influsso su un’intera vallata di strade senza mai mostrarsi. 

4. La festa dei tesori nascosti 

Il bambino non risponde. 
Quand’è che torniamo indietro? chiede 
Indietro di là dal mare? Non torniamo. 

Adesso siamo qui. 
È qui che viviamo 

J.M. Coetzee, L’infanzia di Gesù, 2003 
 

“Quando sono nato, non avevo visto niente. […] 
Quando sono nato, era tutto nuovo. 

Tutto stava per cominciare.” 

I.M. Martins, Quando sono nato, 2019 
 

Vivere un’epoca interessante è una maledizione 

H. Arendt 

È con il concetto di natalità che Hannah Arendt sembra spostare il baricentro di uno 
degli assi principali dell’architettura della filosofia. Se, infatti, l’esistenza dell’uomo è 
stata vista, come essere per la morte, questa pensatrice lo annuncia anche per la 
nascita.16 Già in una sua dissertazione giovanile, Arendt, sviluppa l’idea che la nascita 
sia una condizione umana importante poiché da ciò che siamo per nascita, non 
possiamo più nasconderci riportandoci continuamente a domandare: Chi sono io? Chi 
sei? Chi si è? Tuttavia è nell’opera Vita Activa (Sulla condizione umana), che appare nel 
Stati Uniti nel 1958, che la pensatrice approfondisce il concetto di cominciamento. 

Il principio di cominciamento, che risiede nell’azione, porta con sè l’attesa dell’inatteso, 
dell’infinitamente improbabile, il nuovo nella sua unicità. La facoltà di cominciamento per 
Arendt è atto libero di un corpo e di una voce, intreccio di cui nessuno è autore, ma 

 
16 E. YOUNG-BRUEHL, Hannah Arendt. Una biografia, Bollati Boringhieri, Torino 1990, p. 107.  
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storia che un soggetto narra.17 Questa facoltà di cominciamento, propria della natalità, ha 
alcune caratteristiche che le sono proprie: il coraggio e l’audacia di uscire da un riparo, 
l’esporsi oltre sé stessi nel flusso vivente dell’agire e del parlare. In essa risiede un germe 
di interferenza: 

Se lasciate a loro stesse, le faccende umane possono solo seguire la legge della mortalità, 
che è la più certa e implacabile legge di una vita spesa fra la nascita e la morte. È la facoltà 
dell’azione che interferisce con questa legge perché interrompe l’inesorabile corso 
automatico della vita quotidiana, che a sua volta abbiamo visto interferisce col ciclo del 
processo vitale biologico, e interromperlo. Il corso della vita umana diretto verso la morte 
condurrebbe inevitabilmente ogni essere umano alla rovina e alla distruzione se non fosse 
per la facoltà di interromperlo e di iniziare qualcosa di nuovo, una facoltà che è inerente 
all’azione, e ci ricorda in permanenza che gli uomini, anche se devono morire, non sono 
nati per morire ma per incominciare” […] Un bambino è nato fra noi.18  

Essere lì, sul punto di nascere senza sapere cosa sarà il futuro è la lisière in cui ci si 
trova come soggetti umani nella propria azione, nel proprio discorso, nella narrazione 
dell’esistenza che non è propria e originaria, ma comune e plurale, sconosciuta e 
sempre da cercare. Non si viene dalla nascita, ma si va verso di essa. Non si va solo 
verso il fine o la fine, ma verso più natalità e inizi.  

Potremmo forse dire, che con Arendt la maturazione dell’essere umano procede 
verso la facoltà di cominciamento o interruzione, verso l’infanzia?  

Questo essere per la nascita rappresenta un termine della condizione umana per la 
filosofia, e le sue pratiche, indispensabile almeno quanto l’essere per la morte. Ciò 
significa che il fine ha centralità per l’umano quanto il suo inizio, sono solo finalità, 
dunque, ma inizialità di pensiero. 

Alla nascita, quando il mondo ha avuto inizio, qualcosa si interrompe a favore del 
nuovo:  

Striscio ancora un momento cigolando verso un’uscita glutinosa come una cera ed eccomi 
qua, gettato nudo nel regno. Come il prode Cortés (ricordo una poesia recitata una volta 
da mio padre), sono strabiliato. Guardo giù meraviglia e la curiosità possibili, alla 
spugnosa superficie di un telo da bagno azzurro […]. Il fedele cordone, la cima di 
salvataggio che non ha voluto uccidermi, all’improvviso muore la sua morte annunciata. 
Sto respirando che meraviglia. Un consiglio ai neonati: non piangete guardatevi intorno, 
assaporate l’aria.19 

 
17 Ivi, p.140. 
18 Ivi, p. 182. 
19 Ian MCEWAN, Nel guscio, Einaudi, Torino 2016, p. 173.  
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Questa idea d’inizio non è tanto il principio originario fondante a cui poter ancorare 
e assicurare il proprio essere identitario, non è la propria presenza, la ragione di se 
stessi, l’autoevidenza dell’io-coscienza; ma è quella iniziale ed essenziale debolezza, 
passività e fragilità che è forma dell’incompiuto, uno sforzo infinito che si deve 
rinnovare per divenire presente. Esso è ciò che lascia vedere la speranza.20 Questa 
passività, che corre nella condizione umana, per tutta la vita, si candida ad essere una 
nuova figura della pratica della filosofia. Se prendiamo in considerazione lo stesso invito 
di incipit vita nova e di disnascita che offre la pensatrice Maria Zambrano ritroviamo questa 
idea di facoltà di inizio intesa, in particolare, come disfacimento identitario e tratto 
essenziale del processo di conoscenza e di pensiero filosofico e umano. Pensiero umano 
che, in quanto tale, in ogni singolarità appartiene allo sconosciuto, all’orfano, alla 
condizione sradicata da una comune patria di sogno a cui ognuno di noi è appartenuto, 
sogno di chi ci ha sognati prima della nostra nascita. 

Il conoscere e il pensare filosofico assumono le facoltà della nascita: si procede verso 
ciò che è in sospeso, ciò che si annuncia, ciò che abbandona immagini nitide e identità. 
Questo modo del pensare, che riguarda l’essere umano, retrocede per Zambrano sino 
allo stato larvale dove si ritrova un riscatto pari ad una pagliuzza d’essere, un po’di polvere 
smaniosa che entra nella luce. Un desnacer: 

Un movimento regressivo che, disfacendo un’identità non più rispondente a sé, riporta 
verso una nudità dell’essere simile a quella sperimentata al momento della nascita: viene 
disfatta quell’immagine di sé che tendeva a convertirsi in personaggio, in maschera che 
copriva e irrigidiva l’impulso ad essere autenticamente sé stessi”.21 

Non si nasce una sola volta ma più volte, nulla di cronologico dunque, o almeno non 
solo. Nascere è una sorta di movimento del pensiero e dell’identità della persona nei 
confronti della vita stessa e questa identità, proprio perché incontra le domande della 
vita, si manifesta con più risposte. Sperimentare nascite, più volte, non significa dunque 
per Zambrano rinascere, ma desnacer ovvero sperimentare un allentamento delle 
rigidità, delle fissazioni dell’immagine del nostro personaggio identitario e di pensiero. 
Questa sorta di regressione, alla condizione della nascita, fa riemergere uno strato 
elementare della persona e offre una visione della nascita come evento ripetibile, fuori 

 
20 Ivi, p.121. 
21 AA. VV., La passività, Un tema filosofico-politico in Marìa Zambrano, Bruno Mondadori, Milano 2006, p. 
157. 
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dal tempo biologico una rappresentazione più adeguata dell’essere umano, del suo 
proprio essere-in-vita, del suo abitare il tempo e la luce.22  

Lo stesso Lyotard avvicina le sue riflession all’idea che l’infanzia sia un tempo non 
solo cronologico: 

Batteziamola infantia ciò che non si parla. Un’infanzia che non è un’età della vita e che 
non trascorre. Ossessiona il discorso. Quest’ultimo non cessa di metterla in disparte, è la 
sua separazione. Con ciò stesso, si ostina però a costituirla, come perduta. La ospita 
dunque, a propria insaputa. Essa è il suo resto. Se l’infanzia rimane presso di sé, non è 
nonostante, ma proprio perché essa abita presso l’adulto. Blanchot scriveva: Noli me legere, 
non mi leggerai affatto. Ciò che non si lascia scrivere, nello scritto, chiama forse un lettore 
che non sa più o non sa ancora leggere: vecchi, bambini dell’asilo, che farneticano sul loro 
libro aperto.23 

Questo passaggio, contenuto nella prefazione, Infans, alla raccolta di saggi del volume 
citato, ci aiuta comprendere, nella sua seppur complicata espressione, che l’infanzia è 
un nome (una parola) che l’autore utilizza come qualcosa che non si lascia afferrare, un 
dentro e fuori al contempo, qualcosa che non si parla: che non trova le parole per dirsi? 
che non è un’età della vita, ma una temporalità spaziale? Perduta, ma che permane? 
Quel qualcosa ci ri-chiama il compito e la capacità di non sapere ancora? Si battezza 
infantia una condizione umana, un tempo umano, rintracciabile nei modi con cui 
afferriamo la vita e pratichiamo le nostre attività quotidiane. Lyotard avvicina questo 
concetto anche in un altro testo, L’inumano, pubblicato nel 1988. 24 mettendolo a 
confronto con l’idea dell’uomo nella sua dimensione adulta, inteso come espressione di 
un “valore certo” e come “autorità a sospendere e vietare ogni domanda, ogni sospetto, 
ogni pensiero ruminante”. Per Lyotard l’infanzia è protezione di questo pensiero 
ruminante. Concetto che possiamo sentire vicino a quello che Deleuze indica come un 
divenire bambino. Divenire infanzia che non è l’infanzia stessa, non è tanto il suo territorio, 
ma piuttosto una sua de-territorializzazione, una nuova linea che non rappresenta 
alcunché. Per tala ragione secondo Deleuze, divenire infanzia, non è e un’imitazione e 
neppure il conformarsi a un modello. Nel divenire non vi è un termine da cui si parte, 
né uno a cuisi dovrebbe arrivare. Diventare per Deleuze non significa riferirsi a qualcosa 
o qualcuno, ma essere nel mutare impercettibile, espressione di uno stile e modo che non 
segue un modello appropriato ad un valore dato. Per questo, per divenire infanzia, è 
necessario essere quasi ostili verso la propria d’infanzia, verso l’unico modello che 

 
22 Rossella PREZZO, Pensare in un’altra luce. L’opera aperta di Marìa Zambrano, Raffaelo Cortina, Milano 
2006, p. 118. 
23 Jean-François LYOTARD, Letture d’infanzia, Anabasi, Piacenza 1993, p. 6. 
24 Jean-François LYOTARD, L’inumano. Divagazioni sul tempo, Lanfranchi, Milano 2001, p. 17. 
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abbiamo di essa. Per divenire infanzia bisogna essere stranieri all’infanzia che siamo stati. 
Il divenire infanzia, pensato da Deleuze non possiede obiettivi ontologici, metafisici, 
fenomenologici o educativi, nulla ha a che fare con l’identificazione, con la proporzione 
ad una forma. Il divenire-bambino è creare una gioventù universale e “il divenire stesso 
è bambino” ovvero il divenire-giovane di ogni età. Ricordare l’infanzia non basta, nel 
divenire-infanzia/bambino/giovane i ricordi, secondo Deleuze, sono soggetti ad un 
sapere maggioritario di potere che influenza la lettura e la significazione dei ricordi 
stessi, perciò va attivato un processo di anti-memoria in cui come Orlando diremo che 
“Sarà l’infanzia e non deve essere la mia infanzia”. 

Seguendo questi indizi del rapporto fra infanzia e filosofia avremmo dovuto 
percorrere parallelamente, un percorso che tenesse conto della letteratura. Infatti è lì 
che spesso si è introdotto nell’immaginario un soggetto infantile pensoso. Qui mi 
soffermerò solo su un’autrice che, nella mia ricerca, riveste un ruolo fondamentale per 
questa prospettiva e segna un cambiamento di direzione nella letteratura per adulti. Si 
tratta di Elsa Morante. Le sue opere, Aracoeli, quasi sconosciuta (1982), quella più 
celebre, La Storia (1974), quella politica Il mondo salvato dai ragazzini (1968), e infine, L’isola 
di Arturo (1957) nei suoi Racconti dimenticati scritti fra il 1939 e il 1940 narrano l’infanzia 
che pensa come un personaggio/soggetto autonomo, dotato di proprie capacità 
riflessive “uno dei” soggetti, se non IL soggetto che “pensa” guardano il mondo.  

Elsa Morante inizia a scrivere, a tredici anni, ne è prova il racconto: Le straordinarie 
avventure di Caterina (1925). Ma non è questo l’inizio che la fa essere la prima autrice della 
pensosità infantile. Un indizio significativo è dato da una sua affermazione: “La mia 
intenzione di fare la scrittrice nacque per così dire insieme a me”. Quel “nacque 
insieme a me” già rivela un’attenzione alla capacità che è nel nascente a ciò che esso 
“può”. Morante, anche per questo suo riconoscere al nascente capacità e modi, non si 
sostituisce alla voce dei bambini e delle bambine, ma li mostra in realtà nel loro pensare 
e sapere nascosto anche ai più dotti e ai grandi adulti. In questo mondo reale e storico 
ci rivela, attraverso l’infanzia, un rapporto con lo straordinario, un’inedita esperienza 
con il mondo, una festa di tesori nascosti.25 Come sottolinea Cesare Garboli, in Morante, 
nell’offrirci suoi personaggi del sottosuolo, c’è un:  

Favoleggiare ampio, circostanziale, minuzioso, preciso, sprofondato nella tenebra di un 
pozzo immaginario e fantastico come nel solo luogo centrale di questa terra, mi aveva già 
fatto dimenticare ciò che sapevo e mi stava guidando verso un romanzo che non avevo 
mai letto. Per tutta la durata della lettura mi sono sentito prigioniero di una concorrenza 

 
25 In merito si veda l’importante contributo di Cristina SANTINELLI, La festa del tesoro nascosto. Spinoza 
dentro la poetica di Elsa Morante, “Philonsorbonne”, 2012-2013, pp.147-169. 
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sorprendente tra due impressioni diverse, e ho viaggiato ininterrottamente tra il noto e 
l’ignoto.26  

In Elsa Morante il reale si manifesta nella sua intensità agli occhi di “un bambino o 
bambina”, in un rapporto continuo far visione del reale e del fantastico, profondità del 
meraviglioso inteso come orrore e gioia al tempo stesso. Si tratta di una metamorfosi 
del reale, altro, alterato, che ai nostri occhi di adulti, non è riconoscibile e riconosciuto 
come degno d’esistenza. Anche con, La salvezza dei ragazzini Morante, non intende 
esprimere una forma di ipoteca sul futuro, tipica di un’idea illuminista, adulto-centrica 
e positivista, e neppure ad una romantica visione di un passato infantile che riscatta il 
futuro adulto proprio sul passato, ma un’azione presente e attiva dell’infanzia, in sé 
stessa, nel suo tempo infantile. Il suo punto di vista è una decisa azione trasfigurante 
del mondo che, anche l’adulto, dovrà assumere la pensosità infantile nel paesaggio 
umano. Del pensare dell’infanzia, Morante non solo mostra i contenuti, le idee, ma il 
modo attraverso cui queste idee e contenuti sono pensati. Questo suo raccontare la storia 
di un’infanzia che pensa è sia politico che filosofico ed è una questione già preannunciato 
dalla pubblicazione, su “Nuovi argomenti” della Canzone degli F.P. e degli I. M. che scrive 
sollecitata dallo psicoanalista Elvio Facchinelli. E non a caso Elvio Facchinelli il 16 
dicembre 1984 scriveva queste parole per L’Espresso:  

Giuditta, trottolino di neanche due anni, cerca la spugna per cancellare graffiti tracciati 
sul muro. La trova e comincia a cancellate. Poi si rende conto, forse, che la spugna secca 
è leggera e la usa come palla da scagliare dappertutto. Infine, la usa come proiettile nei 
confronti di “babele”, una torre di cubi di plastica che il padre chiama Babele. È la 
straordinaria capacità infantile di demolire in un attimo ogni fissità funzionale degli 
oggetti e delle situazioni. Tutto è preso, cambiato, lasciato in una rapida corsa. E ogni 
giocattolo dotato di anima – se ce ne sono al corteo luccicante dei prodotti industriali – è 
destinato a vivere periodicamente la disperazione dell’abbandono. Da questo punto di 
vista, détournement predicato dai situazionisti, è prima che enunciato teorico, un tentativo 
di recuperare e praticare il gesto infantile del gioco. E come nelle attività di provocazione 
situazionista, il bambino usa le occasioni della vita quotidiana, più che il mondo dei 
giocattoli a lui espressamente destinato della vita dagli adulti. Mentre ci affanniamo a 
costruire per loro un universo fittizio, facsimile ridotto e talora grottesco e insufficiente, i 
bambini, aprono gli occhi sul più meraviglioso Paese dei Balocchi che si sia mai visto.27  

Facchinelli e la sua “psicoanalisi della domanda invece che della risposta”, come la 
definisce Dario Borso, va proprio al cuore delle cose infantili e del loro pensiero. Per 
Morante l’infanzia assume un atteggiamento di pensiero che è simpatia per la realtà.28 I 

 
26 Elsa MORANTE, La Storia, Einaudi, Torino 2014, p. VI. 
27 Elvio FACCHINELLI, Al cuore delle cose, a cura di Dario Borso, Derive e Approdi, Roma 2018. 
28 Elsa MORANTE, Pro e contro la bomba atomica, Adelphi, Milano 2014, p. 152. 
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suoi romanzi riverberano di meditazione filosofica infantile. Anche per un evidente 
riferimento a Simone Weil, che Morante amava molto, l’infanzia è orientata a vuoto, 
perché anche debole sospendendo l’idea che il pensare filosofico possa essere 
riconosciuto solo in presenza di un sistema di forze. Antiposotivista e anticartesiana, 
l’infanzia di Morante, è in balia della combinazione fra incontri, gioia anche di fronte 
alla disperazione. Si tratta di una forza ad esistere, un doloroso e gioioso esercizio che 
stringe un legame di pensiero con il reale che è composizione, relazione.  

La saggezza di Useppe in La Storia risiede in ciò “di cui è capace un corpo”, sapere 
“di cosa sia capace un corpo”. L’infanzia, soglia di intensità di affezioni, provoca ed è 
provocata. La gioia è l’elemento che fa da movente in questo slancio di pensiero 
filosofico:  

Il suo sguardo sempre intento e parlante, come in un dialogo universale, era un 
divertimento a vederlo. La sua bocca sdentata, dai labbri sporgenti, cercava i bacetti con 
la stessa domanda ansiosa con cui cercava il latte. E la sua testa era nera; però non riccia 
come quella di Nino; ma a ciuffetti lisci, umidi, e lustri, come quelle di certe anatre 
migratrici note col nome di morette. Fra i suoi tanti ciuffetti, poi già fino ad allora, ce n’era 
uno più spavaldo, proprio al centro della testa, che gli stava sempre ritto, come un punto 
esclamativo, né si lasciava pettinare in giù. Prestissimo imparò i nomi della famiglia: Ida 
era mà; Nino era ino oppure aiè (Ninnarieddu) e Blitz era ì. […].  
Useppe è un bandito in un nascondiglio. Il reale è tutte le cose in cui entra, è tutto ciò che gli 
da forma e lo rende informe, ciò che lo definisce e in-definisce, che ha fondamento e non 
ha fondamento, ogni specie di cose. L’infanzia nata bastarda, polimorfa, ignota, ha una 
percentuale troppo alta nel suo albero genealogico di ebraismo, anarchismo e femminile. 

Il modo di pensare di Useppe, la sua saggezza, è allegrezza di un godimento perpetuo 
di conoscenza e boicottaggio sistematico del quotidiano, in una festa della parola. Lui 
entra nello spettacolo del mondo con un pensare, direbbe Spinoza, adeguato, perché non 
è conoscenza del male e della tristezza, ma incontro con la bellezza infinita con cui non 
è possibile alienarsi perché costantemente coinvolta in un realismo, che è esercizio di 
immaginazione e intelligenza. Questo esercizio conduce Useppe alla letizia del 
conoscere. 

Nell’immaginario della letteratura, l’infanzia è termine interlocutorio e fine, e si 
sviluppa una generosa creazione di opere narrative per adulti che hanno privilegiato il 
soggetto pensoso infantile. A partire da Shinning di Stephen King sino al recentissimo 
Archivio dei bambini perduti di Valeria Luiselli, passando per La strada di McCarty la 
pensosità infantile ha avuto un duplice ruolo: essere personaggio e soggetto delle storie 
e rappresentare per lo scrittore/scrittrice ricordo e pratica di pensiero, modo di 
guardare/narrare il mondo. 
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Lo stesso Rodari, noto soprattutto per la sua produzione letteraria per l’infanzia, fa 
del rapporto infanzia e filosofia un elemento centrale della sua ricerca e della sua 
pratica. Vi è una condivisione indiretta di un progetto politico, poetico-filosofico, sociale, 
educativo a favore della condizione esistenziale della filosofia e dell’infanzia. Rodari 
riconosce all’infanzia quel delicato rapporto fra verità e soggetto di cui non solo è 
capace, ma ne è capace senza attenersi a un sistema di conoscenze tirannico, dato, 
dogmatico, nel senso della sua ostinata ricerca. Rodari mantiene quel sapore di 
pensosità infantile nel metodo e nei modi di un multiforme ingegno, attento, 
paradossale, fatto di quell’oltraggioso coraggio della verità infantile, caratterizzata dalla 
fantastica risata della pensosità infantile, va alla continua ricerca della sua umanità nelle 
storie e nella storia sgranando gli occhi limpidi sul quel fragile giocattolo che è il mappamondo: 

Un solo colore, 
quello della felicità. 
Allora sarà vostra, 
come una palla, come una trottola, 
come il cuore che vi fa vivi e buoni. 
La prenderete allegri sulle spalle, 
Vi presteremo noi la nostra forza 
Che non conosce nemici: 
perché voi siete gli olmi nuovi 
e noi siamo le vostre radici 

 
G. Rodari, Compagni fratelli Cervi 

Dall’infanzia, la filosofia non è dunque riconducibile solo ad alcune pratiche dedicate 
all’infanzia, ma all’inversione politica e teoretica che questa derivazione richiede 
ovvero che la filosofia possa essere e farsi, proprio dall’infanzia:  

L’infanzia è, tra tutti, il luogo che si porta sempre con sé nel bene e nel male. Si esce da 
essa inesorabilmente, ma deve accadere in modo che non la si consideri sepolta e neppure 
abbandonata ma semplicemente cine la tappa iniziale della vita che dev’essere superata 
come tutte le altre, e non solo in virtù della nostalgia ma per il fatto che è l’infanzia il 
luogo in cui ci siamo risvegliati alla vita, dall’interno della cura, della tenerezza e, quasi 
sempre, dell’amore. 29 

 

 
29 María ZAMBRANO, Per l’amore e per la libertà. Scritti sulla filosofia e sull’educazione, Marietti, Genova 
2008, p. 170. 


