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PRESENTAZIONE 

 

 

In un celebre opuscolo dedicato allo “spirito di geometria” e all’“arte di persuadere”, 
Pascal afferma che ci sono tre oggetti possibili nello studio della verità: “scoprirla, quando 
la si cerca; dimostrarla, quando la si possiede e infine distinguerla dalla falsità quando la 
si esamina”. Scoprire la verità, dimostrarla e distinguerla dal falso: in queste tre 
operazioni si può riassumere anche la funzione della filosofia. Solo la prima di queste 
tre operazioni è però una azione solitaria. Si ricerca da soli, ma se si dimostra una verità 
che già si possiede lo si fa essenzialmente per gli altri. E anche l’operazione di distinguere 
il vero dal falso è sempre frutto di un dialogo, fosse anche il dialogo interiore che 
intratteniamo con i nostri passati errori e pregiudizi. Ma non appena si apre lo spazio del 
dialogo si affaccia anche l’esigenza di come impostarlo: quale parola usare per dire una 
verità che si possiede o che si crede possedere? E quali parole sollecitare per condurre 
anche gli altri ad accoglierla o quanto meno ad accettarla? La questione dello stile diventa 
in questo senso indistricabile da quella della verità. Nessun testo filosofico è formulato 
da una voce anonima. Il punto di vista “da nessun luogo” (“the view from nowhere”), 
che ha teorizzato il filosofo Thomas Nagel ci resta inaccessibile. Anzi, più un testo si 
vuole neutro, privo di inflessione personale, lucido, più lo stile emerge con forza: come 
sentiamo la voce di Spinoza che parla negli scolii che scartano dalla litania delle 
proposizioni dell’Etica, o quella di Wittgenstein a dare il tono a ognuna delle 
proposizioni del suo Trattato! A tal punto che la mancanza di stile in un testo filosofico 
potrebbe essere quasi un indice infallibile che l’autore non possiede, ma soltanto recita, 
la verità che propone. 

Alla questione essenziale dello stile in filosofia è dedicato il dossier diretto da Silvia 
Pieroni che occupa la sezione “La questione filosofica”. Grazie ad una serie di contributi 
dedicati ad autori specifici (Adorno, Merleau-Ponty, Derrida, Deleuze), ma anche a 
riflessioni di più vasta portata, i testi qui raccolti mostrano con chiarezza l’esigenza di fare 
dello stile in filosofia l’oggetto di una indagine di tipo filosofico, o anzi, meglio, 
metafilosofico. Interrogarsi sul ruolo dello stile nella pratica filosofica significa infatti 
ritornare al nesso essenziale del rapporto tra verità e parola, riconoscere lo statuto 
letterario dei testi filosofici e anche (o soprattutto) rendere meno scontata l’esigenza che 
la filosofia debba conformarsi all’ideale (o all’illusione?) di una scienza rigorosa. 
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Gilles Deleuze è uno dei filosofi francesi più rilevanti del ’900 per lo spessore e la 
ricca articolazione del suo pensiero. Nella sezione “Laboratorio” se ne fa carico il testo 
di Fulvio Carmagnola, “Una buona dose di candore filosofico. La teoria deleuziana 
dell’idea”, che prende spunto da una attenta e approfondita ricognizione del capitolo 
quarto di Differenza e ripetizione (1968), intitolato “Sintesi Ideale della differenza”, per 
focalizzare la complessità dell’idea nella filosofia di Deleuze. L’avvio è il concetto che 
l’idea è differenza dinamica in quanto il differenziale mostrato dal simbolo dx non è solo 
strumento del calcolo matematico ma è anche dinamica del pensiero, attiene alla filosofia 
della differenza, rammentando che in generale le idee sono essenzialmente 
“problematiche” nella loro natura insieme immanente e trascendente. Questa 
appropriazione del pensiero si dispone al limite estremo della sua possibilità con “un 
pizzico di follia”, che a Deleuze non manca. Nella successiva parte Carmagnola fa 
riferimento a La piega. Leibniz e il barocco (1988), nel quale l’autore introduce la figura 
della piega in quanto aggiuntiva a quella della differenza. Le pieghe – artefici del Barocco 
– il-limitano o sfumano il contorno preciso dell’oggetto. Va chiarito, comunque, che non 
c’è dualismo di sensibile e di intelligibile, ovvero di piega e di idea, ma la piega sta nella 
stessa immanenza come matrice della attualizzazione delle cose mediante un processo 
seriale di proliferazione. La pubblicazione di questo contributo non è che la 
anticipazione del prossimo numero di questa rivista che assumerà nella sezione “La 
questione filosofica” proprio il pensiero di Gilles Deleuze.  

Il secondo contributo della sezione, “La fenomenologia delle Pensées tra 
indifferentismo e diversione” a firma di Manlio Forni, prolunga al contrario una vasta 
serie di contributi apparsi nell’anno passato in occasione delle celebrazioni del 
quattrocentenario della nascita di Blaise Pascal. Forni si interessa in particolare ad uno 
dei concetti più noti del filosofo francese, quello di “divertissement”, e si sforza di 
metterlo in relazione con l’analisi che Pascal propone dell’indifferente, cioè di colui che, 
benché senta con dolore l’angoscia esistenziale, decide di non curarsene, e di correre 
verso il precipizio, come dice Pascal, dopo essersi bendato gli occhi. Si tratta di problema 
essenziale per il progetto di natura apologetica al quale lavorava Pascal redigendo i 
Pensieri. Ma la portata di queste analisi che Forni, sulla scorta di alcune pagine di 
Heidegger, conduce in maniera strettamente fenomenologica, è senza dubbio più ampia. 
L’indifferenza (reale, affettata, subita per mancanza di forze e di slancio) costituisce a più 
di un titolo la “passione” fondamentale del nostro tempo, e Pascal ne fornisce una 
comprensione che mantiene intatta la sua attualità. 

Chiude la sezione Katia Cannata, che in “Thinking in Complexity. Un itinerario ai 
margini del caso” tratta una questione di prioritaria importanza della scienza 
contemporanea relativa ai cosiddetti Complex Adaptive Systems (CAM) – ovvero i 
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sistemi complessi che vengono ritenuti oggi, a differenza della meccanica classica, quelli 
della gran parte dei fenomeni attinenti alla fisica. Con i sistemi complessi ci si attesta at 
the edge of chaos, nella linea intermedia sospesa tra l’idea di un mondo determinista ed 
un mondo soggetto al caso, e si scardina l’idea di nessi causali unidirezionali. Si affianca 
a questa prospettiva l’emergentismo che illustra nuove qualità che trascendono quelle 
delle parti costituenti. Ne viene che il tema della complessità si estende dalla scienza 
fisica alle scienze sociali e alla stessa filosofia, come le appropriate riflessioni di Edgar 
Morin hanno ben messo in luce.  

Il tema della complessità trattato in “Laboratorio” ritorna con altre tonalità nella 
sezione “Intersezioni” nel testo “La grotta magica. Melancholia di Lars von Trier e il 
pensiero della complessità” di Giuseppe Fornari, che opera una interessante 
correlazione tra il plot narrativo del film Melancholia e una riflessione critica sulla società 
contemporanea. Il rifugio temporaneo e assolutamente precario della grotta magica nella 
quale la protagonista del film Justine tenta di ripararsi dal catastrofico impatto del pianeta 
canaglia (rogue planet) che sta per devastare irreparabilmente la Terra è simbolico della 
nostra condizione umana. Analogamente precario è ciò che si può allestire come rifugio 
nel tempo della contemporaneità, segnato dalla complessità dei problemi e il senso di 
solitudine che provano le persone nella vita quotidiana. Ne segue una denuncia dell’uso 
che si fa delle scienze e, soprattutto, l’appiattimento della società su stereotipi funzionali 
alla gestione economica e politica dei poteri dominanti. La tragicità che permea il film 
di von Trier si trasferisce nella atmosfera di un presente pieno di infausti presagi non 
facili da esorcizzare. 

Per la sezione “Culture” il testo di Bruno Guerini “Il principio estetico del fūryū nel 
pensiero giapponese, dalla corte Heian agli intellettuali del XX secolo” si sofferma sulle 
varie sfaccettature della parola fūryū nel corso delle varie epoche della storia giapponese. 
Nata come derivazione dal termine cinese fengliu esso assume il significato di raffinata 
bellezza nel periodo della dominazione Heian (794-1185) che trova la miglior 
espressione nel Genji monogatari (La storia di Genji) di una dama di corte, opera che 
sarebbe divenuta un importante riferimento per la successiva letteratura giapponese. Con 

l’avvento del buddismo Zen fūryū trova riferimento nel decoro semplice della cerimonia 
del tè e in tempi più recenti, sotto l’influenza occidentale, spazia in una gamma di 
significati da bellezza a libertà e verità. A dire che la storia di questa parola e la storia 
politico-culturale del Giappone procedono di pari passo. 

La “Corrispondenza” di questo numero è offerta da Helmut Heit, studioso tedesco e 
noto specialista di Nietzsche che rende conto nel suo contributo del periodo di 
insegnamento svolto per tre anni all’Università Tongji di Shanghai. Come suggerito dal 
titolo, “Tre anni di filosofia occidentale nella Repubblica popolare cinese”, Heit non si 
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limita a testimoniare delle pratiche di insegnamento e di ricerca di cui ha fatto esperienza 
ma propone una riflessione più a ampio raggio, e a tratti sorprendente, sul rapporto tra 
la cultura asiatica e la nostra tradizione filosofica. La filosofia occidentale è in effetti al 
centro di un complesso processo di assimilazione che ci impone di riflettere su quali 
siano, a dispetto della nostra stessa percezione, le istanze più vive, se non gli elementi 
“più facilmente esportabili” del pensiero europeo. 

Chiude il numero la sezione “Letture ed eventi” con una serie di recensioni: Stefano 
Stradotto su Kierkegaard. La fede come superamento dell’angoscia di Giuseppe Macrì; 
Gianni Trimarchi su Antropogenesi e apprendimento di Serena Veggetti; Elena di Bella 
su L’ombelico del sogno di Vittorio Lingiardi; Massimo Mezzanzanica su Briciole di 
complessità. Tra la rugosità del reale di Mario Castellana; Marco de Paoli su “Come non 
insegnare la filosofia” di Massimo Mugnai; Bianca Curioni su Günther Anders di Marina 
Lalatta Costerbosa. 

Buona lettura! 
 

Franco Sarcinelli 
Alberto Frigo 

Fabio Fossa 
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FOREWORD 

 

 

In a renowned pamphlet dedicated to the spirit of geometry and the art of persuasion, 
Pascal states that there are three possible objectives in the study of truth: to discover it 
when sought, to prove it when possessed, and finally to distinguish it from falsehood 
when examined. Discovering the truth, proving it, and distinguishing it from falsehood – 
these three operations can also summarize the function of philosophy. However, only 
the first of these three operations is a solitary action. One searches alone, but if one 
proves a truth already possessed, it is essentially done for others. The operation of 
distinguishing truth from falsehood is always the result of a dialogue as well, even if it is 
an inner dialogue with our past mistakes and prejudices. But as soon as the space for 
dialogue opens, the question arises of how to approach it: which words to use to convey 
a truth one possesses or believes to possess? And which words to elicit to lead others to 
accept it or at least acknowledge it? In this sense, the question of style becomes 
inseparable from that of truth. No philosophical text is formulated by an anonymous 
voice. The “view from nowhere,” theorized by philosopher Thomas Nagel, remains 
inaccessible to us. In fact, the more a text aims to be neutral, devoid of personal 
inflection, clear, the more the style emerges with strength: how discernible is Spinoza’s 
voice in the scholia accompanying the litany of propositions in the Ethics, or 
Wittgenstein’s setting the tone for each proposition in his Tractatus! To the point that 
the lack of style in a philosophical text could be almost an infallible indication that the 
author does not possess but merely recites the truth proposed. 

The essential question of style in philosophy is the focus of the dossier directed by 
Silvia Pieroni, which occupies the Philosophical Question section. Through a series of 
contributions dedicated to specific authors (Adorno, Merleau-Ponty, Derrida, Deleuze), 
as well as broader reflections, the texts collected here clearly demonstrate the need to 
make style in philosophy the subject of a philosophical, or rather, meta-philosophical 
investigation. Reflecting on the role of style in philosophical practice means returning to 
the essential connection between truth and language, recognizing the literary status of 
philosophical texts, and, above all, problematize the requirement for philosophy to 
conform to the ideal (or illusion?) of rigorous science. 
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Gilles Deleuze is one of the most significant French philosophers of the 20th century 
for the depth and rich articulation of his thought. In the Laboratory section, Fulvio 
Carmagnola addresses it in his text “A Good Dose of Philosophical Candor: Deleuze’s 
Theory of the Idea,” drawing from a careful and in-depth examination of the fourth 
chapter of Difference and Repetition (1968), titled “Ideal Synthesis of Difference,” to 
focus on the complexity of the idea in Deleuze’s philosophy. The starting point is the 
concept that the idea is dynamic difference, as the differential shown by the dx symbol 
is not only a tool of mathematical calculation but also stands for the dynamics of thought 
in the philosophy of difference – recalling that ideas, in general, are essentially 
“problematic” in their nature, simultaneously immanent and transcendent. This 
appropriation of thought reaches the extreme limit of its possibility with “a touch of 
madness,” which Deleuze does not lack. In the subsequent part, Carmagnola refers to 
The Fold. Leibniz and the Baroque (1988), in which the author introduces the concept 
of the fold as an addition to that of difference. The folds – makers of the Baroque – limit 
or blur the precise outline of the object. It should be clarified, however, that there is no 
dualism of the sensible and the intelligible, or of the fold and the idea, but the fold is in 
the same immanence as matrix of the actualization of things through a serial process of 
proliferation. The publication of this contribution anticipates the next issue of this 
journal, the Philosophical Question of which will focus on the thought of Gilles Deleuze. 

The second contribution of section, “The Phenomenology of the Pensées between 
Indifference and Diversion” by Manlio Forni, extends a series of contributions that 
appeared last year on the occasion of the four-hundredth anniversary of the birth of 
Blaise Pascal. Forni is particularly interested in one of the most well-known concepts of 
the French philosopher, that of “divertissement,” and interestingly links it to Pascal’s 
analysis of the indifferent, i.e., one who, although feeling existential anguish, decides not 
to care and rushes toward the precipice, as Pascal says, after blindfolding his eyes. This 
is an essential problem for the apologetic nature of Pascal’s project when writing the 
Pensées. But the scope of these analyses that Forni, following some pages of Heidegger, 
conducts in a strictly phenomenological manner is undoubtedly broader. Indifference 
(real, affected, suffered due to lack of strength and momentum) constitutes, for more 
than one reason, the fundamental “passion” of our time, and Pascal provides an 
understanding that maintains its relevance. 

Katia Cannata concludes the section with “Thinking in Complexity: A Journey on the 
Edge of Chance,” addressing a matter of paramount importance in contemporary 
science related to Complex Adaptive Systems (CAS) – systems that are considered today, 
and unlike in classical mechanics, to characterize the majority of physical phenomena. 
With complex systems, we find ourselves at the edge of chaos, in the intermediate line 
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suspended between the idea of a deterministic world and a world subject to chance, 
dismantling the notion of unidirectional causal connections. Emergentism accompanies 
this perspective, illustrating new qualities that transcend those of the constituent parts. As 
a result, the theme of complexity extends from physical science to social sciences and 
philosophy itself, as Edgar Morin’s thoughtful reflections have highlighted. 

The theme of complexity, dealt with in the Laboratory section, returns with different 
nuances in Intersections with Giuseppe Fornari’s text “The Magic Cave: Melancholy of 
Lars von Trier and the Thought of Complexity,” which establishes an interesting 
correlation between the narrative plot of the film Melancholia and a critical reflection on 
contemporary society. The temporary and absolutely precarious refuge of the magic cave 
in which the film’s protagonist, Justine, attempts to shelter herself from the catastrophic 
impact of the rogue planet about to irreparably devastate Earth is symbolic of our human 
condition. Similarly precarious is what can be set up as a refuge in our times, marked as 
they are by the complexity of problems and the sense of loneliness that people 
experience in daily life. This leads to a denunciation of the ordinary use of sciences and, 
above all, the flattening of society based on stereotypes functional to the economic and 
political management of dominant powers. The tragedy permeating von Trier’s film is 
transferred to the atmosphere of a present full of ominous signs not easy to exorcise. 

For the Cultures section, Bruno Guerini’s text “The Aesthetic Principle of Fūryū in 
Japanese Thought, from the Heian Court to 20th-century Intellectuals” focuses on the 
various facets of the word fūryū throughout the different epochs of Japanese history. 
Born as a derivation from the Chinese term fengliu, the notion takes on the meaning of 
refined beauty during the Heian dominance (794-1185), finding its best expression in 
The Tale of Genji, a work that would become an important reference for subsequent 

Japanese literature. With the advent of Zen Buddhism, fūryū is associated with the 
simple decorum of the tea ceremony, and in more recent times, under Western 
influence, it spans a range of meanings from beauty to freedom and truth. This shows 
that the history of this word and the political-cultural history of Japan proceed hand in 
hand. 

The Correspondence of this issue is provided by Helmut Heit, a German scholar and 
renowned Nietzsche specialist, who reports in his contribution on the three years of 
teaching at Tongji University in Shanghai. As suggested by the title, “Three Years of 
Western Philosophy in the People’s Republic of China,” Heit not only testifies to the 
teaching and research practices he experienced but also offers a broader and at times 
surprising reflection on the relationship between Asian culture and our philosophical 
tradition. Western philosophy is indeed at the center of a complex process of 
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assimilation that forces us to reflect on what are, despite our own perception, the liveliest 
demands, if not the “most easily exportable” elements of European thought. 

The issue concludes with the Readings and Events section, which features a series of 
reviews: Stefano Stradotto on Kierkegaard. La fede come superamento dell’angoscia by 
Giuseppe Macrì; Gianni Trimarchi on Antropogenesi e apprendimento by Serena 
Veggetti; Elena di Bella on L’ombelico del sogno by Vittorio Lingiardi; Massimo 
Mezzanzanica on Briciole di complessità. Tra la rugosità del reale by Mario Castellana; 
Marco de Paoli on “Come non insegnare la filosofia” by Massimo Mugnai; Bianca 
Curioni on Günther Anders by Marina Lalatta Costerbosa. 

 
Enjoy! 
 

Franco Sarcinelli 
Alberto Frigo 

Fabio Fossa 



 

 

Sezione prima 
- 

La Questione Filosofica
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STILE E FILOSOFIA 

Riflessioni per una filosofia dello stile 

Silvia PIERONI 

(Università di Bologna) 

Abstract: In what does the scientificity of philosophy consist of? Is the argumentative task of 
philosophy only a theoretical activity, or does it require a rhetorical dimension? Does the 
adherence to a strict scientific method necessarily hinder the pursuit of the so-called “beautiful 
style”? The current philosophical debate prefers to ignore the objection that the phenomenon of 
style raises to philosophy’s claim of scientificity rather than reflecting on its necessity: the style 
introduces an irreducible element of singularity into philosophical discourse, that however aspires 
to be universal. This runs the risk, for some, of bringing philosophy closer to literature and 
consequently of compromising its specificity.  
This contribution, which introduces the issue 16 of InCircolo dedicated to “Style and Philosophy” 
aims at understanding philosophy as a phenomenon of style, following the provocation of the 
German philosopher Manfred Frank. First, I will describe the theoretical possibilities arising from 
the perspective of literature in philosophy. Second, I will show the relevance of the issue of style 
in some philosophical traditions assuming Berel Lang’s distinction between a neutralist model 
and an interactionist model. Finally, I will outline some guidelines for a philosophy of style that 
addresses both the singular character of style and the philosophical writing practice. Such a 
philosophy of style will allow us to see rooted in the stylistic choice the specificity of the 
philosophical method, as well as to recover, from a new perspective, secular issues including the 
literary genre of philosophy and the rhetorical dimension of philosophical discourse.  
The papers collected in the Philosophical Question of this issue examine important case studies 
in the history of philosophy regarding the problem of style using different methodological 
approaches. As a whole, they provide a plural and complex picture of the most pressing questions 
to which the philosophy of style is called to respond. 

Keywords: style, literature in philosophy, philosophical writing practice, rhetoric, philosophical 
genres. 

1. La letteratura nella filosofia 

Come ha scritto Berel Lang in The Anatomy of Philosophical Style, la discussione 
sulla relazione tra filosofia e letteratura si è a lungo focalizzata per lo più sul ruolo 
dell’idea filosofica in letteratura.1 Ci si è interrogati, cioè, sulle modalità con cui i grandi 

 
1 Cfr. Berel LANG, The Anatomy of Philosophical Style: Literary Philosophy and the Philosophy of 
Literature, Blackwell, Oxford 1990. 
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scrittori e le grandi scrittrici hanno integrato nel tessuto narrativo delle proprie opere 
tematiche e problematiche filosofiche. In particolare, ove il testo letterario affronta anche 
questioni morali o etiche viene spesso presupposta la volontà dell’autrice o dell’autore 
di perseguire intenti teoretici. Tale prospettiva, che rientra nel problema più generale 
della filosofia nella letteratura,2 è però soltanto un aspetto della stretta e non di rado 
conflittuale relazione che lega, da sempre, la filosofia alla letteratura. 

Un tale conflitto è ancor più evidente se proviamo a considerare la prospettiva opposta 
ma complementare della letteratura nella filosofia, vale a dire quell’orizzonte critico che 
indaga, da un lato, l’uso da parte dei filosofi della figura letteraria, dall’altro, lo statuto 
della filosofia prendendo in considerazione anzitutto il suo carattere testuale e, nello 
specifico, la relazione che la forma di uno scritto filosofico intrattiene con il contenuto o 
idea filosofica.3 Entro questa prospettiva lo stile, ovvero la dimensione narrativa e 
linguistica del testo filosofico, diventa un elemento fondamentale a partire dal quale 
analizzare non solo il contenuto, ma anche il metodo della filosofia in quanto disciplina 
scientifica. 

La possibilità di porre la scientificità della filosofia sul piano della letterarietà del 
discorso è però anche all’origine del sospetto con cui spesso sono guardati tanto la 
presenza della letteratura nella filosofia quanto, soprattutto, il tentativo di coniugare 
analisi stilistico-retorica e critica filosofica. Il motivo di un tale sospetto riguarda, come 
rilevato da Manfred Frank, il carattere individuale e soggettivistico dello stile.4 

Infatti, per quanto possa essere orientato alla piena trasparenza, ogni uso del 
linguaggio presuppone comunque un irriducibile elemento di singolarità, legato a diverse 
contingenze, prima fra tutte la particolarità della lingua in cui un autore scrive, ma anche 
naturalmente l’ambiente sociale, il periodo storico, l’educazione ricevuta, il gusto 
personale e così via. Questi fattori rappresentano, soprattutto per quell’ideale 
epistemologico guidato dal principio razionalistico della chiarezza e distinzione, 

 
2 Si vedano, ad esempio, Konstantin KOLENDA, Philosophy in Literature. Metaphysical Darkness and 
Ethical Light, Palgrave Macmillan, London 1982; Hans Peter RICKMAN, Philosophy in Literature, 
Fairleigh Dickinson University Press, London 1996; Marco PIAZZA, Denise VINCENTI, Philosophy in 
Literature. A Strategic Approach to the Debate on Philosophy and Literature, “Odradek”, 5, 2, 2019, 
pp. 8-27. 
3 Oltre al già citato lavoro di Berel Lang, ricordo anche, in relazione alla prospettiva della letteratura 
nella filosofia, Denis THOUARD, Le partage des idées. Études sur la forme de la philosophie, CNRS 
Éditions, Paris 2007; Paolo D’ANGELO (a cura di), Forme letterarie della filosofia, Carocci, Roma 2012; 
Ivan CALLUS, James CORBY, Gloria LAURI-LUCENTE (eds.), Style in Theory. Between Literature and 
Philosophy, Bloomsbury, New York-London 2013; Richard SHUSTERMAN, Philosophy and the Art of 
Writing, Routledge, New York 2022. 
4 Cfr. Manfred FRANK, Lo stile in filosofia, tr. it. Mauro Nobile, Il Saggiatore, Milano 1994, p. 11 e 
segg. 
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un’importante obiezione alla pretesa di scientificità della filosofia, la quale rivendica, 
come ogni altra scienza, la validità universale e, soprattutto, il valore di verità delle 
proprie affermazioni. Ma se l’universale appartiene esclusivamente al rigore logico con 
cui procede l’argomentazione razionale, lo stile, essendo al contrario solitamente 
riconosciuto come il prodotto dell’immaginazione o della fantasia, cioè di quelle facoltà 
che sono legate a una creatività non calcolabile secondo more geometrico e 
caratterizzate, per alcuni, anche da un certo carattere di irrazionalità, diventa uno 
strumento irrilevante, se non addirittura un vero e proprio ostacolo per l’esposizione del 
contenuto universale. 

Stando a questa prospettiva, in filosofia si può parlare di “bello” stile come questione 
estetica, ma non metodologica. Sulla base di una concezione quantitativa e matematica 
di bellezza, fondata cioè sull’ordine e sulla misura, il bello stile riguarderebbe allora la 
piacevolezza di una lettura fluida, a sua volta prodotto di una comprensione trasparente 
dell’idea filosofica.5 Per questo il problema stilistico apparterrebbe all’ambito del 
letterario, alla teoria della letteratura o, al massimo, alla discussione estetica sul concetto 
di stile, ma non alla pratica della scrittura filosofica. 

C’è poi anche un’altra ragione, forse più profonda, per il disconoscimento di cui ha 
sofferto la questione dello stile nella storia della filosofia e, più in generale, della scienza, 
una ragione legata, per dirla con Habermas, al «livellamento della differenza di genere 
fra la filosofia e la scienza da una parte, e la letteratura dall’altra».6 Infatti, se ammettiamo 
che il linguaggio della filosofia debba conformarsi a specifici criteri stilistici ed espositivi, 
si presuppone evidentemente che le norme formali in filosofia siano altrettanto 
importanti di quelle argomentative e che anzi l’argomentazione stessa dipenda, in larga 
misura, da queste norme formali. La ricerca di un’unità tra la forma e il contenuto è, del 
resto, un principio seguito ampiamente dai filosofi. Quando, tuttavia, questa unità viene 
perseguita non solo con gli strumenti della logica argomentativa (funzioni deduttive, 
sillogismi, linguaggio formalistico, etc.), ma anche con gli espedienti della retorica, 
ovvero, per dirla secondo il lessico dell’oratoria classica, seguendo i criteri del movere, 
del docere e del delectare,7 se ne mette in dubbio la natura scientifica. 

Là dove l’argomentazione filosofica si pone, cioè, il problema della sua ricezione e 
della natura anche emotiva ed estetica della comprensione, sembra perdere in rigore e 
stringenza. Un’argomentazione stringente è infatti oggettiva e dimostrativa, costringe ad 

 
5 Sui diversi paradigmi della bellezza che si sono alternati nel corso della storia della filosofia, cfr. Remo 
BODEI, Le forme del bello, Il Mulino, Bologna 1995. 
6 Jürgen HABERMAS, Il pensiero post-metafisico, tr. it. Marina Calloni, Laterza, Roma-Bari 2006, p. 
239. 
7 Cfr., ad esempio, QUINTILIANO, L’istituzione oratoria, UTET, Torino 1968. 
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ammettere ciò che vuole dimostrare, costringe, direbbe Fichte, il lettore a capire.8 Per 
tale ragione il problema retorico dell’uso del linguaggio in filosofia sarebbe poco 
rilevante: l’esposizione della verità non può che essere immediatamente comprensibile. 

Da questo punto di vista l’unità della forma e del contenuto non deve essere ricercata, 
perché essa si impone quando l’argomentazione è condotta in modo corretto. Un certo 
livello di sperimentazione linguistica, così come la ricerca del “bello stile” e di un’efficacia 
espositiva da parte del filosofo – efficacia che comprende la volontà di educare il lettore 
(docere), di motivarlo e persuaderlo tanto sul piano emotivo quanto su quello 
intellettuale (movere), e di dilettarlo rendendo piacevole la sua comprensione (delectare) 
– rischiano di avvicinare troppo il metodo della filosofia a quello della letteratura e di 
comprometterne, di conseguenza, la sua autonomia e specificità disciplinare.9 

Una tale diagnosi è però possibile solo se si segue un modello scientifico fondato sul 
criterio dell’autonomia e al contempo sbilanciato a favore della “durezza” delle 
cosiddette «hard sciences». Questa locuzione, molto in voga nell’accademia anglofona e 
traducibile in italiano con il termine “scienze dure”, presuppone la contrapposizione con 
le «soft sciences» o “scienze molli”. La principale differenza fra le due riguarda il metodo. 
Le scienze dure – quindi fisica, chimica, meccanica, ma anche le scienze naturali – si 
basano sulle dimostrazioni matematiche, sui dati sperimentali e perciò quantificabili, su 
quello che dalla modernità in poi è conosciuto con il nome di metodo scientifico. Il 
linguaggio di queste scienze sarebbe mero strumento: può essere tradotto facilmente in 
codici e in linguaggi formalistici, in formule matematiche, trasposto in differenti lingue o 
segni senza che se ne intacchi il contenuto. Si potrebbe allora dire che, in linea di 
massima, per le scienze dure la particolarità della lingua, la sua condizionatezza storica, 
sociale, ambientale, etc. non sia rilevante. 

Ben diversa sarebbe invece la situazione delle scienze molli, vale a dire le discipline 
umanistiche, la psicologia, le scienze sociali e del linguaggio, la filosofia e naturalmente 
la critica letteraria. Al di là del fatto che anche queste scienze prevedono la raccolta di 
dati empirici e sperimentali, fanno uso delle cosiddette dimostrazioni matematiche e non 
possono prescindere dall’applicazione di regole logiche, è però altrettanto vero che per 
esse l’uso del linguaggio non è indifferente. In molti casi, anzi, esse richiedono una vera 
e propria critica del linguaggio e del suo uso, in cui lo stile, in particolare lo stile di 
scrittura, diventa non solo oggetto di riflessione teorica, ma anche dispositivo 
metodologico. 

 
8 Su questo aspetto si veda THOUARD, Le partage des idées, pp. 67-83. La traduzione italiana di questo 
capitolo apre la Questione filosofica del presente volume. 
9 Cfr. Renato PETTOELLO, Questioni di stile e d’altro ancora, “Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia 
dell’Università di Milano”, 63, 3, 2010, pp. 369-383. 
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2. Il metodo della filosofia e la pratica della scrittura filosofica 

Come abbiamo visto, la questione stilistica – i criteri espositivi e l’uso del linguaggio – 
potrebbe rappresentare il maggiore discrimine sul quale riflettere per valutare sia 
dell’effettiva efficacia sul piano epistemologico dell’opposizione fra hard sciences e soft 
sciences – oppure, se preferiamo recuperare una distinzione più classica, fra 
Geisteswissenschaften e Naturwissenschaften –, sia della posizione che la filosofia 
potrebbe assumere entro una tale contrapposizione. La vera questione allora non è che 
le scienze naturali e matematiche non hanno uno stile, ma semmai a quale forma di stile 
e di scrittura esse si affidano. Proprio la pratica della scrittura rappresenta, infatti, un 
elemento da considerare essenziale per il metodo filosofico. 

La storia della filosofia è certamente una storia di testi scritti. Eppure, il canone 
filosofico occidentale si è costruito sul rifiuto socratico della scrittura quale legittima 
modalità non solo di trasmissione, ma anche di elaborazione della filosofia. Di fronte a 
un rifiuto di questo tipo la scelta platonica di scrivere, così come il suo stile personale 
assumono un valore ancora maggiore che ci impone di riconsiderare quella gerarchia tra 
voce e scrittura sulla quale, a parere di Derrida, si sarebbe costruito il 
fonologocentrismo10 della metafisica occidentale. 

Nei suoi scritti Platone si affida a una grande varietà di generi e dispositivi letterari, 
soprattutto al mito e alla metafora, in linea, per altro, con buona parte della tradizione 
filosofica presocratica. Si pensi, ad esempio, alle metafore, attribuite a Eraclito, del fiume 
e del fuoco per rappresentare in modo figurato rispettivamente il divenire e la 
molteplicità dell’essere, oppure al Proemio del poema parmenideo perí physeos, il cui 
stile, come è stato mostrato, è fortemente caratterizzato da un ermetismo mistico e 
letterario.11 Usi del genere rivelano una concezione figurativa e narrativa del discorso 
filosofico tanto nei presocratici quanto in Platone e questo nonostante le note critiche 
che quest’ultimo rivolge al mito, accusato di diffondere falsità, alla scrittura, in quanto 
mero supporto per la memoria,12 e alla poesia drammatica, condannata in Repubblica 
X, perché dannosa per la costituzione dello Stato e per il mantenimento dell’ordine al 
suo interno.13 

 
10 Cfr. Jacques DERRIDA, La scrittura e la differenza, tr. it. Gianni Pozzi, Einaudi, Torino 2008 e ID., 
Maurizio FERRARIS, Il gusto del segreto, Laterza, Roma-Bari 1997, p. 94. 
11 Si veda su questo l’analisi di Carlo GENTILI, Il Proemio di Parmenide: un confronto tra poesia e 
filosofia sul tema dell’ermetismo, in ID. (a cura di), La filosofia come genere letterario, Pendragon, 
Bologna 2003, pp. 31-51. 
12 Cfr. PLATONE, Fedro 274b-278b, in Giovanni REALE (a cura di), Tutti gli scritti, Bompiani, Milano 
2000, pp. 579-583. 
13 Cfr. ID., Repubblica X 595a–608c, in REALE (a cura di), Tutti gli scritti, pp. 1306-1317. 
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In realtà, ricorrendo al mito e al genere del dialogo la prosa platonica mostra un 
importante legame con il campo letterario. Il dialogo presuppone, infatti, una 
dimensione performativa, finanche teatrale, dello svolgimento argomentativo. Infatti, la 
narrazione dei miti e delle verità filosofiche che questi contengono viene spesso affidata 
da Platone ad alcuni personaggi che intervengono in prima persona sulla scena del 
dialogo. All’interno del contesto dialogico, che è poi per Platone il contesto filosofico 
per eccellenza, il mito e la scrittura sembrano trovare legittimazione, sembrano poter 
dire e narrare il vero. 

Si impone così il problema della scrittura filosofica e della sua specificità, nonché della 
liceità dell’uso, in ambito filosofico, degli strumenti della poetica e della retorica. Il 
primato attribuito da Socrate all’oralità si trasforma, con Platone, nel primato del 
carattere relazionale, attivo e dialettico dell’argomentazione filosofica che la scrittura è in 
grado di realizzare mediante lo strumento del dialogo. 

Si potrebbe addirittura azzardare che la filosofia, la quale rappresentava per gli antichi 
greci anzitutto un esercizio, se non anche un vero e proprio stile di vita,14 diventa con 
Platone un esercizio e uno stile di scrittura, da intendersi non nel significato banale per 
cui la filosofia si scrive, ma nel senso che la scrittura qualifica in modo costitutivo 
l’esposizione della verità filosofica e il suo statuto scientifico. 

Il cambio di paradigma introdotto da Platone, per cui la narrazione e, di conseguenza, 
la pratica della scrittura diventano parte integrante dell’argomentazione filosofica, come 
è noto, non sarà accolto pacificamente. La via intrapresa da Aristotele, infatti, appare da 
questo punto di vista opposta a quella platonica. Nei “trattati” aristotelici domina lo stile 
piano e il rigore dei sillogismi, delle deduzioni, dell’analisi e dei rapporti inferenziali. Se 
si fa riferimento al mito, questo è usato in senso “secolarizzato” come esempio a 
conferma di una tesi, oppure come un caso di studio. Il mito non viene organicamente 
inserito nella trama argomentativa, come accade invece nei testi platonici. 

Certo, Aristotele dedica alla poetica e alla retorica delle specifiche trattazioni e ben 
note sono le sue posizioni a proposito, ad esempio, della maggiore universalità della 
poesia rispetto alla storia, o della funzione anche conoscitiva della tragedia. Dal punto di 
vista stilistico, però, gli scritti che ci sono pervenuti testimoniano il fatto che la filosofia 
ha il compito di riflettere criticamente sull’uso del linguaggio, mentre l’impiego di 
espedienti poetici e retorici rimane appannaggio di altri ambiti del sapere. Sembrerebbe 
quindi che in Aristotele, o quanto meno nella tradizione filosofica che si affida ad 

 
14 Su questo il riferimento d’obbligo è a Pierre HADOT, Exercices spirituels et philosophie antique, 
Études augustiniennes, Paris 1981. 
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Aristotele, la scrittura filosofica rappresenti uno strumento necessario per l’esposizione 
delle deduzioni, ma comunque non significativo ai fini della loro elaborazione. 

Ad ogni modo, emblematico di una certa rigidità nella distinzione di genere tra scienza 
e filosofia, da un lato, e letteratura dall’altro rimane l’incipit di Metafisica ove lo Stagirita 
istituisce una gerarchia fra filosofia e letteratura (il mito e la poesia). Egli afferma che il 
filomita è filosofo nella misura in cui anche il mito sorge dalla meraviglia e perciò 
dall’ignoranza delle cause, ma che il sapere dei filosofi rimane di più alto grado, perché 
questi non si fermano alla meraviglia, ma ricercano le cause da cui si originano le cose, 
le ragioni nella natura.15 

La differenza stilistica fra Platone e Aristotele mostra non solo che sin dal pensiero 
antico la filosofia si è avvalsa in modo consapevole di una molteplicità di generi letterari 
e di registri stilistici, ma anche che la scelta del genere letterario così come del registro 
stilistico, della forma del testo filosofico, è rivelativa di una precisa concezione 
epistemologica. Sempre seguendo Berel Lang si potrebbe parlare, sulla base del modo 
in cui viene concepita la funzione del linguaggio per il metodo filosofico, di due modelli 
stilistici alternatesi nel corso della storia della filosofia. 

Secondo un modello «neutralista»16 la forma del discorso filosofico non possiede 
alcuna connessione con la sostanza del filosofare. Il livello della letterarietà del discorso 
in filosofia svolge una funzione puramente ornamentale, è contingente e irrilevante o 
addirittura motivo di offuscamento per il pensiero. Si rifanno a questo modello quelle 
teorie che mirano all’assoluta trasparenza dell’argomentazione e alla costruzione di 
linguaggi puri. Emblematico in tal senso è lo stile di scrittura privilegiato dalla tradizione 
razionalistica, fondato, come ricordavo all’inizio, sui criteri della chiarezza e distinzione. 

Questo modello raggiunge il suo apice con il progetto leibniziano di una 
characteristica universalis, una vera e propria «scriptura» costruita sull’esempio del 
calcolo matematico e del simbolismo algebrico con cui il filosofo intendeva tradurre in 
codice l’antico ideale di una lingua perfetta che fosse capace di esprimere in modo 
univoco le idee umane e di essere immediatamente comprensibile. Si tratta, scrive 
Leibniz in una lettera a Rémond del gennaio 1714, di «una sorta di specimen generale, 
in cui tutte le verità di ragione sarebbero ridotte a una specie di calcolo. Si tratterebbe, 
al tempo stesso, di un particolare tipo di lingua o di scrittura universale, assolutamente 
diversa da tutte quelle progettate sin qui: perché in essa i caratteri e le parole stesse vi 

 
15 Cfr. ARISTOTELE, Metafisica A2 982b, tr. it. Giovanni REALE, Bompiani, Milano 2004, pp. 11-13. 
16 LANG, The Anatomy of Philosophical Style, p. 12.  
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guiderebbero la ragione, e gli errori (salvo quelli di fatto) non sarebbero possibili 
altrimenti che come errori di calcolo».17 

L’ideale scientifico su cui il razionalismo fonda la propria epistemologia percepisce la 
particolarità dei singoli idiomi come un intralcio all’esposizione compiuta della verità. 
Di conseguenza gli aspetti condizionati, la particolarità delle lingue storiche, così come il 
carattere individuale e personale dello stile di scrittura dovrebbero essere ridotti al 
minimo nel discorso scientifico. Il progetto di una scienza totale che riunisca filosofia, 
matematica e fisica passa quindi attraverso l’utopia di un’universalità che presenta tutte 
le caratteristiche di una lingua prebabelica, promuovendo la convinzione per cui la 
differenza delle lingue è causa delle incomprensioni fra gli uomini e altresì della loro 
infelicità. 

Ben diverso è invece l’atteggiamento verso la particolarità della lingua nel modello 
«interattivo».18 Questo afferma che l’espressione linguistica e il genere di scrittura 
incidono sulla sostanza del pensiero, per cui la narrazione e la pratica della scrittura in 
filosofia non svolgono solo una funzione comunicativa o espositiva, ma anche e 
soprattutto esecutiva per l’argomentazione. Abbiamo già visto cosa significhi nella pratica 
della scrittura filosofica l’applicazione del modello interattivo in un autore come Platone, 
ma è soprattutto nel Novecento che si sviluppano riflessioni critiche più estese sulla 
funzione filosofica della scrittura e sulla necessità di un’interpretazione formale, anche 
filologica, del testo filosofico. 

Il progetto di coniugare filosofia e filologia in realtà affonda le proprie radici nella 
cultura umanistica del Cinque-Seicento ed è inoltre al centro del modello scientifico 
proposto nella Scienza nuova da Giambattista Vico, filosofo ma anche professore di 
eloquenza. Compito di questa nuova scienza sarebbe, sostiene Vico, accertare «l’umane 
idee» studiate dalla filosofia con «l’umane voci» studiate dalla filologia.19 La 
corrispondenza fra la storia delle idee e la storia delle lingue rappresenta uno dei primi 
tentativi di ancorare la ricerca dell’universale e del vero, qualità possedute dall’oggetto 
della scienza, all’uso del linguaggio. Con Vico la scrittura, intesa anche come pratica 
antropologica, e la retorica, in quanto analisi della particolarità e singolarità delle 
esecuzioni linguistiche, diventano parte integrante del metodo filosofico-scientifico.20  

 
17 Wilhelm Gottfried LEIBNIZ, Lettera a Rémond (gennaio 1714), tr. it. parziale Vittorio Mathieu, in 
Grande antologia filosofica, vol. XIII, Marzorati, Milano 1968, p. 272. 
18 LANG, The Anatomy of Philosophical Style, p. 18. 
19 Giambattista VICO, La «Scienza Nuova» del 1744, in La Scienza Nuova. Le tre edizioni del 1725, 
1730 e 1744, a cura di Manuela Sanna e Vincenzo Vitiello, Bompiani, Milano 2018, p. 944. 
20 Su questo si veda Andrea BATTISTINI, La sapienza retorica di Giambattista Vico, Guerini, Milano 
1995. 
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 L’interesse che il Novecento rivolge al rapporto fra idee, linguaggio e storia viene però 
ereditato anche dalla filosofia post-kantiana: dalle indagini sull’origine del linguaggio di 
Hamann e Herder, dall’attività filosofico-letteraria dei poeti-filosofi della Vorromantik e 
della Romantik tedesche – Lessing, Novalis, Goethe, Schiller e Hölderlin, tra gli altri – 
e perfino dall’idealismo. Si pensi anche soltanto al ruolo della mitologia nella filosofia di 
Schelling, oppure alla Phänomenologie des Geistes di Hegel, un’opera che, oltre a essere 
ricca di riferimenti letterari, presenta una struttura da molti paragonata al romanzo di 
formazione, nonché uno stile peculiare, rivelativo di una concezione figurativa del 
metodo filosofico.21 

La sensibilità estetica e artistica mostrata dalla filosofia classica tedesca si traduce in un 
forte sperimentalismo linguistico e letterario che accomuna i grandi filosofi e scrittori di 
fine Ottocento e Novecento, ma anche e soprattutto in importanti riflessioni teoriche sul 
ruolo del linguaggio nella formazione del pensiero. Con l’ermeneutica, e in particolare 
con Gadamer,22 nella cui opera convergono entrambe le tradizioni – l’attenzione 
filologica di Vico e l’indagine estetica del pensiero classico tedesco – il testo filosofico 
diventa anche il fulcro di un processo speculativo e interpretativo che ricerca un rapporto 
diretto fra la verità filosofica e la sua forma estetica, fra il linguaggio e la tradizione, e 
altresì, soprattutto con Derrida, fra la filosofia e la sua scrittura. È questo il contesto nel 
quale si è andata consumando quella svolta linguistica che ha finito per produrre, 
secondo Rorty, la «fine» della filosofia, la sua riduzione a mero fatto linguistico, a genere 
letterario.23 

3. Alcune linee guida per una filosofia dello stile 

Da quando Manfred Frank nel 1992 ha raccolto in un breve volumetto alcune lezioni 
tenute qualche anno prima sul tema dello stile in filosofia, il dibattito sulla relazione tra 
filosofia e letteratura si è ampliato notevolmente. Eppure, nonostante lo stile sia un 
oggetto di studio essenziale in ambito critico-letterario, esso è rimasto sullo sfondo degli 

 
21 Sul carattere “figurativo” della Fenomenologia, cfr. Gianluca GARELLI, Lo spirito in figura: il tema 
dell’estetico nella Fenomenologia dello spirito di Hegel, Il Mulino, Bologna 2010, mentre per quanto 
riguarda l’influenza del Bildungsroman sulla struttura della Fenomenologia dello spirito si veda Jean 
HYPPOLITE, Genesi e struttura della «Fenomenologia dello Spirito» di Hegel, La Nuova Italia, Firenze 
1989, p. 16 e segg. 
22 Cfr. Hans-Georg GADAMER, Verità e metodo, tr. it. Gianni Vattimo, Bompiani, Milano 2000. 
23 Su questo cfr. Richard RORTY, Difficoltà metafilosofiche della filosofia linguistica, in ID., La svolta 
linguistica. Tre saggi su linguaggio e filosofia, tr. it. Stefano Velotti, Garzanti, Milano 1994, p. 90 e segg. 
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interessi di chi si occupa di filosofia della letteratura.24 Come accennavo all’inizio questa 
diffidenza è il frutto di un «abisso» che si apre fra l’universalità ricercata dal metodo 
filosofico-scientifico e il carattere intrinsecamente individuale o «assolutamente 
singolare» dello stile. Mentre, infatti, osserva Frank, «il particolare è […] la specificazione 
di un universale (di una regola), ricavabile facilmente da essa per via di deduzione», il 
singolare, non è «riconducibile ad alcuna regola ricorsivamente definibile».25 Al carattere 
specifico e irripetibile dello stile si collega, dunque, l’impossibilità di una sua 
classificazione in tipi, ma anche, al contempo, la specificità e individualità della voce 
dell’autore, delle sue motivazioni e dei suoi scopi, frutto di una serie molto complessa di 
variabili condizionate. 

L’uso linguistico è evidentemente guidato da un’intenzione esecutiva, da una volontà 
di realizzare in una forma specifica il contenuto universale. Questo aspetto esecutivo del 
metodo filosofico comprende la prassi stilistica insieme alle sue motivazioni teoriche ed 
epistemologiche. La filosofia dovrebbe allora riflettere più a fondo sull’obiezione che il 
carattere condizionato e singolare dell’uso del linguaggio muove al concetto stesso di 
universalità, nonché sull’intrinseca correlazione di stile e individualità; meglio ancora, 
dovrebbe interrogarsi sul modo in cui il «lato individuale» (parole) e il «lato sociale» 
(langue) del linguaggio (langage) influiscono sulla formulazione del metodo filosofico.26 

Questo obiettivo può essere perseguito da una “filosofia dello stile” che indaghi la 
qualità letteraria del testo filosofico come caratteristica costitutiva del suo metodo. Per 
questo certamente è importante concentrarsi anzitutto sulla teoria del linguaggio 
sviluppata dai singoli autori e, in particolare, sul modo in cui essi risolvono il problema 
del rapporto fra la particolarità delle lingue e l’universalità del linguaggio, fra langue e 
langage. Si tratta di una questione che, oltre a essere stata fondativa per la linguistica 
filosofica ottocentesca,27 ha dato anche origine a quel salto dalla filosofia della coscienza 
e del soggetto alla filosofia del linguaggio che, per Jürgen Habermas, rappresenta un 

 
24 Per una panoramica dei temi e dei problemi, nonché dei principali studi relativi alla filosofia della 
letteratura rimando alla voce “Philosophy of Literature” dell’International Lexicon of Aesthetics. Cfr. 
Eleonora CARAMELLI, Philosophy of Literature, in International Lexicon of Aesthetics, vol. II, 
Mimesis, Milano 2019, pp. 141-148. 
25 FRANK, Lo stile in filosofia, p. 18. 
26 Ferdinand DE SAUSSURE, Corso di linguistica generale, tr. it. Tullio De Mauro, Laterza, Bari 1968, 
p. 18. Nella linguistica di Saussure la langage è la facoltà universale del linguaggio che comprende, nella 
sua eterogeneità, sia la langue in quanto questa rappresenta «un prodotto sociale della facoltà del 
linguaggio ed un insieme di convenzioni necessarie, adottate dal corpo sociale per consentire l’esercizio 
di questa facoltà negli individui», sia la parole che corrisponde invece all’«esecuzione» o «atto 
individuale di volontà e di intelligenza» (ivi, pp. 19-26). 
27 Cfr. Wilhelm VON HUMBOLDT, La diversità delle lingue, tr. it. Donatella Di Cesare, Laterza, Roma-
Bari 2000. 
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carattere essenziale del pensiero post-metafisico e del tentativo di quest’ultimo di 
superare i confini fra letteratura, scienza e filosofia.28 

Riconoscere invece la specificità del genere della filosofia richiede di considerare il 
lato singolare del linguaggio, il suo uso e la sua esecuzione in rapporto allo statuto 
scientifico del metodo. A tale scopo bisognerà allora integrare la filosofia del linguaggio 
con la prospettiva della letteratura nella filosofia. Quale funzione svolge la figura letteraria 
per l’argomentazione filosofica? A cosa è dovuta la scelta di confrontarsi con la tradizione 
letteraria e non solo con quella scientifica? Quando è inserita in modo organico 
all’interno della trama della trattazione filosofica, la figura letteraria – intesa come testo 
letterario, ma anche come figura del discorso, strategia narrativa ed espositiva – assolve 
a una funzione che va ben oltre il campo letterario o estetologico, relativo allo statuto 
dell’opera d’arte: la figura letteraria diventa parte integrante del metodo. 

Nella considerazione di genere della filosofia assume perciò un ruolo centrale 
l’«anatomia» del testo filosofico, della quale fanno parte il genere letterario, la 
dimensione retorica del linguaggio, l’uso delle figure retoriche (metafora, metonimia, 
chiasmo etc.) e della sintassi, ma anche il rapporto che la scrittura filosofica intrattiene 
con l’oralità, con il carattere dialogico e performativo della pratica filosofica. Questo è 
importante se consideriamo, ad esempio, la componente accademica imprescindibile 
nell’odierna prassi filosofica, il fatto, cioè, che la ricerca si svolga all’interno di una serie 
di spazi interattivi, in primo luogo didattici, di ricezione e produzione.  

È proprio sul materiale accademico della filosofia, le lezioni filosofiche, che vediamo 
realizzarsi quella coniugazione di filologia e filosofia auspicabile anche per altre forme 
espositive della filosofia. Disponiamo, infatti, per numerosi filosofi di appunti autografi 
quale materiale preparatorio per le lezioni universitarie o anche di trascrizioni.29 Si tratta 
di una mole di testi di grande rilevanza per la ricostruzione del pensiero, del metodo e 
in generale dello stile personale. In ragione della natura problematica, sia dal punto di 
vista formale sia dell’attribuzione autoriale di questi testi, la ricerca si è dovuta 
concentrare in misura sempre maggiore sull’analisi del lato singolare del linguaggio, 

 
28 Cfr. HABERMAS, Il pensiero post-metafisico, pp. 237-258. Su questo si veda anche Carlo GENTILI, 
La filosofia come genere letterario, in ID. (a cura di), La filosofia come genere letterario, pp. 13-29. 
29 Il carattere didattico dell’esposizione e, più in generale, della pratica filosofica è una questione che 
interessa da vicino molte tradizioni di pensiero. Si tratta di un aspetto, ad esempio, molto importante 
per la ricostruzione del corpus aristotelico, il quale nella sua gran parte è frutto di successive 
interpolazioni anche, a quanto sembra, di materiali presentati dal filosofo durante le sue lezioni. Ma, a 
ben vedere, il lavoro della ricerca filosofica si fonda in molti casi proprio sull’esame di testi che sono in 
realtà trascrizioni di lezioni universitarie (ad esempio per Fichte, Hegel, Schopenhauer, Heidegger, 
Adorno, e molti altri).  
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dotandosi degli strumenti della filologia e della retorica, essenziali per la realizzazione 
delle edizioni critiche.30 

Dal punto di vista teorico è importante osservare che anche le lezioni possiedono, in 
quanto testi filosofici, una loro specificità. Ciò non significa che il testo filosofico sia 
eccezionale, ma semmai che esso vada analizzato nella sua relazione di identità e 
differenza, continuità e discontinuità tanto rispetto al testo scientifico, quanto rispetto a 
quello letterario. Questo approccio comporta dunque un’intersezione fruttuosa con temi 
e metodi di ricerca molto prossimi al campo della teoria della letteratura e allo studio 
del genere letterario.  

Di contro all’attuale egemonia del saggio breve o dell’articolo scientifico, non di rado 
caratterizzato da una rigidità della struttura, la pratica filosofica è costellata da molteplici 
generi e forme letterarie eterogenee che tradiscono alle volte la natura sperimentale di 
determinate trattazioni filosofico-scientifiche, ma anche e soprattutto il fatto che l’uso 
linguistico e la scrittura incidono sul contenuto. Che rapporto sussiste fra la 
frammentarietà della prosa romantica, il progetto di Friedrich Schlegel di un sistema in 
frammenti e l’ideale, sempre romantico, del symphilosophieren quale approccio 
dialogico-dialettico all’argomentazione filosofica, nonché appello al compito progressivo 
e riflessivo della filosofia? Che differenza c’è fra l’enciclopedia illuminista, l’enciclopedia 
romantica e il progetto hegeliano di un’enciclopedia delle scienze filosofiche? In che 
modo l’aforisma, molto usato, tra gli altri, da Nietzsche e da Adorno, realizza una volontà 
decostruttiva rispetto al rigore scolastico e sillogistico dell’argomentazione filosofica? 

A questo genere di domande dovrebbe poter rispondere una filosofia dello stile in 
grado di inserirsi all’interno dell’attuale dibattito metafilosofico che riguarda la questione 

 
30 Il caso di Hegel è senz’altro emblematico per diverse ragioni. La Hegel-Forschung da anni porta 
avanti un intenso lavoro di edizione (e riedizione) critica che si basa, in buona parte, su uno studio 
filologicamente accorto delle cosiddette Nachschriften e Mitschriften, le trascrizioni delle lezioni 
universitarie tenute da Hegel e che possediamo per lo più in forma di appunti degli studenti. Si tratta 
di testi preziosi che indicano tutta la dinamicità della pratica filosofica e che aiutano nella ricostruzione 
del pensiero dell’autore, mostrandone le tensioni interne, le variazioni, ma anche gli elementi che 
rimarranno immutati nei testi a stampa. Inoltre, i recenti ritrovamenti di due corsi di lezioni – uno delle 
lezioni berlinesi di estetica del 1822/23, rinvenuto fra le carte di Victor Cousin, e l’altro, probabilmente, 
delle lezioni tenute da Hegel a Heidelberg fra il 1816 e il 1818 nell’autorevole trascrizione di Wilhelm 
Friedrich Carové – hanno di fatto contribuito ad ampliare notevolmente l’orizzonte degli studi 
hegeliani, mostrando al contempo l’efficacia e la necessità di una ricerca anche filologica del testo 
filosofico. Cfr. su questi temi Francesca IANNELLI, Alain Patrick OLIVIER, En traduisant Hegel. 
Traducendo Hegel. Aesthetic theory and/in Translation practice, “Studi di estetica”, 22, 1, 2022, pp. 
157-197; Klaus VIEWEG, Christian ILLIES, Francesca IANNELLI, Marko J. FUCHS, «Wissenschaft der 
Freyheit»: Heidelberger Hegel-Nachschriften von F.W. Carové, “Hegel-Studien”, 57, 2024, pp. 151-
157. 
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della scientificità del metodo e del rapporto della filosofia con le altre discipline.31 La 
prospettiva della letteratura nella filosofia può essere il punto di partenza per indagare 
l’intersezione fra queste due discipline non come il sintomo di una fragilità dal punto di 
vista scientifico del metodo filosofico, ma al contrario come di una sua specificità, cioè 
come di un elemento costitutivo dello statuto scientifico della filosofia. L’ampio campo 
di indagine aperto dalla filosofia dello stile sembra dunque rilevante anche in una 
prospettiva di autentica interdisciplinarità, per mettere in discussione o quanto meno 
problematizzare la rigidità di distinzioni come quella fra hard e soft sciences. 

Con questa breve disamina programmatica abbiamo potuto toccare soltanto alcuni dei 
possibili percorsi, temi e problemi al vaglio della filosofia dello stile. Per concludere 
possiamo fare un’osservazione sulla doppia valenza del genitivo di cui è dotata la 
locuzione “filosofia dello stile”. In quanto genitivo oggettivo lo stile è l’oggetto 
dell’indagine filosofica, la quale mira a metterne in luce la portata epistemologica sia sul 
piano teorico, sia su quello pratico. Ma in quanto genitivo soggettivo, lo stile diventa una 
componente del metodo filosofico e una qualità irriducibile della sua pretesa di 
scientificità. La complessità che allora contraddistingue la filosofia dello stile si situa 
proprio nel rapporto di reciprocità fra singolare e universale, forma e contenuto che 
dovrebbe guidare tanto la ricerca in filosofia, quanto, e forse più di tutto, la nostra pratica 
filosofica nella pluralità di espressioni e forme che ci vengono offerte dalla scrittura e 
dalle sue modalità esecutive. 

 

4. Presentazione dei contributi 

I contributi raccolti nella Questione filosofica del presente volume hanno il vantaggio 
di tenere ferma la doppia valenza del genitivo contenuto nell’espressione filosofia dello 
stile, esaminando, attraverso approcci fra loro anche molto differenti, la complessa 
relazione che intercorre fra epistemologia e retorica, filosofia e letteratura, stile personale 
e metodo filosofico, senza perdere di vista l’obiezione mossa dalla singolarità dello stile 
alla scientificità della filosofia. I diversi casi di studio, presentati e analizzati dalle autrici 
e dagli autori di questo numero monografico, illustrano alcune strategie con le quali la 

 
31 Sul dibattito relativo alla metafilosofia si vedano oltre a RORTY, Difficoltà metafilosofiche della 
filosofia linguistica, pp. 23-110, anche Timothy WILLIAMSON, The Philosophy of Philosophy, 
Blackwell, New York 2006; Nicholas RESCHER, Philosophical Dialectics: An Essay on Metaphilosophy, 
SUNY, Oxford 2007; ID., Metaphilosophy: Philosophy in Philosophical Perspective, Lexington Books, 
London 2014; Søren OVERGAARD, Paul GILBERT, Stephen BURWOOD, An Introduction to 
Metaphilosophy, Cambridge University Press, Cambridge 2012. 
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filosofia ha affrontato questa obiezione, mettendone al contempo in luce le importanti 
implicazioni sul piano epistemologico, estetico e anche politico. 

L’articolo di apertura, La retorica della chiarezza e l’ingiunzione a comprendere 
secondo Fichte di Denis Thouard, ci porta al cuore della maggiore difficoltà con cui si 
deve confrontare la filosofia dello stile: la necessità di conciliare il lato singolare e 
particolare dell’uso del linguaggio con il metodo filosofico. Anche in un filosofo come 
Fichte, il quale era alla continua ricerca della trasparenza concettuale, da realizzare per 
mezzo di una «retorica minima», depurata cioè dagli elementi condizionati del 
linguaggio, si ripresenta in modo dirompente il problematico rapporto fra esposizione, 
comprensione e ricezione. La filosofia dovrebbe allora far tesoro degli espedienti 
espositivi della retorica per recuperare, per mezzo di quest’ultima, la valenza pubblica e 
politica del proprio argomentare. Fichte è, da questo punto di vista, un autore 
emblematico perché egli affianca alle analisi tecniche che riguardano l’esposizione della 
dottrina della scienza importanti riflessioni sulla sua ricezione e divulgazione. In 
particolare, il rapporto fra l’autore della dottrina della scienza e il suo lettore si presenta 
come dominato dall’esigenza di «costringere il lettore a capire», di guidarlo verso 
l’«autoattività» e di spingerlo a riprodurre da sé in modo autonomo i principi della 
dottrina della scienza. Per fare questo, però, il linguaggio della filosofia non potrà essere 
puramente informativo, ma dovrà avvalersi di tutta la potenza performativa del 
linguaggio, coniugando la filosofia con la retorica e con l’ermeneutica. 

La funzione esecutiva che la retorica può svolgere per il pensiero filosofico viene 
analizzata, stavolta attraverso l’esempio di un autore novecentesco, anche da Chiara De 
Cosmo in Il linguaggio, la retorica, l’utopia: Adorno e la forma romanzo della musica 
mahleriana. L’autrice suggerisce che il momento retorico della dialettica negativa sia 
profondamente connesso con il suo momento critico, in particolar modo con quella 
«coloritura utopica» che fa da sfondo all’epistemologia adorniana. La ricerca di nuove 
potenzialità espositive per la filosofia si concretizza nell’analisi estetica sulla forma 
narrativa e romanzesca che caratterizza le sinfonie di Mahler. In queste intersezioni fra 
musica, letteratura e filosofia si situerebbe, secondo Adorno, anche la capacità 
emancipativa e trasformativa della filosofia. 

Lo stile filosofico di Adorno è al centro anche del contributo di Elettra Villani dal 
titolo «Ciò che è detto con trascuratezza è pensato male». Lo stile filosofico tra scienza e 
letteratura in T.W. Adorno. A partire dalla constatazione di come la filosofia critica di 
Adorno si sviluppi per mezzo del dispositivo estetico-stilistico, l’autrice osserva che 
l’inflessione dialettica che stringe il concetto alla sua presentazione costituisce per 
Adorno la specificità della filosofia, vale a dire la cifra che la distingue sia dalla scienza 
che dalla letteratura. Questa rilevanza critica dell’uso del linguaggio si incarna nello stile 
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paratattico, aforistico e pronominale della prosa adorniana, ma anche in specifiche 
riflessioni teoriche, ad esempio quelle che Adorno dedica ad alcuni generi letterari della 
filosofia come il saggio o l’aforisma. 

L’articolo di Rosario Trimarchi, Corrispondenza mancata. L’incarnazione della 
letteratura nella filosofia dell’espressione di Merleau-Ponty, analizza il ruolo della 
letteratura nel pensiero di Merleau-Ponty a partire dalle controverse categorie di 
selvaggio e culturale. La proposta dell’autore di pensare la letteratura come «impigliata 
nella carne» e nella Lebenswelt permette, da un lato, di indagare il superamento da parte 
del filosofo francese della prospettiva strutturalista, dall’altro, di rilevare una valenza etica 
oltre che estetica della letteratura nella sua filosofia dell’espressione. La corrispondenza 
mancata, a cui ci si riferisce nel titolo, sta allora a indicare la difficile relazione fra la 
natura e la cultura che l’uomo può provare a elaborare per mezzo della letteratura in 
vista della costruzione di un «responsabile vivere-assieme-nel-mondo-con-gli-altri». 

In Filosofia e scrittura. Un progetto archifilosofico tra metafisica ed esistenza, Enrico 
Palma indaga la possibilità di intendere la filosofia come scrittura attraverso la ripresa di 
alcune tesi sviluppate da Derrida e da Ferraris. L’autore si confronta, in primo luogo, 
con alcuni momenti significativi nella storia della filosofia occidentale che hanno segnato 
il suo rapporto con la pratica della scrittura. Questa ricostruzione storico-filosofica è 
funzionale alla proposta di una «archifilosofia», di una filosofia, cioè, che recuperi tutta 
la portata estetica del suo legame originario con il segno in quanto lasciar-tracce. 
Riscoprendosi come scrittura, sostiene Palma, la filosofia rivela la propria vocazione 
esistenziale, diventando luogo di comprensione e di redenzione per l’essere umano.  

Al problema di una stilistica matematica è invece dedicato il contributo di Andrea De 
Donato, Posture del concetto. Elementi di stilistica matematica e il caso Deleuze. L’idea 
di fondo che guida il saggio è che i concetti possiedano una postura intesa come 
«disposizione stilistica», che ogni teoria possa, in altri termini, essere pensata alla luce 
della sua matrice stilistica. Anche ai matemi, allora, sarà possibile attribuire delle qualità 
estetiche, in particolare la qualità della bellezza. Queste dovranno essere l’oggetto di 
indagine di una «stilologia» o «matematica stilologica», della quale l’autore illustra i 
principali elementi procedurali affidandosi al caso della nozione di trascendenza per 
come viene sviluppata sia nella teoria delle funzioni del matematico Niels Henrik Abel, 
sia nella filosofia di Gilles Deleuze. 

Chiude la Questione filosofica di questo volume Danilo di Matteo con il suo 
contributo Stile personale e filosofia politica. L’articolo descrive una panoramica sullo 
sguardo differente e sulle potenzialità che il problematico rapporto fra stile personale e 
verità filosofica ha aperto nel corso della storia della filosofia occidentale. Spaziando da 
Aristotele a Freud, dal tema dell’eros a quello della differenza di genere, dalla questione 
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del genere letterario della filosofia alle sue forme di ibridazione con l’arte, l’autore mette 
in luce il modo in cui la coloritura personale, la dimensione privata dello stile, sia 
intimamente legata alla dimensione politica, pubblica e certamente anche condivisa della 
filosofia. Nel rapporto fra filosofia e scrittura l’autore individua, infine, una nuova 
prospettiva entro la quale recuperare l’antico ideale aristotelico della philia. 
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LA RETORICA DELLA CHIAREZZA 

E L’INGIUNZIONE A COMPRENDERE 

SECONDO FICHTE
1
 

Denis THOUARD 

(CNRS-Centre Georg Simmel/Centre Marc Bloch) 

Come non abbisognano altri indizj, per discerner la luce dalle tenebre, che la 
luce medesima, la quale si fa bastevolmente sentire: così per riconoscere la 
verità altro non abbisogna, fuorché la chiarezza medesima, da cui vien 
circondata, la quale si sottomette lo spirito, e mal suo grado lo persuade. 
Cosicché tutte le ragioni di questi filosofi tanto possono fare che l’intelletto non 
s’arrenda alla verità, quando lor si affaccia con tutto il suo lume […].2 
 
Da parte sua il filosofo non è incline a sviluppare questa teoria ermeneutica, 
perché raramente vuole comprendere, credendo piuttosto necessario di dover 
essere lui stesso compreso.3 

1. Una retorica minima 

Avendo sottoposto tutto ciò che esiste al giudizio dell’intelletto, la filosofia moderna 
con Cartesio misura l’intelligibilità dei suoi oggetti seguendo i criteri della chiarezza e 
della distinzione insieme all’evidenza quale garanzia della loro certezza. Il modello 
dell’attività intellettuale viene fornito dalla scienza, in particolare dalla geometria, la quale 
offre un approccio univoco, universale e trasparente. L’espressione del pensiero tende a 
questa limpidezza, esemplificata nella sua forma più radicale dalla scelta di Spinoza per 
una dimostrazione more geometrico. Queste condizioni hanno pesato sul destino della 
retorica, favorendo quella proprietà dello stile che si accorda maggiormente con l’ideale 

 
1 Il testo qui presentato è la traduzione italiana, a cura di Silvia Pieroni, de “La rhétorique de la clarté 
et l’imposition du comprendre chez Fichte” di Denis Thouard. Il testo compare come capitolo III nel 
libro Le partage des idées. Études sur la forme de la philosophie, CNRS Éditions, Paris 2007, pp. 67-
83. Il libro in lingua originale è disponibile in open access al seguente 
link: https://books.openedition.org/editionscnrs/48605. 
2 Antoine ARNAULD e Pierre NICOLE, La logica o L’arte del pensare contenente, oltre alle regole 
comuni, molte nuove osservazioni proprie a formare il giudizio, appresso Tommaso Bettinelli, Venezia 
1746, pp. XI-XII. 
3 Friedrich SCHLEIERMACHER, Ermeneutica (compendio del 1819), tr. it. Massimo Marassi, Rusconi, 
Milano 1996, p. 299. 

https://books.openedition.org/editionscnrs/48605
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epistemologico dei tempi moderni: la chiarezza. Infatti, ispirandosi ai modelli 
matematici, la filosofia cartesiana si trova nella medesima relazione di ostilità verso la 
retorica della filosofia platonica.4 Ciononostante, essa aspira a produrre una propria 
retorica, intesa come una retorica basata sulla sola ragione, non messa a repentaglio dalle 
passioni. La filosofia cartesiana pensa di poter produrre questa retorica della ragione 
riducendo la funzione di persuasione alla funzione di comunicazione e fondandola su di 
essa. Così, un discorso sarà persuasivo in virtù della sua intrinseca razionalità, 
integralmente comunicata con chiarezza e distinzione, e la cui evidenza non può che 
imporsi a tutti. Le qualità sensibili del linguaggio devono passare in secondo piano 
rispetto alla sua funzione di trasmissione del pensiero. 

Questa concezione del discorso, sebbene contestata dagli approcci empiristi,5 era 
ampiamente condivisa all’epoca dei Lumi. Essa richiedeva di rileggere selettivamente la 
tradizione retorica allo scopo di ridurre il linguaggio alla sua funzione comunicativa. Si 
può osservare un lavoro di questo tipo in un grammatico come Johann Christoph 
Adelung, il quale sosteneva che «l’intenzione principale e primaria del discorso è quella 
di essere compresi, vale a dire di suscitare negli altri le rappresentazioni che abbiamo 
attraverso suoni appropriati»,6 una definizione la cui aridità è solo un poco mitigata dalla 

 
4 Si veda Henri GOUHIER, La pensée métaphysique de Descartes, Vrin, Paris 1962, soprattutto cap. III 
e IV, p. 95 e segg. Il rifiuto della retorica va di pari passo con quello dell’ermeneutica, come dimostra 
l’esempio di A Free and Impartial Censure of the Platonick Philosophie (1666) di Samuel Parker 
analizzato da Agostino LUPOLI, Una critica antiretorica ed antiermeneutica, la Free and Impartial 
Censure of the Platonick Philosophie (1666) di Samuel Parker, in G. CANZIANI, Y.-C. ZARKA (a cura 
di), L’interpretazione nei secoli XVI e XVII, Franco Angeli, Milano 1993, pp. 155-184. 
5 Un buon esempio di questi dibattiti è la disputa sull’ordine delle parole che ha attraversato tutto il 
XVIII secolo; si veda Ulrich RICKEN, Grammaire et philosophie au siècle des Lumières, PUL, 
Villeneuve d’Ascq 1979. Vicino alla corrente razionalista che minimizzava la retorica i diritti della 
sensibilità venivano difesi, in questo contesto, attraverso il ritorno alla tradizione retorica contro i vincoli 
della costruzione grammaticale. È il caso di Fénelon e dei suoi Dialogues sur l’éloquence, e soprattutto 
di Dubos e delle sue Réflexions critiques. Gli studi di K. Dockhorn hanno tracciato l’emergere del 
binomio bello/sublime a partire dalle categorie di ethos e di pathos, cfr. Klaus DOCKHORN, Macht und 
Wirkung der Rhetorik, Gehlen, Bad Homburg 1968. 
6 Johann Christoph ADELUNG (1732-1806), autore di una grammatica e di un dizionario della lingua 
tedesca, oltre che di un trattato sull’eloquenza; cfr. Johann Christoph ADELUNG, Über den deutschen 
Styl, 3 Bände, Voss, Berlin 1785 (cito dalla terza edizione del 1789), pp. 32 e 126 (traduzione S.P.), 
che prendo qui come indice di una concezione della lingua molto diffusa tanto fra i seguaci di Leibniz 
quanto fra quelli di Locke. Cfr. Margrit STROHBACH, J.C. Adelung (1732-1806). Ein Beitrag zu seinem 
germanistischen Schaffen mit einer Bibliographie seines Gesamtwerkes, De Gruyter, Berlin-New York 
1984. In Francia lo stesso primato della grammatica sulla retorica si ritrova in Dumarsais, il quale 
difende l’indipendenza della grammatica rispetto alla retorica. La grammatica, vicina alla logica grazie 
alla grammatica generale, divenne per lui l’arte di intendere e farsi intendere. Si vedano lo studio di 
Françoise DOUAY, «Mettre dans le jour d’apercevoir ce qui est» : tropologie et argumentation chez 

 



La Questione Filosofica – Denis Thouard 

InCircolo n. 16 – ISSN 2531-4092 – Dicembre 2023  30 

seguente riformulazione: «Parliamo per essere compresi con approvazione». Il 
linguaggio è concepito come veicolo di contenuti cognitivi (rappresentazioni) e 
considerato soprattutto nella sua funzione di scambio: si presuppone che ci sia qualcosa, 
un senso da trasmettere, e l’unica preoccupazione è quella di garantire le condizioni 
migliori per questa trasmissione. Alla retorica non sono richiesti tanto i «fiori», giri di 
parole originali o inaspettati, oppure ornamenti piccanti, quanto piuttosto semplicità, 
ordine e chiarezza. Questa per Adelung è la prima delle otto proprietà fondamentali 
dello stile e altresì il loro fondamento.  

L’unione stabilita fra comprensibilità e chiarezza è qui il risultato manifesto di un 
processo che tende a fare dell’una l’immagine dell’altra. Le metafore della luce e della 
trasparenza che ricorrono lungo tutto il secolo investono anche il linguaggio e la 
terminologia retorica, costitutivamente suscettibile delle più disparate valutazioni.7 
Adelung attinge consapevolmente (e abilmente) da Cicerone e Quintiliano, ma li rilegge 
a partire dalla concezione della conoscenza formulata dalla filosofia dell’Aufklärung, 
dando così una colorazione completamente diversa alle antiche descrizioni. Chiaro è ciò 
che lascia passare molti raggi di luce, ciò che ha un alto grado di Durchsichtigkeit 
(visibilità, trasparenza, perspicuitas). La chiarezza dello stile significa la sua capacità di 
lasciar trasparire «in modo puro e non mescolato» la totalità della rappresentazione del 
parlante: l’esposizione allora è «piena di luce», e il discorso «una corrente limpida 
attraverso la quale è possibile vedere il fondale».8 Il termine complementare segna da 
solo il passaggio dall’immagine al concetto: deutlich non significa soltanto «distinto», ma 
anche «ciò che può essere interpretato», cosa che Adelung spiega facilmente con 
verständlich, «comprensibile», «ciò il cui significato si lascia scoprire senza difficoltà e 
che al contempo si impone insieme alle parole». Il compimento della retorica razionale 
nella chiarezza di un discorso univoco consente di aggirare la spinosa questione 
dell’interpretazione. Precisando che si tratta di una proprietà positiva, Adelung presenta 
il programma di una retorica in cui lo scarto tra il significante e il significato è 
costantemente superato da un rigido controllo esercitato sul significante. Una retorica di 
questo tipo, la quale privilegia l’univocità e si rivolge alla ragione universale e immutabile 
presente in tutti, piuttosto che ai singoli ascoltatori, dipende da una concezione del 
linguaggio quale strumento di comunicazione del pensiero, come dimostrano lo sviluppo 

 
Dumarsais, in M. MEYER, A. LEMPEREUR (éd.), Figures et conflits rhétoriques, Éd. universitaires, 
Bruxelles 1990, pp. 83-101 – che illustra perfettamente l’appartenenza del grammatico 
dell’Encyclopédie alla «retorica della chiarezza» – e la sua edizione di César Chesneau DUMARSAIS, 
Des tropes ou des différents sens (1730), Flammarion, Paris 1988. 
7 Cfr. Roland MORTIER, «Lumière» et «Lumières». Histoire d’un image et d’une idée au XVIIe et 
XVIIIe, in Clartés et ombres du Siècle des Lumières, Droz, Genève 1969, pp. 13-59. 
8 ADELUNG, Über den deutschen Styl, p. 123 (traduzione S.P.). 
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di una grammatica generale e anche i progetti di una characteristica universalis. La 
costituzione di questa retorica negativa all’interno delle categorie tradizionali indica un 
paradosso che rivela il rapporto ambiguo della filosofia con la retorica. Là dove la 
retorica sembra sparire a favore delle procedure del calcolo formale, diventa manifesta 
la natura retorica della tentazione formalistica. 

Qui abbiamo a che fare con un tentativo di conciliare filosofia e retorica nell’elemento 
della filosofia; si tratta soprattutto di esporre la verità trovata e non di ricercarla.9 La 
retorica è più che mai ancillare, ridotta a ombra della ragione. La persuasione 
ragionevole dovrebbe essere sufficiente a ottenere la convinzione soggettiva, dal 
momento che si ritiene che ciò che conta per tutti sia la ragione. La retorica in questione 
è quindi una retorica minima, che mira all’intelligibilità da cui scaturiscono 
necessariamente l’assenso e l’accordo. Se l’idea è chiara di per sé, ne consegue la 
comprensione. L’evidenza delle ragioni10 rende superfluo e persino dannoso l’uso della 
retorica come tecnica persuasiva, perché la chiarezza che l’evidenza manifesta è molto 
più forte di qualsiasi retorica: la retorica ambiva a una persuasione solo probabile,11 
mentre la potenza dell’evidenza promette di suscitare necessariamente un’adesione 
fondata sulla ragione. La filosofia dell’evidenza che esclude la retorica è allo stesso tempo 
migliore della retorica. È una retorica «minima», ridotta alla sola dimostrazione, al 
probare e al docere, che non cerca di raggiungere le passioni (il movere) e che trascura 
ogni ornamento (il delectare). 

 
9 Questo movimento è lontano dalla retorica filosofica di Vico, il quale basava la sua critica all’astrazione 
filosofica su una filosofia del linguaggio nutrita di retorica. Si veda Giambattista VICO, Liber 
metaphysicus, in De antiquissima italorum sapientia, tr. it. Manuela Sanna, Edizioni di storia e 
letteratura, Roma 2005, e ID., Il metodo degli studi del nostro tempo, a cura di Fabrizio Lomonaco, 
ScriptaWeb, Napoli 2010; Michael MOONEY, Vico in the Tradition of Rhetoric, Princeton University 
Press, Princeton 1985. Anche la volontà degli illuministi di razionalizzare la politica è diversa dall ’uso 
politico della retorica, come lo ammetteva, ad esempio, Hobbes; a questo proposito, si vedano i lavori 
di Quentin SKINNER (ad esempio, Moral Ambiguity and the Renaissance Art of Eloquence, “Essays in 
Criticism”, 44, 4, 1994, pp. 267-292), e la mia discussione, Denis THOUARD, Hobbes et la rhétorique 
: un cas complexe, “Rhetorica”, 14, 3, 1996, pp. 333-339. 
10 Sull’incompatibilità fra il principio di evidenza e la retorica si veda Chaïm PERELMAN, De l’évidence 
en métaphysique (1964), in Le Champ de l’argumentation, Presses Universitaires de Bruxelles, 
Bruxelles 1970, e ID., L’Empire rhétorique, cap. 1, Vrin, Paris 1977. In realtà, si dovrebbe parlare 
piuttosto di un’intellettualizzazione dell’evidenza. Nella retorica antica, e in particolare in Ermogene, 
l’enargeia è in senso pieno un «far vedere», un «mettere davanti agli occhi», un’illustrazione sensibile 
destinata a catturare l’ascoltatore attraverso un «effetto di realtà»; cfr. Perrine GALAND-HALLYN, 
L’enargeia, de l’Antiquité à la Renaissance, in Les Yeux de l’éloquence. Poétiques humanistes de 
l’évidence, Paradigme, Orléans 1994, pp. 99-121. Per Cartesio l’evidenza diventa un modo di vedere 
della mente, un criterio epistemologico che qualifica il rapporto della mente con le idee; Leibniz la 
critica perché non sufficientemente rigorosa, cfr. Yvon BELAVAL, Leibniz critique de Descartes, 
Gallimard, Paris 1960, p. 139 e segg. 
11 Cfr. ARISTOTELE, Retorica, I, 1, 1355a, 1357a7. 
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La retorica della chiarezza risponde all’esigenza propria dell’Illuminismo di una 
volontà di comprensione estesa. Essa assume un rilievo particolare nel XVIII secolo, 
come nel caso di Adelung (II, 124), il quale – facendo espressamente riferimento a 
Quintiliano VIII, 2 – sottolinea che la perspicuitas è stata universalmente riconosciuta 
come il fondamento delle altre qualità del discorso. Adelung segue molto da vicino 
Quintiliano nel considerare che è dovere dello scrittore tenere conto del suo lettore 
rintracciando ogni possibile ambiguità (II, 130-148) tanto a livello del significato delle 
singole parole, nel rapporto tra rappresentazioni e segni (II, 125), quanto a livello del 
senso (Verstand) del discorso, che riguarda una serie determinata di rappresentazioni. 
L’accesso del lettore al senso del discorso non deve soltanto essere possibile, deve essere 
necessario. Il discorso da solo deve offrirsi alla comprensione del lettore, rivelandosi a 
lui nell’evidenza del proprio senso: «il lettore non deve solo essere in grado di capire 
l’espressione se lo vuole, ma il senso deve apparirgli anche contro la sua volontà, deve 
in un certo senso imporsi a lui» (II, 148, corsivo mio). 

Adelung nota che il principio della doppia negazione, che nega finanche la possibilità 
di una non-comprensione (ne omnino possit non intelligere), deriva espressamente da 
Quintiliano VIII, 2, e che «Cicerone sostiene la stessa tesi in più di uno dei suoi scritti» 
(II, 149).12 L’universalità del discorso razionale deve poter essere riconosciuta per se 
stessa. Si postula dunque che le menti comunichino mediante la ragione che hanno in 
comune, a prescindere dalla loro diversità individuale. Da questo punto di vista, la 
funzione del linguaggio è quella di tradurre l’evidenza delle ragioni, le quali non possono 
che ottenere il consenso. 

2. L’imperfezione della lingua e il problema della filosofia 

Per quanto riguarda il rapporto con il linguaggio, Fichte rappresenta, per certi versi, il 
punto di arrivo di questa retorica della ragione, che si rivolge contro lo spessore del 
linguaggio considerato un ostacolo alla trasmissione dei pensieri, e altresì contro ogni 
ornamento che distrae l’intelletto a beneficio del sensibile.13 Kant aveva fondato la 

 
12 Traduzione S.P. 
13 L’interesse di Fichte per la retorica è precoce e costante, come mostra Tobia BEZZOLA, Die Rhetorik 
bei Kant, Fichte und Hegel. Ein Beitrag zur Philosophiegeschichte der Rhetorik, Niemeyer, Tübingen 
1993. Il suo impegno è legato al desiderio di realizzazione pratica della filosofia. Bezzola si sofferma 
(pp. 66-87) sul discorso scolastico De recte praeceptorum poeseos et rhetorices usu pronunciato da 
Fichte a sedici anni a Schulpforta, nel quale si mettevano in risalto i dibattiti dell’epoca sulle regole e la 
genialità. Bezzola si sofferma a lungo anche sulla recensione di C.F. Bahrdt sulla retorica (1787) e sul 
progetto di una scuola di retorica redatto per Lavater nel 1789. Il libro, tuttavia, non sviluppa le 
implicazioni filosofiche di questo orientamento. Hartmut TRAUB, J.G. Fichtes Popularphilosophie, 
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filosofia critica ignorando apertamente la questione del linguaggio. Nella volontà di 
fondare la filosofia trascendentale su un principio inconfutabile, Fichte la radicalizza fino 
a comprendere anche il suo rapporto con il linguaggio. Il compito di esporre il suo 
pensiero diventa tanto più problematico in quanto egli ne ha previsto e teorizzato 
l’impossibilità. Possiamo vedere in lui le aporie ultime in cui si trova una filosofia della 
riflessione che vuole essere al contempo sistematica, in quanto suprema espressione 
della ragione e necessariamente comunicabile, perché per Fichte questa ragione è 
fondamentalmente ragion pratica: libertà. La chiarezza del discorso teorico deve passare 
nella sfera pratica perché la teoria si fonda, in ultima istanza, sulla libertà pratica; meglio 
ancora, è essa stessa pratica.  

Nei Fondamenti dell’intera dottrina della scienza del 1794 e in altri testi tecnici, per 
dimostrare l’universalità e la necessità del discorso della dottrina della scienza Fichte si 
basa su una concezione genetica dell’evidenza che supera il modello dell’evidenza 
geometrica. Il punto di partenza per la riflessione sono certamente formule logiche del 
tipo A=A, ma solo allo scopo di far intuire allo spirito la propria attività. Al di là 
dell’intuizione geometrica, che è ancora fattuale, egli individua l’evidenza attuale della 
presa di possesso da parte della coscienza della propria autoposizione come libertà in 
un atto (Tathandlung) di pura spontaneità non oggettivabile. Questo atto costituisce il 
fondamento effettivo di ogni approccio teorico e pratico. Il lettore (e, prima di lui, 
l’ascoltatore) è intimato a produrre dentro di sé questa verità fondamentale, a 
comprendere che «si dà verità che è soltanto vera, e ogni cosa all’infuori di lei è 
assolutamente falsa; questa verità si lascia effettivamente trovare e riluce immediatamente 
come semplicemente vera».14 La possibilità di una conoscenza universale e necessaria è 
affermata nei Fondamenti; l’abbandono della filosofia per la dottrina della scienza 
conferma il progetto. Il modello di questa scienza e di questa verità è sì matematico, ma 
solo fin tanto che realizza una concezione genetica della verità.15 Fichte, dunque, 
radicalizza la ricerca di chiarezza dell’Illuminismo e va oltre l’evidenza raggiunta da Kant: 

 
Frommann, Stuttgart 1992, si limita ai tre scritti «popolari» (si veda la discussione di quest’opera di Josef 
BEELER-PORT in “Fichte-Studien”, 8, 1995, pp. 335-345). A. Ehrlich analizza la retorica di Fichte nei 
Discorsi alla nazione tedesca, cfr. Adelheid EHRLICH, Fichte als Redner, Tuduv-Studien, München 
1977. Oltre ai lavori di A. Philonenko, che contengono molti suggerimenti preziosi, e agli articoli di 
Zahn e Janke che verranno citati in seguito, si vedano Jean-Christophe MERLE, Remarques sur Fichte 
et la philosophie populaire, e Angeline DANAUX, Approche du sens de «l’exposition populaire» chez 
Fichte, in P. BECK, D. THOUARD (éd.), Popularité de la philosophie, ENS Éditions, Lyon 1995, 
rispettivamente pp. 243-254 e 255-268. 
14 Johann Gottlieb FICHTE, Dottrina della scienza. Seconda esposizione del 1804, a cura di Matteo 
Vincenzo d’Alfonso, Guerini, Milano 2000, p. 56. 
15 «L’evidenza in se stessa è perciò genetica» (ivi, p. 84). 
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La speculazione kantiana culmina, al suo supremo vertice, con un’evidenza fattuale: la 
visione che, a fondamento di mondo sensibile e soprasensibile, debba soggiacere un 
principio della loro dipendenza, quindi assolutamente un principio genetico che determini 
e costituisca per eccellenza i due mondi. […] Ma essa gli rimase solo fattuale e perciò il suo 
oggetto rimase ininvestigato, perché egli lasciava agire su di sé quella legge fondamentale 
dell’unità in modo solo meccanico; ma egli stesso non ricondusse questa attività e la sua 
legge di nuovo all’interno del suo sapere, con il che gli si sarebbe schiusa la pura luce e 
sarebbe giunto alla dottrina della scienza.16 

È la dottrina della scienza che permette di comprendere geneticamente tutte le scienze 
e le loro evidenze fattuali, invece di rimanere una «sintesi post-factum»: l’evidenza della 
matematica non è il modello dell’evidenza filosofica, poiché al contrario è quest’ultima 
che permette di comprenderla in modo effettivo, dal momento che «i principi della loro 
propria possibilità risiedono in un’altra scienza superiore»,17 la filosofia. L’evidenza a cui 
fa appello Fichte non è la chiarezza dell’intelletto che potrebbe esigere la filosofia 
cartesiana, ma la chiarezza prodotta dall’attività del lettore nel momento della 
comprensione; è opera della Selbsttätigkeit di ciascun soggetto chiamato non solo a 
comprendere attraverso l’intelletto, ma anche a rifare per proprio conto l’intero processo 
riflessivo.18 L’evidenza non è quindi riducibile all’evidenza matematica, ma solo 
l’espressione simbolica di quest’ultima presenta una forma espositiva adatta alla dottrina 
della scienza, perché è la forma più chiara e l’unica a essere univoca. Fichte, perciò, 
avrebbe potuto aspirare a un linguaggio simbolico o geroglifico, che fosse evidente per 
sé, selbstverständlich, nel senso che «si comprenderebbe da sé»: «un linguaggio simile 
verrebbe compreso senza bisogno di impararlo, perché non lascerebbe spazio 
all’arbitrarietà».19 

In tal modo Fichte porta a compimento la concezione strumentale del linguaggio che 
aveva sviluppato negli scritti del 1795,20 e che costituisce, come la grammatica generale, 

 
16 Ivi, p. 85. 
17 Ivi, p. 88. 
18 Cfr. fra gli altri, Johann Gottlieb FICHTE, Rendiconto chiaro come il sole al grande pubblico 
sull’essenza propria della filosofia più recente. Un tentativo di costringere i lettori a capire, a cura di 
Francesca Rocci, Guerini, Napoli 2001, pp. 11-12; ID., Dottrina della scienza, p. 57; ID., Prima e 
Seconda Introduzione alla dottrina della scienza, a cura di Claudio Cesa, Laterza, Roma-Bari 1999, p. 
7. 
19 ID., Nachgelassene Schriften II, citato da Alexis PHILONENKO, La liberté humaine dans la 
philosophie de Fichte (1966), Vrin, Paris 1980, p. 35 (traduzione S.P.). 
20 Johann Gottlieb FICHTE, Sulla facoltà e l’origine del linguaggio (1795), in Scritti sul linguaggio (1795-
1797), a cura di Carlo Tatasciore, Guerini, Napoli 1998, pp. 31-76. Per uno sviluppo della teoria 
linguistica fichtiana, si veda soprattutto August Ferdinand BERNHARDI, Sprachlehre, Fröhlich, Berlin 
1801-1803; si veda anche Denis THOUARD, Une philosophie de la grammaire d’après Kant: la 
«Sprachlehre» d’A.F. Bernhardi, “Archives de philosophie”, 55, 3, 1992, pp. 409-435. Per una 
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il presupposto della retorica razionale. In questo abbozzo di grammatica filosofica, il 
linguaggio viene quindi dedotto dalla necessità di un riconoscimento reciproco fra gli 
esseri ragionevoli. Il progresso della ragione umana determina gradualmente una forma 
linguistica dapprima sommaria. Non è tanto lo scopo comunicativo o espressivo ad avere 
la precedenza, quanto la preoccupazione di limitare i rischi di incomprensione legati al 
mutismo. Il linguaggio permette l’articolazione discorsiva degli uomini e favorisce il loro 
accordo nella ragione. Esso deve tendere alla massima determinazione, e ciò vale altresì 
per l’esposizione della filosofia stessa. Alexis Philonenko arriva perfino a scrivere che «i 
Fondamenti sono scritti nel linguaggio dei calcoli»,21 cosa su cui si può discutere, poiché 
allora o il fallimento della loro ricezione, o la volontà di oscurità, riconosciuta per altro 
dallo stesso Fichte, sono difficili da conciliare nella medesima spiegazione.22 D’altra parte 
possiamo ammettere che egli comprendesse la necessità per ogni filosofia di trovare la 
propria lingua, vale a dire per Fichte di formarla.23 La difficoltà è allora il passaggio dalla 
lingua naturale, tradizionalmente denunciata come fonte di illusioni e di errori,24 alla 
lingua dei calcoli. I Fondamenti del 1794 restano scritti in un linguaggio naturale, anche 
se arduo e arido, per cui Fichte ci esorta a leggerli secondo lo spirito e non secondo la 
lettera.25 Questo stato intermedio favorisce fraintendimenti e mezze comprensioni, 
mentre Fichte rivendica l’alternativa: o capire o non capire affatto. Il lettore crede di 
riconoscersi ritrovandosi in parole «ben note», e si affida a una comprensione illusoria e 
prematura per condannare la dottrina della scienza nel suo complesso come falsa. 

Per il fatto che la dottrina della scienza ha dovuto cominciare con un’esposizione nel 
linguaggio che già c’era. Se avesse potuto cominciare come sicuramente sarà alla fine, grazie 
al fatto che si è procurata un suo sistema di simboli assolutamente specifico, i cui simboli 
stanno a significare soltanto le sue intuizioni e i rapporti fra di esse e assolutamente 
nient’altro oltre a ciò, allora sicuramente non avrebbe potuto essere fraintesa, ma non 
sarebbe mai neanche stata capita, e non si sarebbe mai trasmessa dallo spirito del suo primo 
autore ad altri spiriti. Ma ora ha da superare la difficile impresa di portare delle altre 
persone all’intuizione dallo stato di confusione delle parole, le quali, pur non essendo che 

 
discussione del rapporto di Fichte col linguaggio, si veda il numero Fichte et le langage, “Archives de 
philosophie”, 33, 2020. Per un confronto con Novalis, Augustin DUMONT, L’opacité du sensible chez 
Fichte et Novalis. Théories et pratiques de l’imagination transcendantale à l’épreuve du langage, J. 
Millon, Grenoble 2012. 
21 PHILONENKO, La liberté humaine dans la philosophie de Fichte, p. 36 (traduzione S.P.). 
22 Ivi, pp. 74-75. 
23 Cfr. Pierre-Philippe DRUET, Fichte, Seghers–Presses universitaires de Namur, Namur 1977, p. 19. 
24 Soprattutto da parte della filosofia inglese; cfr. PHILONENKO, La liberté humaine dans la philosophie 
de Fichte, p. 44; FICHTE, Dottrina della scienza, p. 87. 
25 ID., Fondamenti dell’intera dottrina della scienza, in La dottrina della scienza, Laterza, Bari 1971, p. 
68. 
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pensieri in gestazione, ultimamente c’è chi ha voluto innalzarle addirittura a giudici al di 
sopra della ragione.26 

Il pensiero vale di più delle parole, è un’attività libera, mentre il linguaggio può solo 
designare cose o stati di cose. In polemica con Schiller, il quale sosteneva che la cultura 
estetica potesse contribuire alla realizzazione della libertà, Fichte riteneva al contrario 
che l’istituzione di una società libera fosse condizione al godimento disinteressato 
dell’arte.27 Riscontrando nella scrittura dello stesso Schiller i sintomi di una propria 
posizione filosofica, gli spiegò che non poteva leggere i suoi scritti senza prima tradurli 
per poterli comprendere.28 La riduzione all’univocità è preliminare all’esposizione del 
significato e l’interpretazione deve limitarsi a questa operazione. Secondo Fichte, in 
effetti, Schiller pensa per immagini invece di utilizzarle come paragoni per illustrare i 
concetti. Dunque, per ritrovare il pensiero dentro al discorso, si devono ricondurre tutti 
i concetti inerti che sono le parole all’intuizione che li ha generati.29 Comprendere è 
tornare alla costruzione dello spirito, passare dal concetto al giudizio. 

Si tratta di due modalità radicalmente opposte di sapere mediato: il sapere 
tradizionale, che non è vero sapere, e il sapere ottenuto attraverso la ricostruzione, che 
è la vera e propria comprensione.30 Gli autori che hanno sostenuto una «metacritica» 
della Critica kantiana31 non hanno fatto altro che cercare di innalzare la confusione del 
linguaggio naturale «a giudic[e] al di sopra della ragione» e di sostituire così la ragione 
con la tradizione.32 Il motivo metacritico spinge la ragione a riconoscere il suo 
condizionamento nella fatticità di una lingua, e quindi di una storia e di una sensibilità.33 
Al contrario Fichte sostiene che il linguaggio presuppone un’attività del pensiero che in 
esso si esprime in modo imperfetto. La precomprensione veicolata dal linguaggio 
naturale diffonde l’indeterminatezza e la predeterminazione del pensiero. L’ambiguità 
delle parole porta il pensiero fuori strada e favorisce una rappresentazione del mondo 

 
26 ID., Rendiconto chiaro come il sole, pp. 81-82. 
27 Si veda ID., Sullo spirito e la lettera, a cura di Ugo M. Ugazio, Rosenberg & Sellier, Torino 1989. 
28 Lettera a Schiller del 27 giugno 1795 in ID., Briefe, hrsg. von Manfred Buhr, Reclam, Leipzig 1986, 
pp. 154-159. 
29 «Infatti la cosa più importante finora non è stata detta, non è ancora stata indicata a parole e non si 
può dire, ma soltanto intuire [...]. Questa scienza descrive una serie in progressione dell’intuizione» 
(ID., Rendiconto chiaro come il sole, p. 82). 
30 Cfr. ID., Rapport clair comme le jour, éd. par Auguste Valensin, Vrin, Paris 1985, pp. 108-109. 
31 È il caso di Hamann (1784), seguito da Herder (1799). Questi tentativi hanno in comune il fatto di 
basarsi sull’impossibilità di fare astrazione dal linguaggio naturale per denunciare l’astrazione 
dell’impresa kantiana che si propone di individuare le condizioni di una ragione «pura». 
32 ID., Rendiconto chiaro come il sole, p. 82 e ID., Rapport clair comme le jour, p. 108. 
33 Egli permette così la ripresa ermeneutica del pensiero critico, come ancora la vediamo in Gadamer; 
cfr. Hans-Georg GADAMER, Verità e metodo, a cura di Gianni Vattimo, Bompiani, Milano 2001. 
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in termini di stati e di cose. La libertà, in quanto azione, è invisibile e perciò indicibile 
nel linguaggio naturale. Eppure, con quest’ultimo dobbiamo fare i conti. La 
preoccupazione di efficacia prevale sulla precisione desiderata. Chi pensa la libertà e per 
la libertà non può che pensare per gli altri, in rapporto agli altri, anche se mediante uno 
strumento imperfetto come il linguaggio. Si tratta di un imperativo pratico. Si dovrebbe 
poter pensare nel linguaggio contro il linguaggio, correggendo incessantemente il 
discorso pronunciato con il discorso concepito. La situazione dialogica è un correttivo, 
nella misura in cui, in linea di principio, permette di mettere alla prova più facilmente il 
fraintendimento dell’interlocutore, e il carattere mediato della comunicazione si trova in 
un certo senso scongiurato dall’apparente istantaneità della comprensione. Ma, da un 
lato, il processo di correzione è infinito, poiché non possiamo mai essere sicuri 
dell’identità della produzione dei pensieri in due soggetti finiti. Dall’altro, il dialogo 
rischia di perpetuare la divisione del pensiero, di mantenere l’eterogeneità nel cuore 
stesso dell’autonomia e di minacciare il carattere assoluto della libertà.34 

3. Convinzione e comunicazione: il discorso della libertà 

Per Fichte il problema del linguaggio è solo in seconda battuta il problema di una 
teoria del linguaggio o dei fondamenti di una grammatica filosofica; è prima di tutto 
quello dell’instancabile esposizione35 e riesposizione della dottrina della scienza, che 
mette in gioco le aporie di una retorica della chiarezza. Quella della dottrina della scienza 
è per lui un’esigenza se non addirittura un’ossessione36 che la carenza del linguaggio 
naturale sembra seriamente compromettere sia a causa della sua mutevolezza sia della 
sua incapacità di restituire l’intuizione: il linguaggio reifica.37 L’astrazione dialettica della 

 
34 Il carattere dialettico del pensiero fichtiano non può portare a una filosofia del dialogo nella misura 
in cui la divisione dei soggetti rimane contingente. Ciascuno ha accesso alla libertà assoluta tornando a 
se stesso (cfr. FICHTE, Prima e Seconda Introduzione, p. 74), non attraverso gli altri. Il ricorso alla 
forma dialogica negli scritti essoterici conferma questa impossibilità. L’inserimento di un dialogo tra 
due monologhi nella sezione centrale de La destinazione dell’uomo non presuppone l’alterità, poiché 
il soggetto è interpellato dalla figura dello spirito, che è l’universale in lui, anche se la prosopopea 
tradisce proprio il problema dell’alterità. Questa è al contempo impensabile e indispensabile dal punto 
di vista della soggettività autonoma. Nel Rendiconto chiaro come il sole è un dialogo tra lettori che 
mette in scena il problema dell’appropriazione della dottrina della scienza, andando oltre l’esclusione 
della dimensione ermeneutica dell’appropriazione. Il paradosso è che il lettore viene condotto per 
mano e guidato passivamente alla scoperta della propria autoattività. 
35 Cfr. Manfred ZAHN, Fichtes Sprachproblem und die Darstellung der Wissenschaftslehre, in K. 
HAMMACHER (Hrsg.), Der transzendentale Gedanke, Meiner, Hamburg 1981, pp. 155-167. 
36 Il termine è di DRUET, Fichte, p. 18. 
37 Cfr. Wolfgang JANKE, Die Wörter «Sein» und «Ding»; Überlegungen über Fichtes Philosophie der 
Sprache, in HAMMACHER (Hrsg.), Der transzendentale Gedanke, pp. 49-69. 
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dottrina della scienza, lungi dal fornire le prove dimostrative attese, ha dato luogo, infatti, 
soltanto a una sovrapposizione di fraintendimenti. La chiarezza cercata è apparsa oscura. 
Philonenko avanza l’ipotesi di un «Fichte segreto»,38 disilluso sin dall’inizio circa le 
possibilità di essere compreso a causa delle abitudini di pensiero dell’epoca, rassegnato 
fin dai Fondamenti all’incomprensione, influenzato più di quanto si dica di solito dalle 
tradizioni del pensiero esoterico.39 Per questo Philonenko si basa su un sorprendente 
passaggio dei Fondamenti: 

Questa scienza [la dottrina della scienza] è dunque pienamente autorizzata dalla natura 
delle cose a dichiarare in anticipo che essa è mal compresa da alcuni e niente affatto 
compresa dai più; che non soltanto nella presente imperfettissima esposizione, ma anche 
nell’esposizione più perfetta che potesse esser possibile ad un uomo singolo, resterà assai 
bisognosa di miglioramento in tutte le sue parti, ma che nei suoi tratti fondamentali non 
sarà confutata da nessun uomo ed in nessun tempo.40 

La dottrina della scienza è, infatti, allo stesso tempo incomprensibile per la maggior 
parte e, ciononostante, la sua legge è inconfutabile. La filosofia trascendentale, elaborata 
per pensare il diritto del fatto, fatica a produrre in modo effettivo una realtà propria. La 
volontà di una comprensione senza scarti (e la convinzione di ottenerla) può aver spinto 
Fichte a complicare deliberatamente l’accesso al suo pensiero, sottoponendo il lettore, 
per così dire, a una prova morale?41 Oppure si è reso progressivamente conto delle 
aporie di un’esposizione geometrica, poco realizzabile nella pratica e, soprattutto, 
inadatta a veicolare la Tathandlung in quanto tale? È pensabile che Fichte, per altro 
grande oratore ed efficace pubblicista, si sia dimostrato incapace di rivolgersi a un 
pubblico concreto se non nella figura di un Non-Io da educare? In effetti, già nei 

 
38 Si veda la Prefazione ai Fondamenti, cfr. FICHTE, Fondamenti dell’intera dottrina della scienza, pp. 
67-70. PHILONENKO, La liberté humaine dans la philosophie de Fichte, pp. 74-75 e 67-68, citando 
FICHTE, Fondamenti dell’intera dottrina della scienza, p. 68: c’è senza dubbio un vero e proprio 
problema fichtiano dell’incomprensione, addirittura un «dramma» (DRUET, Fichte, p. 126), che 
conferisce al suo pensiero un «aspetto patetico» (PHILONENKO, La liberté humaine dans la philosophie 
de Fichte, p. 67); ma, assumendo questa «Via Crucis» (Druet) attraverso molteplici tentativi 
(giornalistici, polemici, letterari, retorici ecc.), ciò che Fichte ha sempre cercato prima di tutto, e talvolta 
disperatamente, è di farsi capire. Che si tratti delle due Introduzioni del 1797, delle riesposizioni 
tecniche della dottrina della scienza, dei cambiamenti di metodo, oppure delle esposizioni popolari, 
non si può attribuire a Fichte la volontà di ermetismo (se non suo malgrado): «Lo scopo evidente di 
questi sforzi è di aumentare l’intelligibilità del testo originale», conclude Druet in Fichte, p. 129 
(traduzione S.P.). 
39 Sull’aspetto «massonico», cfr. ivi, p. 74 e 96-97. Cfr. Ives RADRIZZANI, La Doctrine de la science et 
la Franc-Maçonnerie, in Fichte, Cahiers de philosophie, Lille 1995, pp. 237-252, nonché Johann 
Gottlieb FICHTE, La filosofia della massoneria, a cura di Claudio Bonvecchio, Mursia, Milano 2019. 
40 ID., Fondamenti dell’intera dottrina della scienza, p. 225. 
41 PHILONENKO, La liberté humaine dans la philosophie de Fichte, p. 75. 
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contributi Sulla Rivoluzione francese del 1793, che sono destinati a «rettificare i giudizi 
del pubblico», la considerazione per i lettori e, più in là, l’appello a un’«opinione 
pubblica» che, nella Germania del tempo, si trovava ancora nel limbo, attestano una 
maggiore costanza della dimensione «pubblica» del suo pensiero rispetto ai tratti «segreti» 
o «elitari». A tale riguardo, la messa in scena della «disputa sull’ateismo», la cui difesa 
assume la forma di un Appello al pubblico in cui il tono rousseauiano dell’invocazione 
non è più a beneficio della sola coscienza morale che si confessa, ma della possibilità 
stessa dell’esercizio filosofico, può costituire un’altra prova.42 Per definire la lettura della 
dottrina della scienza Philonenko invoca persino un «pregiudizio di chiarezza»,43 causa 
di numerosi fraintendimenti che lo stesso Fichte avrebbe previsto e sventato in anticipo 
con la sua tecnica di scrittura ermetica: in tal modo egli si sarebbe «voluto assumere il 
rischio del fraintendimento».44 Dovremmo quindi tenere conto di una duplice strategia 
retorica rivolta a due differenti pubblici: il gran numero, che si prova a conquistare con 
la seduzione dell’ovvio, e i filosofi, di cui invece si vuole mettere alla prova la sagacia. 

Tuttavia, una prima ragione, interna all’esposizione astratta della dottrina della 
scienza, ci induce a credere che Fichte non abbia consapevolmente giocato sull’oscurità 
per provocare lo sforzo di raggiungere una migliore intelligibilità, ma che abbia 
semplicemente aspirato a essere legittimamente compreso da parte di tutti i lettori 
impegnati (e soprattutto coinvolti). Da una parte, dopo i malintesi causati dai 
Fondamenti, smise di pubblicare versioni successive della dottrina della scienza, 
preferendo esporli, per meglio adattarcisi, a un uditorio circoscritto che potesse essere 
interrogato sulle difficoltà incontrate tra una conferenza e l’altra.45 D’altra parte, Fichte 
cercò di creare le condizioni per una corretta comprensione della dottrina della scienza 
attraverso una serie di scritti popolari. Se il più riuscito fu La destinazione dell’uomo 
(1800), il più significativo per i nostri intenti è senza dubbio il Sonnenklarer Bericht del 
1801, il quale, nella sua stessa forma, tematizza il lavoro pedagogico richiesto per 
suscitare nel lettore l’intuizione autoattiva, e soprattutto per mettere al bando letture 
affrettate: il libro, infatti, mette in scena il dialogo fra l’autore e il suo lettore ed è rivolto 
al «grande pubblico», esplicitamente invitato a identificarsi con il suo rappresentante.46 
Dobbiamo supporre che Fichte non si sia avvicinato di propria iniziativa alla «filosofia 

 
42 Si vedano i documenti di questa disputa curati da Jean-Christophe Goddard, in Johann Gottlieb 
FICHTE, La querelle de l’athéisme, Vrin, Paris 1993. 
43 PHILONENKO, La liberté humaine dans la philosophie de Fichte, p. 94 (traduzione S.P.). 
44 Ivi, p. 75 (traduzione S.P.). 
45 Cfr. Reinhard LAUTH, Über Fichtes Lehrtätigkeit in Berlin von Mitte 1799 bis Anfang 1805 und seine 
Zuhörerschaft, “Hegel-Studien”, 15, 1980, pp. 9-50. 
46 Cfr. la Postfazione del Rendiconto chiaro come il sole scritto «per i filosofi di professione che finora 
sono stati avversari della dottrina della scienza» (FICHTE, Rendiconto chiaro come il sole, p. 117 e segg).  
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popolare», con la quale ancora si scontrava duramente nel 1800 attraverso una delle sue 
figure emblematiche: Friedrich Nicolai. Quest’ultimo lo accusò di essere proprio il 
rappresentante di una «nuova scolastica» che, sulla scorta dello sconvolgimento 
provocato da Kant, consumava le rovine della filosofia dell’Aufklärung a favore di un 
nuovo dogmatismo.47 Se Fichte si rattristò per questi successivi fallimenti, possiamo 
pensare che non sia stato assolutamente lui a provocarli. Piuttosto, il cambiamento di 
«regime di scrittura» (e di attività filosofica) dimostra l’importanza della questione 
dell’esposizione per il compimento della filosofia critica tentato da Fichte. Da quel 
momento in poi non pubblicò che esposizioni «popolari»; le grandi versioni della 
Dottrina della scienza del 1801 e del 1804 sono rimaste inedite. Nei Fondamenti egli 
mostra chiaramente sia la sua opposizione alla «filosofia popolare» come messa in forma 
del senso comune, sia la propria esigenza di esporre la filosofia: 

Appellarsi a fatti che si trovano dentro l’ambito della coscienza comune, non dedotta con 
nessuna riflessione filosofica, se si è conseguenti e non si hanno già belli e presenti i risultati 
che debbono derivarne, produce nient’altro che un’ingannevole filosofia popolare, che non 
è filosofia. Se però i fatti stabiliti dovessero trovarsi al di fuori di quell’ambito, allora si deve 
saper bene come si è giunti alla convinzione che quelli esistono come fatti; e si deve pure 
poter comunicare questa convinzione, e una tale comunicazione è già la prova che quei fatti 
son fatti.48 

Se non consideriamo questi due aspetti insieme, come richiesto da Fichte, non siamo 
in grado di apprezzare la dialettica dell’esoterismo che anima la sua produzione filosofica 
e accompagna la serie esoterica di esposizioni della dottrina della scienza. La filosofia 
non dipende dalla possibilità della sua esposizione, ma l’esposizione è comunque 
necessaria, ne è la garanzia. Il linguaggio non è il pensiero, ma il pensiero effettuale deve 
potersi attestare nel linguaggio. È un imperativo di «pubblicità». L’universalità della 
ragione e l’evidenza genetica dei principi sono tali che Fichte può postulare l’identità 
della comprensione del suo pensiero e della persuasione che questa comprensione 
comporta. Comprendere significa essere convinti.49 E quando si tratta dell’interesse 

 
47 Friedrich Nicolai (1733-1808), libraio e pubblicista berlinese, amico di Lessing e di Mendelssohn; 
attaccò Fichte nella Neue allgemeine deutsche Bibliothek (1801). Fichte dedicò a Nicolai un romanzo 
polemico, Friedrich Nicolais Leben und sonderbare Meinungen (1801). Bernhardi ha dato un 
resoconto dell’intera disputa nel suo Kynosarges (1802), «Fichte contra Nicolai», in cui prende le parti 
di Fichte. La reazione di Kant potrebbe averlo portato nella stessa direzione: inizialmente colpito dal 
«bel dono dell’esposizione» di Fichte, prese poi le distanze dal percorso «scolastico» seguito da Fichte 
nella Dottrina della scienza; si veda in particolare la Dichiarazione sulla dottrina della scienza di Fichte 
scritta da Kant il 7 agosto 1799. 
48 FICHTE, Fondamenti dell’intera dottrina della scienza, p. 174. 
49 ID., Prima e Seconda Introduzione, p. 30. 
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supremo dell’umanità, cioè la libertà, che questa venga comunicata è un imperativo.50 In 
senso assoluto, nessuno è libero se non lo sono tutti. La filosofia della libertà deve anche 
essere riconosciuta e comunicata al maggior numero possibile di persone. Due 
atteggiamenti, che di fatto individuano due diverse strategie, entrano allora in 
competizione: o si cerca di creare le condizioni per una comunicazione trasparente in 
una microsocietà e di estendere poi questa utopia concreta all’intera società;51 oppure si 
passa attraverso la trasformazione dell’opinione intervenendo nello spazio pubblico, il 
luogo di scambio più universale dove nessuno detiene le regole. Fichte sembra 
combinare le due strategie, prendendo parte a più riprese ai dibattiti del suo tempo, sia 
a quelli che riguardavano la Rivoluzione francese, sia a quelli sulle guerre di liberazione, 
sviluppando al contempo la propria idea di società ideale, di cui l’esperienza della 
massoneria, comune all’epoca, non era che una manifestazione. I Discorsi alla nazione 
tedesca sono sia un intervento nel dibattito politico post-Jena, sia un programma di 
rifondazione della società e della cultura, come attesta la parte importante consacrata 
all’educazione.52 

4. Costringere a capire 

Il Rendiconto chiaro come il sole è l’emblema del culmine della retorica negativa 
posta sotto il segno della chiarezza; esso si rivolge al grande pubblico, al «pubblico più 
ampio» e si annuncia esplicitamente come un «tentativo di costringere i lettori a capire»: 
ein Versuch, die Leser zum Verstehen zu zwingen. Costringere qui non è soltanto da 
intendersi nel senso di una necessità logica, ma anche di una costrizione pressoché fisica. 
Il Rendiconto testimonia un vero e proprio accanimento a voler ottenere che il lettore 
«capi[sca] davvero».53 Poiché la comprensione conduce alla persuasione, essa implica 
un’adesione pratica alle tesi del libro: il lettore deve identificarsi con l’io dell’autore, deve 
cioè riprodurre lui stesso la riflessione esposta.54 Fichte arriva a costruire la figura del 
lettore, del quale accompagna e controlla la comprensione per tutto il corso dell’opera. 

 
50 Si tratta di un’esigenza della ragione pratica, come riconosce Kant, cfr. la Prefazione alla Metafisica 
dei costumi, AA VI, 206. 
51 Questa è stata la strada intrapresa dai movimenti «illuminati» del XVIII secolo, la cui integrazione 
nella logica dell’Illuminismo è stata tracciata da Reinhart KOSELLECK nel suo libro Critica illuminista e 
crisi della società borghese, Il Mulino, Bologna 1972 (in tedesco, Kritik und Krise, 1959). 
52 In particolare nei discorsi 2 e 3 sulla «nuova educazione» e da 9 a 12 sull’educazione nazionale. Cfr. 
Johann Gottlieb FICHTE, Discorsi alla nazione tedesca, a cura di Gaetano Rametta, Laterza, Roma-Bari 
2003. 
53 ID., Rendiconto chiaro come il sole, p. 12. 
54 Ivi, pp. 11-12 e ID., La destinazione dell’uomo, tr. it. Remo Cantoni, Laterza, Roma-Bari 2001, pp. 
3-4. 
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Il Rendiconto si conclude con la prospettiva di diffondere la verità della dottrina della 
scienza all’«umanità intera», direttamente o attraverso la mediazione di un governo di 
educatori: il risultato sarà l’emancipazione dell’umanità autonoma dal giogo della 
tradizione, anche se ne beneficeranno solo le generazioni future.55 Qui Fichte riprende 
la figura dell’educatore morale tratteggiata nel Sistema di etica. Questi si pone tra i 
sapienti e il popolo e la sua funzione è quella di aiutare lo sviluppo delle disposizioni 
morali in ogni individuo. Questo curioso «precettore morale» deve risvegliare ogni 
individuo al suo dovere nel rispetto della sua autonomia.56 Questo è anche il caso del 
Rendiconto, ove non si tratta tanto di impartire conoscenze utili secondo il programma 
di divulgazione della Popularphilosophie, quanto di incoraggiare il movimento 
universale verso la libertà a fondamento di tutto il sapere e di tutta l’esistenza. Se la posta 
in gioco nell’esposizione è la libertà e non la democratizzazione della conoscenza, se il 
fine ultimo dell’impresa è effettivamente quello di disfare il falso sapere per stabilire la 
credenza pratica,57 come si può concepire nel suo rigore paradossale l’ambizione di 
«costringere il lettore a capire»? Come si può ammettere che un «intelletto superiore» 
abbia «il diritto di costringere tutti a seguire il suo intendimento»?58 

Secondo l’Introduzione alla vita beata, colui che sa, e in primo luogo il filosofo, ha il 
dovere di comunicare la propria conoscenza nella misura in cui essa riguarda la 
destinazione morale dell’umanità. La posta in gioco filosofica nell’insistenza retorica di 
Fichte dipende proprio dal fatto che la comunicazione è un compito etico. Ma se è così, 
l’obbligo per tutti di comprendere, dato che la libertà è di tutti, non è forse pericoloso 
per la libertà stessa? Siamo sicuri che, «dal momento in cui essa [la dottrina della scienza] 
diventerà dominante, cioè dopo che tutti coloro che ne saranno in possesso 
comanderanno la grande quantità di coloro che non la potranno mai possedere, […] 
nessuna fantasticheria, nessuna superstizione potrà più mettere radici»?59 Sappiamo bene 
che cosa succede a promesse di questo tipo. Ma non facciamoci trarre in inganno: 
perché, se tutti sono tenuti a comprendere e se dunque la comprensione è un dovere 
reciproco a quello di colui che comunica la propria conoscenza,60 una tale comprensione 

 
55 ID., Rendiconto chiaro come il sole, pp. 107-115. 
56 ID., Sistema di etica, tr. it. Enrico Peroli, Bompiani, Milano 2008, § 30, p. 789. 
57 Questa è l’interpretazione di Philonenko in La liberté humaine dans la philosophie de Fichte. 
58 Johann Gottlieb FICHTE, Excurs zur Staatslehre. Über Errichtung des Vernunftreiches, in Sämmtliche 
Werke, Band VII, De Gruyter, Berlin-Boston 1971, p. 580. Per una riflessione sul paradosso 
ermeneutico in Fichte, si veda Wilhelm LÜTTERFELDS,«Ich allein aber verstehe es recht.» Fichtes 
idealistischer Verstehensbegriff und seine Paradoxie, “Fichte-Studien”, 32, 2009, pp. 1-11.  
59 FICHTE, Rendiconto chiaro come il sole, p. 111. 
60 ID., Sämmtliche Werke, Band V, De Gruyter, Berlin-Boston 1971, p. 420. 
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non dipende solo dall’intelletto, ma rinvia a un’adesione. Il lettore deve dare credito alla 
parola liberatrice, lasciarsi afferrare dalla verità e non chiuderle il proprio cuore.  

È scoprendo nella credenza pratica il solo fondamento possibile della conoscenza che 
possiamo capire in che modo Fichte sfugga alla contraddizione di una retorica 
puramente imperativa. Se comprendere è inevitabile quando l’esposizione è limpida, 
non è perché la ragione vi esercita la sua violenza suprema. Questa necessità è puramente 
etica, è una questione di dovere, e la ragione che la impone è in fondo pratica: è la libertà 
che coglie se stessa. Fichte non può quindi rappresentare una figura caricaturale della 
razionalità, come rivela il suo «forzamento ermeneutico». Questa riguarda solo la forma 
esteriore del suo discorso, il quale ha un altro fondamento. A tal proposito, senza dubbio 
Fichte non ha tutti i torti a definirsi «un sacerdote del vero».61 Il carattere edificante dei 
suoi scritti destinati a un vasto pubblico accentua il lato sentenzioso che già rendeva le 
sue esposizioni tecniche dei «sermoni logici».62 Il dovere è il dovere del cuore; la credenza 
raggiunta è un sentimento di ordine morale. Qui va notato che nella propria evoluzione 
filosofica Fichte non compie né una radicalizzazione fanatica dell’Illuminismo, 
assolutizzando la ragione autonoma, né una ricaduta nel misticismo e nel nazionalismo, 
abbandonando la ragione e rinunciando all’universalismo politico. Egli opera un 
movimento critico all’interno dell’Illuminismo, ritraducendo l’arido razionalismo di 
quest’ultimo in una filosofia della fede basata sulla consapevolezza dei limiti della ragione 
umana.63 Ma questo movimento di involuzione non è necessariamente percepibile 
dall’esterno e, se consideriamo solo la struttura del suo discorso, possiamo altrettanto 
facilmente ritenere che Fichte porti a compimento fino all’assurdo la retorica razionalista 
della ragione. 

 
61 ID., Missione del dotto, a cura di Diego Fusaro, Bompiani, Milano 2013, pp. 295-297. 
62 Philonenko sviluppa la dimensione pastorale della filosofia della libertà che invoca necessariamente 
la strategia comunicativa scelta dal filosofo nel suo commento alla lettera a Weishuhn del 1790 (in cui 
Fichte si sofferma sullo stile della Critica kantiana e sull’incidenza di quest’ultimo sull’incomprensione 
di cui la Critica è stata oggetto). Cfr. Alexis PHILONENKO, Qu’est-ce que la philosophie? Kant et Fichte, 
Vrin, Paris 1991. 
63 Indizio di questo movimento è che, nell’Introduzione alla vita beata, Fichte rimane fedele ai grandi 
principi dell’ermeneutica dei Lumi, in particolare al principio di equità enunciato, tra gli altri, da Georg 
Friedrich MEIER, Versuch einer allgemeinen Auslegungskunst (1757), ripubblicato in Meiner, 
Hamburg 1996 (cfr. Johann Gottlieb FICHTE, Sämmtliche Werke, Band V, De Gruyter, Berlin-Boston 
1971, p. 477): siamo invitati a comprendere le Scritture come se avessero detto ciò che è vero e giusto 
così come la lettera lo consente, il che in linea di principio rappresenta un atteggiamento più flessibile 
di quello dello stesso Kant. Kant però difendeva da un lato l’interpretazione «autentica» delle Scritture 
da parte della ragione pratica, cioè una «interpretazione morale», e dall’altro pretendeva di essere 
interpretato nella sua lettera (e questo contro Fichte! Cfr. la lettera a Fichte del 22 febbraio 1792, 
Immanuel KANT, AA XI, 2, 308-309; OP III, 245-247). 
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Qui possiamo vedere la contraddizione in cui cade, con Fichte, una filosofia della 
libertà che mira principalmente a promuovere l’autoattività dei soggetti. La logica 
protestante del rifiuto dell’autorità esterna (sola fide, sola scriptura), della «costrizione 
della coscienza» (Bayle) e dell’eteronomia (Kant), viene qui portata sino all’assurdo, 
come già nel paradosso politico di Rousseau, in base al quale l’individuo che sarà tentato 
di seguire la sua volontà particolare e il proprio interesse piuttosto che la «volontà 
generale che egli ha come cittadino», «lo si costringerà ad essere libero».64 Qui si potrebbe 
parlare di un paradosso ermeneutico della filosofia della ragione: la dimensione retorica 
e sociale della persuasione è idealmente assorbita in toto dalla deduzione apodittica 
dell’adesione razionale. Vinto dalla logica propria della retorica negativa, che si rivela qui 
una negazione della retorica, Fichte arriverebbe a tradire la sua intolleranza verso 
qualsiasi approccio che si basi unicamente sull’immanenza della coscienza.65 Il desiderio 
di un linguaggio senza retorica sarebbe più violento per le coscienze rispetto a tutti i 
tentativi di manipolazione retorica, perché si baserebbe su un modello di certezza 
immediata che vale solo per il rapporto di ciascuno con se stesso. Voler imporre agli altri 
la propria intima convinzione sarebbe in tal modo la più terribile violazione della 
coscienza. Bayle aveva scritto il suo Commentario filosofico proprio per contrastare la 
tradizione interpretativa che risale ad Agostino, la quale con le parole di Luca «Non fateli 
entrare!» aveva giustificato il ricorso da parte del potere al braccio secolare nelle questioni 
di coscienza e di religione. 

 
64 Cfr. Jean-Jacques ROUSSEAU, Il contratto sociale, tr. it. Valentino Gerratana, Einaudi, Torino 1994, 
I, 7, pp. 27-28. Si può parlare di paradosso, poiché si tratta dell’esatta inversione del rapporto tra fatto 
e diritto inizialmente condannato. La famosa frase «L’uomo è nato libero e dovunque è in catene» (I, 
1; tr. it. p. 9) descrive la mancata realizzazione di una libertà de jure, essenziale per l’uomo; la 
realizzazione della quale nella società politica per mezzo del contratto sociale non è possibile che solo 
per effetto di una costrizione legittima. Fichte, d’altronde, contesterà questa conseguenza di Rousseau 
in Missione del dotto, p. 301 e segg. Questi problemi sono già rintracciabili in Platone, dove, da un 
lato, si afferma contro la retorica che l’approccio razionale, la filosofia, esclude la violenza; così, quando 
Socrate spiega a Polo: «Ma io, anche se sono uno solo, non ti do il mio assenso, né tu mi costringi a 
dartelo» (Gorgia, 472b). D’altra parte, c’è almeno un caso in cui il filosofo deve essere costretto, ed è 
quando si tratta del bene comune, del dovere politico a cui non può sottrarsi: sarà costretto a governare, 
perché «quali persone potrai spingere ad assumersi la responsabilità della difesa dello Stato, se non 
quelle che sono più ferrate sulle regole del buon governo […]?» (Repubblica 520b-521c). 
65 Egli rivela così le contraddizioni della posizione di Bayle; cfr. Pierre BAYLE, Commentaire 
philosophique sur ces paroles de Jésus-Christ «Contrains-les d’entrer!», où l’on prouve, par plusieurs 
raisons démonstratives, qu’il n’y a rien de plus abominable que de faire des conversions par la 
contrainte: et où l’on réfute tous les sophismes des convertisseurs à contrainte, & l’apologie que St. 
Augustin a faite des persécutions, Amsterdam 1686, rééd. M. Pecharman, PUF, Paris 2001. Cfr. Guy 
CHEYMOL, La Bible et la tolérance (1670-1730), in Y. BELAVAL, D. BOUREL, Le Siècle des Lumières 
et la Bible, Beauchesne, Paris 1986; Elisabeth LABROUSSE, Pierre Bayle, A. Michel, Paris 1996, cap. 
19, pp. 544-591. 
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Questo tentativo di garantire la comprensione mette in risalto soprattutto il suo 
carattere problematico. Contrariamente alle speranze troppo fiduciose riposte nel 
linguaggio da molti rappresentanti del razionalismo illuminista, il suo fallimento dimostra 
che non è sufficiente trasmettere informazioni per attivare la conoscenza; ogni 
comunicazione si riversa inevitabilmente in problemi di comprensione legati sia 
all’individualità dei parlanti sia alla particolarità delle lingue. Tutte queste dimensioni 
erano prese in carico dalla retorica. Così, dall’interno di questa negazione della retorica, 
corollario di una sovrana affermazione della razionalità pura, riappare l’intimo legame 
che associa retorica ed ermeneutica, proprio quando il successo della ragione sembrava 
poter fare completamente a meno tanto della retorica, quanto dell’ermeneutica. 
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Abstract: The aim of my paper is to analyze the deep nexus between negative dialectics and 
rhetoric in Adorno’s thought. In the first part I will explore the function of the “rhetoric moment” 
in Adorno’s epistemology, by crossing some of his works from the1950s and 1960s and by 
highlighting its connection with the possibility to rediscover the tradition not as a “death past”, but 
instead as form in germination. According to him, the imaginative trait of rhetoric is not external 
to the conceptual work; it represents rather one of the moments of mediation through which the 
knowledge seeks to approach its content. In the second part, I will focus on the Adorno’s essay 
on Mahler as a model of a kind of elaboration of materials, which allows to trace down new 
utopian potentialities for the philosophical form within the inherited linguistic configurations. I 
will show in the conclusions how in Adorno’s perspective the rhetoric element of dialectics is 
necessary to guarantee a critical and freeing potential to the theory. 

Keywords: dialectics, rhetoric, tradition, music, novel 

1. Il momento retorico della dialettica 

Nelle pagine introduttive di Dialettica Negativa, pubblicata nel 1966, con un’enfasi 
che appare quasi sorprendente rispetto all’idea di rigore speculativo che 
tradizionalmente viene attribuita al suo pensiero, Adorno sottolinea come le possibilità 
della filosofia di cogliere i propri oggetti, senza reificarli e senza rimanere incastrata nelle 
maglie di un vuoto formalismo, siano strettamente legate al suo momento retorico: nella 
propria forma espositiva, nel colore sprigionato dalla propria tessitura linguistica e, in un 
certo senso, persuasiva, la teoria conserva la propria libertà e la libertà di guardare al 
proprio contenuto come elemento non pre-determinato, come materiale aperto.  

Nella qualità retorica la cultura anima la società, la tradizione il pensiero. L’ostilità radicale 
verso la retorica è connessa alla barbarie, in cui finisce il pensiero borghese. La 
diffamazione di Cicerone, perfino l’antipatia di Hegel per Diderot testimoniano il 
risentimento di coloro ai quali la necessità [Lebensnot] distrugge la libertà di sollevarsi e 
per i quali il corpo della lingua [der Leib der Sprache] è peccaminoso. Contro l’opinione 
volgare, nella dialettica il momento retorico prende partito per il contenuto. Mediandolo 
con il momento formale, logico, la dialettica cerca di dominare il dilemma tra l’opinione 
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arbitraria e la correttezza inessenziale. Essa inclina però al contenuto in quanto elemento 
aperto, non predeterminato dall’impalcatura: appello contro il mito. Mitico è il sempre-
uguale, che infine si è rarefatto in legge formale del pensiero. La conoscenza che vuole il 
contenuto vuole l’utopia [Erkenntnis, die den Inhalt will, will die Utopie]. Essa, come 
coscienza della possibilità, inerisce al concreto in quanto non deformato. È il possibile, mai 
l’immediatamente reale che preclude l’utopia; perciò, in mezzo all’esistente esso appare 
astratto. Il colore incancellabile viene dal non-essente. […] Soltanto l’estrema lontananza 
sprigiona davvero la vicinanza: la filosofia è il prisma che ne imprigiona il colore.1 

Come emerge da questo passaggio, il momento retorico, come lavoro sul corpo della 
lingua e produttiva forzatura di una logica razionale univocamente intesa, si schiera, 
secondo Adorno, a favore del contenuto: non nell’atto di rifletterlo con precisione 
idiosincratica né in quello di ignorarne arbitrariamente le determinazioni, ma in quanto 
elaborazione che riesce a metterne a fuoco e mostrarne delle possibilità altrimenti 
inesprimibili. In questo senso, esso non è concepito come un ornamento espositivo che 
viene ad aggiungersi dall’esterno all’andamento del discorso dialettico, ma come parte di 
quel processo di mediazione che porta la conoscenza ad avvicinarsi ai fenomeni. In 
maniera schematica si potrebbe sostenere che qui Adorno rileva due funzioni 
fondamentali della retorica: da un lato, essa lavora all’interno della frattura tra forma e 
contenuto, mostrando non solo come il concetto non sia sempre adeguato al proprio 
oggetto, ma anche come in questa non-identità si possa dischiudere una potenzialità 
determinata, una coloritura utopica che coglie il concreto nella sua dinamica 
sperimentale; dall’altro, e in senso complementare, essa mostra i limiti di una razionalità 
che pensa di poter catturare immediatamente il movimento processuale del reale nel 
puro sviluppo logico del concetto. Nello svolgere questa funzione, l’elemento retorico 
diviene dunque ciò che permette alla cultura di animare la società, alla tradizione di 
offrire rinnovate energie al pensiero. 

A prima vista, il quadro delineato da Adorno in queste righe può apparire rarefatto e 
complesso. Se, tuttavia, ci si interroga sui modi in cui questa tonalità immaginativa e 
persuasiva del pensiero si rapporta alla tessitura linguistica del pensiero dialettico; se ci 
si domanda, in altri termini, in che modo essa riesca a svolgere questo esercizio di 
mediazione che apre al contenuto, si può allora mettere a fuoco in che senso Adorno 
ravveda in essa quell’istanza di libertà e di critica a cui la filosofia, nella sua prospettiva, 
non dovrebbe mai rinunciare. 

In questo passaggio Adorno intende il discredito in cui la retorica è caduta, in prima 
istanza, come un problema storico-filosofico. Una delle tendenze fondamentali che, 

 
1 Theodor W. ADORNO, Negative Dialektik, in Gesammelte Schriften, Bd. 6, hrsg. von R. Tiedemann, 
Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1973 [1966], p. 66; tr. it. P. Lauro, Dialettica negativa, a cura di 
S. Petrucciani, Einaudi, Torino 2004, p. 50. 
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dalla sua prospettiva, attraversa il pensiero sistematico moderno è quella di espungere 
da sé il proprio elemento storico: il compito della scienza viene, in questo modo, ridotto 
o al mero accertamento dei fatti – alla sua istanza, per così dire, semplicemente 
documentaria – oppure alla pura evidenza del suo decorso formale. Nell’incontro di 
posizioni, per altri versi molto distanti, come quella di Cartesio e di Bacone, Adorno 
individua una direzione comune nell’idea che la costruzione speculativa debba 
rinunciare alla propria storicità, assunta come residuo d’autorità e di superstizione, a 
favore dell’accertamento sperimentale o puramente logico delle ipotesi formulate.2 
Questa inclinazione, in forme mutate e in ragione anche della struttura antagonistica 
della società che si impone sul lavoro teorico, si può ritrovare come tratto diffuso 
dell’epistemologia contemporanea: la convalida priva di determinazioni offerta dal 
momento oggettivo e il movimento all’interno della pura sfera linguistica sono i due tratti 
estremi di questa tendenza. Se lo scopo della dialettica negativa, in contrasto con questa 
tendenza, è quello di indagare in maniera differente il rapporto soggetto-oggetto, 
riavvicinandosi all’esperienza e provando a restituirla nella sua concretezza, allora essa 
non può fare a meno di rimettere a fuoco i modi in cui si manifesta la propria coscienza 
storica. Questa ricerca, tuttavia, non può realizzarsi secondo Adorno se non come auto-
riflessione, come ripresa in carico, da parte della filosofia, della propria struttura 
concettuale: nell’indagine della propria forma la conoscenza si confronta nuovamente 
con la sua genesi, ma al contempo, riscoprendo la dimensione qualitativa che inerisce al 
suo linguaggio, riacquisisce questa sorta di stratificazione storica della logica variandone 
le premesse. Il momento retorico, nel suo rapporto con la dialettica, si insedia proprio 
in questo spazio: nella capacità, cioè, di affrontare le sedimentazioni che appartengono 
alla trama linguistica della teoria nel senso di una fantasia determinata di nuovi possibili 
rapporti. 

Nella prima parte di questo intervento si cercherà di chiarire questi nessi in direzione 
più strettamente epistemologica, ripercorrendo alcuni testi della produzione matura di 
Adorno, in un arco che va dalla fine degli anni ’50 agli anni ’60; nella seconda sezione si 
cercherà invece, attraverso lo studio della figura di Mahler, per come essa viene 
interpretata da Adorno in un saggio pubblicato nel 1960, di mostrare, per così dire in 
figura, come funzioni questa elaborazione retorica indispensabile alla dialettica e in che 
modo essa sia connessa con la riappropriazione da parte del pensiero della propria 
dimensione storica. Si tornerà, infine, in conclusione su quanto osservato fino a questo 
punto, chiarendo in che senso questa tonalità retorica del pensiero sia connessa a quel 

 
2Ivi, p. 63 ss. (tr. it. p. 47 ss.). 
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modello di conoscenza che, cercando di manifestare il contenuto, insegue la propria 
utopia. 

2. Pensare attraverso i vetri: la metafisica e la tradizione 

L’utopia del concetto, sostiene Adorno in Dialettica Negativa, è quella di riuscire a 
incontrare il proprio contenuto senza livellarlo in un ordinamento pre-confezionato; di 
lasciare, in altri termini, che esso venga alla luce nella sua tendenza sperimentale, nel suo 
rapporto di mediazione con il soggetto che lo conosce. La categoria di “non-identità”, 
che costituisce il baricentro della sua riflessione, si determina, in uno dei suoi significati, 
proprio in questa direzione, come espressione di una relazione negativa del fenomeno 
con la forma che cerca di coglierlo e di racchiuderlo in sé. L’utopia della conoscenza 
filosofica, allora, è quella di aprirsi al punto da lasciare che le cose si esprimano, che 
mostrino da sé la propria configurazione e le proprie stratificazioni. 

Su questo piano di apertura epistemologica Adorno torna continuamente a riflettere 
nella fase matura della sua produzione, in particolare negli scritti che vanno dalla metà 
degli anni ’50 agli anni ’60. In una lezione del corso tenuto durante il semestre estivo del 
1965 all’Università di Francoforte, domandandosi quale sia la specificità 
dell’elaborazione concettuale propria della filosofia, egli osserva come: 

[…] la peculiarità dei concetti filosofici sia – e di fronte alla disperazione che talvolta può 
cogliere qualcuno riguardo alla filosofia, non c’è la “consolazione della filosofia” ma almeno 
la consolazione sulla filosofia – che la filosofia abbia la strana qualità per cui essa stessa è 
certo coinvolta, imprigionata nella serra della nostra costituzione e del nostro linguaggio; 
ma ciò nonostante è sempre in grado di pensare oltre se stessa, oltre questa limitazione e 
attraverso i vetri. E precisamente questo pensare oltre se stesso, verso l’aperto, proprio 
questo è metafisica.3 

Questo “pensare attraverso i vetri”, che viene assunto qui come baricentro della 
conoscenza filosofica, non consiste a ben guardare in un procedere al di là della propria 
costituzione linguistica o nel trascenderne astrattamente i limiti, ma nella capacità di 
muoversi al suo interno portando a fondo la contraddizione che essa esprime.4Soltanto 
nella consapevolezza che l’avvicinamento al contenuto comporta sempre 

 
3 Theodor W. ADORNO, Metaphysik. Begriffe und Problemen, in Nachgelassene Schriften, Bd. 14, 
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. M., 2006; tr. it. S. Petrucciani, Metafisica. Concetto e problemi, Einaudi, 
Torino, 2006, p. 50.  
4 Per uno sguardo sulla questione del linguaggio in Adorno nel suo complesso, cfr. Philip HOGH, 
Kommunikation und Ausdruck. Sprachphilosophie nach Adorno, Velbrück Thesis, Weilerswist-
Metternich 2015. Cfr. anche, Alessandro BELLAN, Il linguaggio e il negativo. Sull’elemento linguistico 
nel pensiero di Adorno, “Fenomenologia e Società”, 1-2, 1996, pp. 192-209. 
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un’approssimazione che è anche una presa di distanza, un’elaborazione formale cioè che 
ne tradisce sempre in qualche modo le istanze, la teoria può non cedere al rischio di 
reificarsi. 

Il movimento attraverso il quale la teoria si rapporta al fenomeno, cercando di restargli 
fedele e forzando al contempo la propria struttura linguistica senza tuttavia dimenticarla, 
è in prima istanza quello di dare un nome alle cose. Riprendendo la riflessione di 
Benjamin,5 Adorno riconsidera in Dialettica Negativa la questione del nominalismo, 
sottolineando come quest’ultimo sia in qualche modo il punto di partenza del rapporto 
conoscitivo del soggetto con il mondo: muovendo dal tode ti dell’oggetto esso cerca di 
restituirlo nella sua integralità, di citarlo come in un’immagine che possa esprimerne 
l’interna costituzione. Con quella che egli definisce “precisione idiosincratica del nome” 
la conoscenza cerca di costruire una topografia del reale in cui venga accolta l’urgenza 
degli oggetti alla propria espressione. Il nome, come nella filosofia benjaminiana, è 
memoria dello sforzo di immergersi nel presente al punto da lasciarne scaturire, in 
maniera concreta, tutta la storia in un’unica modulazione linguistica. Tuttavia, nella 
prospettiva adorniana, questo è soltanto uno dei momenti della mediazione continua 
con cui la filosofia si sforza di “pensare attraverso i vetri”: allo sguardo che si approssima 
al contenuto è necessario associare un’elaborazione della forma, un lavoro sulla 
nominazione che è anche lavoro sul concetto. Nella configurazione logica, che cerca di 
catturare l’esperienza, è racchiuso secondo Adorno un nocciolo temporale, la 

 
5 Oltre al saggio sull’origine del dramma barocco-tedesco, pubblicato per la prima volta da Benjamin a 
Berlino nel 1928, Adorno ha qui probabilmente in mente il breve scritto dal titolo Über Sprache 
überhaupt und über die Sprache des Menschen (in Walter BENJAMIN, Gesammelte Schriften, Bd. 2, 
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 1977; tr. it. Sulla lingua in generale e sulla lingua dell’uomo, in ID. 
Opere complete. Scritti 1906-1922, Vol. I, Einaudi, Torino 2008). Nelle sue linee generali, questo testo 
metteva a fuoco il problema del rapporto linguistico tra l’uomo e le cose, cercando di sottrarsi sia a una 
teoria linguistica “borghese”, costruita sul rigido schema segno-oggetto-significato, sia a una teoria 
puramente mistica della lingua: attraverso la pluralità dei modi possibili di nominare le cose – di cui la 
comunicazione verbale costituisce soltanto uno dei possibili ambiti -, secondo Benjamin, viene a crearsi 
una sorta di relazione comunitaria con gli oggetti costruita sulla differenza e la mobilità della traduzione. 
Il rapporto di immediatezza, di identificazione tra parola ed essere, della lingua divina si trasforma, 
nell’ambito delle connessioni umane, in una molteplicità di modi di nominare le cose che, pur non 
riuscendo mai a riprodurre nella sua interezza questa adesione originaria, la sottintendono sempre 
come propria unità. In questo senso, le lingue degli uomini divengono simboliche, ossia rimandi a 
un’essenzialità e un accordo linguistico originario e, quindi, sempre portatrici di un’ambiguità. In un 
certo senso, come si vedrà, Adorno rimane fedele allo sforzo benjaminiano di tenere ferma la possibilità 
di un’identità tra linguaggio ed essere, nei modi determinati, poliedrici e storicamente determinati in 
cui essa potrebbe realizzarsi. Tuttavia, la sua attenzione non è rivolta tanto alla costellazione e al 
montaggio esterno in cui i “nomi” si pongono in relazione, ma alla mediazione interna che inerisce agli 
strati formali dei concetti: l’azione del “dare un nome alle cose” è solo uno dei momenti di una dialettica 
che procede in uno sviluppo ulteriore. 
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sedimentazione di un lungo rapporto di mediazione tra il soggetto e l’oggetto, che egli 
definisce come sua “storiografia incosciente”. 

Anche i concetti caduchi della teoria della conoscenza rimandano al di là di loro stessi. 
Fino entro i loro formalismi supremi, e soprattutto nel loro fallimento, sono una pagina di 
storiografia incosciente, e possono essere salvati se li si aiuta a prendere coscienza di sé 
contro quello che da soli intendono. Questo salvataggio, memoria della sofferenza che si è 
sedimentata nei concetti, aspetta il momento della loro deduzione: che è l’idea della critica 
filosofica. Essa non ha altra misura che la dissoluzione dell’apparenza. Se l’epoca 
dell’interpretazione del mondo è passata e ora si tratta invece di modificarlo, la filosofia 
prende congedo, e nel congedo i concetti si arrestano e si trasformano in immagini. Se la 
filosofia in quanto semantica scientifica vuole tradurre il linguaggio in logica, in quanto 
speculativa ha ancora qualcosa da fare: condurre la logica a parlare. Non è l’ira della 
filosofia prima, bensì di un’ultima.6 

In questo passaggio, emerge ancora una volta come la conoscenza filosofica non 
possa negare astrattamente la propria forma concettuale, né arbitrariamente 
trascenderla, ma debba piuttosto essere auto-riflessione su stessa al punto da indurre la 
logica stessa “a parlare”. In questo modo, la stessa modulazione formale dell’oggetto 
diviene materia del pensiero e, di conseguenza, “la mediazione della ule” viene 
riconosciuta come “sua storia implicita”,7 che rimette in discussione il feticcio del suo 
essere-così-e-non-altrimenti e ne svela l’esser divenuto in condizioni date. Se lo sforzo 
espressivo si traduce sempre in senso concettuale, a differenza di quello che accade nel 
rapporto tra nome e cosa, esso non solo rimanda alla costellazione di rapporti in cui è 
inserito e di cui è manifestazione, ma anche a qualcosa di esterno a sé, a una dimensione 
del non concettuale che è spazio di possibilità.8 Esso non forza le cose, ma la loro forma 
perché esprima la materia. È in questo spazio che si inserisce la mediazione 
dell’elemento retorico: questa insistenza che assume e rovescia il proprio lato 
formalistico non è solo restituzione della genesi dei concetti, consapevolezza di questa 
stratificazione storiografica che si nasconde nella forma, ma anche salvazione dei 
fenomeni in senso costruttivo. In Dialettica Negativa, riprendendo ancora una volta il 

 
6 Theodor W. ADORNO, Zur Metakritik der Erkenntnistheorie. Studien über Husserl und die 
phänomenologischen Antinomien [1956], in ID., Gesammenlte Schriften, Bd. 5, Suhrkamp Verlag, 
Frankfurt a. M. 2003; tr. it. A. Burger Coli, Metacritica della teoria della conoscenza. Studi su Husserl 
e sulle antinomie fenomenologiche, Mimesis, Milano-Udine 2004, pp. 78-79. 
7
 ID., Dialettica Negativa, p. 62 (tr. it. p. 46). 

8 Per una riflessione sul concetto adorniano di costellazione, come vettore chiave per intendere la 
dialettica negativa come dialettica dell’espressione (seppur in una direzione differente da quella qui 
proposta), cfr. Simone CAVALLINI, La dialettica dell’espressione. Teoria della conoscenza e lineamenti 
di metodo nel pensiero di Adorno, “Giornale di Metafisica”, 2, 2022, pp. 577-591. 
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pensiero di Benjamin e portando in un’altra direzione le sue premesse,9 Adorno 
sottolinea come senza il riconoscimento del nocciolo temporale dei concetti, senza un 
“sapere del passato”, non potrebbe essere formulata alcuna domanda che urgesse oltre 
la struttura delle condizioni dei rapporti presenti. Ma questa sorta di scrittura della storia 
formale dei concetti, se vuole essere fedele ai suoi reperti, non può installare nelle cose 
una tradizione soggettivamente scelta, non può lasciare che essa scaturisca 
semplicemente dalla costellazione in cui essi nuovamente si trovano, come se fosse 
un’illuminazione. Nello scavo degli strati concettuali degli oggetti, la dialettica riacquista 
il suo momento retorico, come fantasia determinata. La retorica è, secondo Adorno, la 
garanzia di apertura che inerisce al pensiero metafisico e una denuncia permanente del 
nominalismo, per il quale il nome è privo della somiglianza con ciò che dice. È sul 
momento retorico che si inscrive, paradossalmente, il legame fra teoria e scrittura della 
storia: raccontando l’essenza dei fenomeni, che l’apparenza occulta, la filosofia non si 
limita a collocare il particolare nella sua struttura data, a restituirne i rapporti genetici, 
ma immagina come, dalle sue determinazioni immanenti, alcuni di questi rapporti siano 
ancora latori di una potenzialità di conflitto e di cambiamento. Se la possibilità viene 
ipostatizzata e contrapposta semplicemente al reale, reificata, perde secondo Adorno la 
sua tensione verso la trasformazione: il momento immaginativo, connesso a questa 
dimensione “storiografica”, garantisce il radicamento del nuovo, di “ciò che non è 
ancora” nella sua oggettività, nelle tendenze materiali alla sua realizzazione.10 

Per comprendere in che modo questa elaborazione retorica riesca a confrontarsi con 
la storicità delle forme, riconoscendole come risultato, ma aprendone il contenuto a 
nuove determinazioni – riconquistando, così, la storia che si annida nei concetti come 
tradizione – ci si può riferire a un breve scritto, che Adorno pubblica nel 1966. In questo 
saggio egli sottolinea come una visione della temporalità che lasci riemergere i momenti 
di germinazione e la forma mossa del passato, si mostri proprio in  

[…] ciò che sfugge alla visione sovrana dello storicismo, in cui il pregiudizio dell’eterno e 
l’angoscia assillante dell’antiquato [vom Altmodischen] fatalmente si intrecciano. Ciò che è 

 
9 «Perfino in Benjamin i concetti tendono in certo modo a celare autoritariamente la loro concettualità. 
Solo i concetti possono compiere quel che il concetto impedisce. […] Quel che la filosofia critica nelle 
parole, la loro pretesa di verità immediata, è quasi sempre l’ideologia dell’identità data, positiva di 
parola e cosa. Anche l’insistenza sulla singola parola e sul concetto, il portale ferreo che deve aprirsi, è 
solo un momento, sia pur inalienabile. Per essere conosciuto, l’interno, con il quale la conoscenza si 
amalgama nell’espressione, ha sempre bisogno anche di un esterno», ivi, p. 62 (tr. it. p. 47). 
10 L’originalità di questa visione adorniana della retorica, anche rispetto alle più recenti correnti di 
filosofia del linguaggio, viene sottolineata da Albrecht WELLMER, Adorno and the Problems of a 
Critical Construction of the Historical Present, “Critical Horizons”, 8, 2, 2007, pp. 135-156. Cfr. anche 
Stewart MARTIN, Adorno’s Conception of the Form of Philosophy, “Diacritics”, 36,1, 2005, pp. 48-63. 
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vivo in un’opera va ricercato al suo interno; sono gli strati [Schichten] che in fasi precedenti 
erano rimasti nascosti ed emergono solo quando altri, atrofizzati, vengono scrostati via.11 

Il rapporto che la ragione borghese instaura con il passato risulta, nelle vesti dello 
storicismo, estenuato; esso oscilla fra la considerazione di contenuti antiquati, superati 
dal processo di sviluppo tecnico e delle forze produttive e l’individuazione di strutture 
ripetitive, costanti, che si ripropongono sempre identiche nel corso del divenire. Il punto 
di frattura, attraverso il quale questo paradigma può essere rovesciato nelle sue premesse, 
non è rappresentato da un elemento terzo, una posizione esterna che si proponga, in 
senso astratto, di sfuggire a questa ambivalenza: esso si situa, piuttosto, nella prospettiva 
adorniana, nell’oggetto considerato, nei suoi strati formali e nei suoi contenuti 
sedimentati. In questi ultimi, si insedia una fondamentale dissonanza, che non è soltanto 
quella tra ciò che la forma e il contenuto che essa voleva cogliere e rappresentare, ma 
anche tra la configurazione logica e ciò che il fenomeno potrebbe ancora essere. Nella 
negazione determinata, che individua lo spazio storicamente concreto in cui il concetto 
non si adegua alla cosa, si apre la potenzialità di una riattivazione del suo passato che lo 
apra a un orientamento differente. Lo sguardo teorico si esercita così, secondo Adorno, 
in senso storico, osservando continuamente la forma dei fenomeni, in un movimento di 
costante prossimità e distanza, di focalizzazione ravvicinata del proprio materiale e 
attenzione a ciò che è irrepetibile, trovando in questa impossibilità di attualizzazione 
completa proprio il seme per la costruzione del novum, affinché le cose non restino 
davvero immobili nella loro apparenza di non trasformabilità.  

3. Le sinfonie di Mahler e la forma-romanzo 

Il “lungo sguardo” di Mahler, come Adorno lo definisce in una monografia dedicata 
al compositore e pubblicata nel 1960,12 il suo modo di elaborare il linguaggio sinfonico 
ereditato dalla tradizione, mostra proprio come possa realizzarsi questo tentativo della 
teoria di condurre la logica a parlare.  

Nel contributo già menzionato in cui Bellan riflette sulla questione del linguaggio in 
Adorno, egli sottolinea come la dialettica negativa sia «molto vicina al contenuto 
filosofico di talune esperienze letterarie, musicali ed estetiche in genere. Le tematiche 

 
11 Theodor W. ADORNO, Über Tradition, in ID., Gesammelte Schriften, Bd. 10, Suhrkamp Verlag, 
Frankfurt a. M. 1977, pp. 312-313; tr. it. E. Franchetti, Sulla Tradizione, in ID., Parva Aesthetica. Saggi 
1958-1967, Feltrinelli, Milano 1979, p. 35, corsivo mio. 
12 ID., Mahler. Eine musikalische Physiognomik [1960], in ID., Gesammelte Schriften, Bd. 13, 
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. M. 1971, p. 270; tr. it. G. Manzoni, Mahler. Una fisiognomica musicale, 
Einaudi, Torino 2005, pp. 287 ss. (tr. it. pp. 166 ss.). 
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linguistiche adorniane andrebbero perciò intese come un tentativo di rispondere alla 
beckettiana desertificazione del senso e le linguaggio, a quella “logica della 
disgregazione” che impedisce di instaurare una comunicazione libera dal dominio».13 La 
scelta di esplorare le strutture narrative, gli stili estetici e musicali non è soltanto legata, 
in Adorno come in altri autori a lui vicini, alla consapevolezza che un contesto complesso 
come quello della società contemporanea richiede punti di osservazione poliedrici,14 ma 
anche all’esigenza di definire la specificità della forma filosofica nella sue contaminazioni 
e nelle sue possibilità espansive. Le composizioni di Mahler, in particolare, com’è stato 
sottolineato, rappresentano in figura l’andamento della dialettica negativa.15 Queste 
sinfonie si collocano, sul piano storico-musicale, in un momento di frattura, in cui 
l’armonia della forma tonale tradizionale – che in Beethoven continuava a conservarsi, 
pur nell’ampio utilizzo tecnico delle variazioni – appare disgregata e il linguaggio 
musicale cerca di trovare, in questa discontinuità, nuove modalità espressive. La 
particolarità delle opere mahleriane consiste, secondo Adorno, nel tentativo di trattenere 
nella propria forma l’intenzione che echeggiava negli attimi delle composizioni 
beethoveniane, senza tuttavia cercare di risolverne la tensione soltanto sul piano della 
costruzione formale. 

Se tutta la musica promette fin dal suo primo suono qualcosa di diverso [wasanderswäre], 
promette di squarciare il velo, le Sinfonie di Mahler vorrebbero finalmente mantenere la 
promessa, renderla letteralmente visibile; vorrebbero raggiungere musicalmente la fanfara 
teatrale della scena del carcere nel Fidelio, imitare quella che nella Settima Sinfonia di 
Beethoven introduce la cesura nello Scherzo, quattro battute prima del trio. Avviene come a 
un adolescente che alle cinque del mattino venga svegliato da un suono sferzante e 
prepotente: chi lo avvertì in un attimo di dormiveglia non potrà mai smettere di attenderne il 
ritorno. Di fronte a questa corposità [Leibhaftigkeit] il pensiero metafisico appare esangue e 
senza risorse come un’estetica che voglia sapere se in quella forma l’attimo sia compiuto o 

 
13

 BELLAN, Il linguaggio e il negativo, p. 195. 
14 Nello scritto della fine degli anni ’50 dedicato all’indagine del saggio come forma Adorno sottolinea 
come la libertà, concessa al pensiero dalla configurazione saggistica, di «scegliersi gli oggetti, la sua 
sovranità di fronte a tutte le priorites di fattualità o teoria, derivano dal fatto che tutti gli oggetti sono per 
esso alla stessa distanza dal centro: cioè dal principio che tutto ammalia» (in Theodor W. ADORNO, 
Noten zur Literatur, in Gesammelte Schriften, Bd. 20, SuhrkampV erlag, Frankfurt a. M. 2003; tr. it. 
A. Fridi e E. De Angelis, Note sulla letteratura, Einaudi, Torino 2012, p. 20). I prodotti culturali non 
possono essere intesi, in questa prospettiva, come epifenomeni e non possono essere esplorati come 
reperti isolati: essi sono parte della struttura logica della società, fonti e indizi per poterla, in qualche 
modo, leggere e decifrare.  
15 «Se il volume su Beethoven “rappresenta la declinazione musicale della dialettica hegeliana”, il saggio 
su Mahler costituisce dunque “la chiave di volta, l’ingresso privilegiato alla dialettica “negativa” 
adorniana», Letizia MICHIELON, Il suono messo a nudo. Contrappunti al Beethoven di Adorno, EUT, 
Trieste 2020, p. 26. 
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solo suggerito, mentre per lui quello strappo interiore è fondamentale ed esso si ribella alla 
parvenza dell’opera compiuta.16 

Come si può notare in questo passaggio, i lavori mahleriani per Adorno 
rappresentano il documento di un modo particolare di confrontarsi con la tecnica 
compositiva. Da un lato, Mahler assume fino in fondo le fratture che impediscono al 
materiale musicale di risolversi nella propria immagine di conciliazione; la struttura delle 
sue sinfonie è solcata da “strappi” [Risse] che non vengono sciolti, ma che continuano a 
persistere appunto come interruzioni. Tuttavia, dall’altro, è proprio in queste dissonanze 
che persiste, nell’opera mahleriana, la traccia di ciò «che per tutta una vita lo sguardo 
rivolto dalla terra al cielo ha sperato con timore e con ansietà».17 In altri termini, Mahler 
riprende secondo Adorno l’intenzione del linguaggio sinfonico tradizionale, senza 
pensare di poterlo ripristinare nella sua integralità. 

Per chiarire il modo in cui nelle sinfonie mahleriane venga sviluppato questo 
rapporto particolare con il materiale formale ereditato, Adorno associa le sue 
composizione alla forma narrativa del romanzo.18 Egli osserva, a proposito 
dell’atteggiamento che le costituisce, che esso «per analogia con il lessico filosofico […] 
andrebbe chiamato “nominalistico”»:19 Mahler si sforza, come avviene nelle grandi 
narrazioni romanzesche, di approssimarsi agli strati minimali del reale, incastonandoli 

 
16 ADORNO, Mahler. Una fisiognomica musicale, p. 153 (tr. it. p. 5). 
17 Ibid. 
18 «La musica di Mahler affronta la vita in tutta la sua ampiezza, in linea con la tendenza oggettiva del 
romanzo si getta a occhi chiusi nel tempo senza però trasformare la vita stessa in una metafisica di 
ricambio [als Ersatzmetaphysik]. Il potenziale per condurre a termine una tale operazione gli venne dal 
clima austriaco, risparmiato dall’idealismo tedesco e connotato in parte dal feudalesimo pre-borghese, 
in parte dallo scetticismo giuseppino, mentre la natura sinfonico integrale gli era ancora abbastanza 
presente per salvaguardarlo da una mentalità formale che presuppone un ascolto atomistico e precario», 
ivi, p. 212 (tr. it. p. 76). A proposito dell’accostamento di queste sinfonie alla forma-romanzo, si può 
notare come Adorno la declini seguendo un orientamento determinato: tutto il linguaggio musicale è, 
nella sua prospettiva, tentativo di rappresentazione del fluire temporale, poiché questa ne è, per così 
dire, la configurazione strutturale; le composizioni mahleriane, tuttavia, restituiscono la temporalità, nel 
senso della sua dinamica vitale, non riproducendone il mero flusso – in semplice contrapposizione a 
un sistema che cerchi di racchiuderlo, invece, in uno schema di nessi organici astratti –, ma facendo in 
modo che il tempo penetri nei caratteri tematici e li trasformi «come il tempo empirico modifica i volti», 
ivi, p. 221 (tr. it. p. 86). Per un’analisi più strettamente musicologica di questi aspetti, cfr. Alessandro 
ARBO, Sotto l’interpretazione. Riflessioni sul Mahler di Adorno, in F. BOTTARI – L. CASARSA – L. 
CRISTANTE – M. FERNANDELLI (a cura di), Dignum laude virum. Studi di cultura classica e musica 
offerti a Franco Serpa, EUT, Trieste 2011, pp. 243-259. Per una lettura di questo saggio nel contesto 
della critica mahleriana, cfr. Werner KLÜPPELHOLZ, Marginalien zur Rezeption Mahlers und zur 
Methode Adornos, in H.-K. METZGER – R. RIEHN (hrsg. von), Musik-Konzepte Sonderband. Gustav 
Mahler, Fritz Kriechbaumer, München 1989, pp. 316-324. 
19Ivi, p. 210 (tr. it. p. 73). 
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nell’insieme della composizione, in modo che, come afferma Adorno in una formula 
sintetica, «la materia musicale è pedestre, ma il modo di presentarla è sublime».20 Le 
movenze, note e familiari, della musica popolare, che rappresentano il “momento 
reazionario”21 della sua musica, si intrecciano con gli elementi e la storia di una “musica 
alta”, rappresentandone l’aspetto ingenuo e immediato; ma non sono semplicemente 
inseriti in una struttura determinata a priori, bensì rappresentano il solco o l’interruzione 
di una configurazione formale che deriva da e si modifica attraverso questo materiale. 

Il movimento del concetto musicale comincia in basso [fängt unten], vorrei dire con i dati di 
fatto dell’esperienza [mit dem Tatsachen von Erfharung], per mediarli nell’unità della loro 
successione e infine per far scoccare dal tutto una scintilla che prende fuoco al di sopra di 
quei dati stessi; non nasce dall’alto, come se la composizione venisse realizzata partendo da 
un’ontologia delle forme: in tal senso Mahler opera decisamente per eliminare la tradizione 
[auf die Abschaffung derTradition]. […] Mahler […] si rivolta già contro la musica tradizionale 
pur essendoci ancora dentro. Tuttavia non lo fa costruendo forme nuove, ma rimettendo in 
gioco quelle trascurate, disprezzate, scartate [vernachtlässige, mißachtete, ausgeschiedene]: 
quelle cioè che non sono cadute preda di quell’ontologia formale che da sola non è più in 
grado di dare un senso al soggetto compositivo né di riconoscerlo. I caratteri di merce forzati 
e reificati [eingesprengte, dinghafte Warencharaktere]sono il riscontro necessario al 
nominalismo mahleriano, che ormai non permette più alcuna sintesi armonica a priori.22 

A prima vista, può apparire paradossale connettere il gesto della nominazione, che 
di per sé pare escludere un dispiegamento dei fenomeni e degli eventi all’interno di una 
concatenazione temporale, alla forma-romanzo. Tuttavia, l’intreccio che Adorno 
propone qui sposta, per così dire, la dimensione narrativa su un piano differente. 
L’operazione di Mahler, che rimette in gioco quello che è stato trascurato, non lo fa 
traendo arbitrariamente il suo materiale all’esterno dell’andamento sinfonico 
tradizionale, ma sprofondando negli strati formali di questo materiale stesso. Se la 
struttura tecnica della sinfonia tradizionale appare attraversata da configurazioni sempre 
identiche, statiche e fossilizzate, Mahler le rovescia, mostrando come esse non riescano 
più a esprimere ciò che originariamente le animava. In questo senso, l’architettura 
complessiva delle sue sinfonie rivela una trama narrativa che intreccia due livelli distinti: 
se nel loro andamento generale esse vengono a essere simili al romanzo per 
antonomasia, Madame Bovary di Flaubert,23 «le marce e i Ländler», di cui esse si servono 
come proprio materiale, «fanno pensare al retaggio del romanzo di avventure o della 

 
20 «Pedester ist der Musikstoff, sublim der Vortrag», ivi, p. 209 (tr. it. p. 72). 
21 Ibid. 
22 Ivi, p. 210 (tr. it. p. 73). 
23 Ivi, p. 209 (tr. it. p. 72). Su Flaubert e sulla configurazione della forma romanzo prima e dopo la sua 
opera, cfr. il saggio del 1954, La posizione del narratore nel romanzo contemporaneo, contenuto 
sempre in Note sulla letteratura, pp. 41-47. 
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letteratura da strapazzo [Abenteueroman und Kolportage] nel romanzo borghese».24 Il 
riemergere degli schemi ripetitivi delle narrazioni di consumo, all’interno di un differente 
montaggio compositivo, fa sì che questi ultimi si comportino come caratteri, sviluppino 
delle nuove connessioni che portavano in sé senza esprimerle. In questo senso, «il 
problema specifico della tecnica mahleriana» consiste proprio «nel modo in cui 
l’elemento singolo, emancipato dagli schemi come in un romanzo, si configura in forma 
e dà luogo per conto proprio a dei nessi autonomi».25 L’aspetto narrativo della musica 
mahleriana si insedia, dunque, in questo spazio, come se i suoi temi, gli aspetti banali e 
popolari divenissero personaggi di una forma romanzesca antica e al contempo inedita.26 
In questo consiste quello che Adorno definisce come il nominalismo mediato di Mahler: 
egli non appunta il proprio sguardo né sul puro decorso tecnico, né immediatamente 
sull’esperienza di cui esso si sforza di essere espressione, ma fa scaturire quest’ultima 
dalle stratificazioni nascoste nella statica della forma, rimettendo produttivamente in 
gioco gli elementi tradizionalmente trascurati per ridefinire, al contempo, sia 
quest’ultima sia l’architettura all’interno della quale essi erano incastonati. 

Nelle sinfonie di Mahler, la genesi del materiale compositivo di cui egli si serve non 
emerge astrattamente, non si propone come mero richiamo a configurazioni musicali 
superate, né come ritorno di elementi colti, nella loro immediatezza, come distanti nel 
tempo in rapporto all’evoluzione del linguaggio sinfonico. Esso è riscoperto, come si è 
visto, nella banalità dei motivi quotidiani, dei timbri e dei ritmi ripetitivi e familiari. In 
questo modo, secondo Adorno, le sue composizioni rendono estraneo un materiale 
usuale, dissonante rispetto non solo alla forma nella sua interezza, ma anche rispetto a 
se stessi. In altre parole, lo sguardo mahleriano compie, in questa cornice, un’operazione 
di de-naturalizzazione della tradizione, che viene riscoperta e trasformata proprio nel 
momento in cui si ripresenta. “L’aspra linea evolutiva mahleriana”27 rintraccia tutta la 
storia musicale nella forma del materiale che individua, ma il problema specifico della 
sua tecnica è quello di far entrare questa storia in fermentazione, restituendovi quella 
compiutezza che essa ha smarrito. 

Fino a Mahler la musica si era veramente chiusa, anacronisticamente, nei confronti della 
critica diretta dallo spirito contro le idee e le forme essenti in sé, comportandosi come se 
sopra di lei si incarnasse la volta stellata del cielo di Platone. Mahler è il primo a trarre la 
conseguenza musicale da uno stadio di coscienza che dispone solo della pienezza 
stentatamente raffazzonata dei suoi momenti e delle sue esperienze singole, oltre che della 

 
24 Ivi, p. 210(tr. it. p. 73). 
25 Ivi, p. 230 (tr. it. p. 97). 
26 Ivi, p. 221 (tr. it. p. 86). 
27 Ivi, p. 231 (tr. it. p. 99). 
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speranza che da loro possa sprigionarsi qualcosa di diverso da ciò che sono ora senza peraltro 
falsificarle.28 

L’intreccio romanzesco delle sinfonie di Mahler rende visibile che cosa Adorno 
intenda con l’idea di scavo nella storicità delle forme: se, da un lato, elaborando gli strati 
di tempo, le mediazioni che si sono sedimentate nel concetto e nel linguaggio, la struttura 
logica appare come un risultato, dall’altro in queste determinazioni si insedia la 
possibilità di rimetterle in gioco e di rimettere in gioco il passato, nella sua produttività.  

Per chiarire quanto osservato fino a questo momento, si può tornare a riflettere sul 
nominalismo mahleriano in rapporto alla funzione retorica che, secondo Adorno, la 
dialettica deve conservare per non ricadere nella barbarie. La fondamentale ambiguità e 
contraddizione, in cui finisce per arenarsi un paradigma storicista, come si è visto 
menzionando il saggio adorniano Sulla tradizione, si riflette anche in ambito storico-
musicale. Lo sviluppo classico della tonalità si biforca, secondo Adorno, in una duplice 
direzione: da un lato, nel tentativo di creare una struttura musicale senza ripresa, di 
trovare una dimensione di assoluta originalità priva di riferimenti alla tradizione; 
dall’altro, nella citazione, invece, di questi elementi all’interno di una forma già 
conchiusa, impressa a-priori. Nel primo caso, il risultato è una composizione 
sproporzionata e insoddisfacente, perché riproposizione inconscia di temi ereditati senza 
che essi siano realmente messi a tema e rientrino, quindi, nel sistema organico delle 
sinfonie. Nel secondo, al contrario, come avviene nel caso di Beethoven, l’armonia 
dell’intero si costruisce attraverso questi particolari richiami, ma li assume come statici, 
come un ritorno che non rappresenta alcuna discontinuità effettiva all’interno del 
proprio fluire temporale. Le composizioni mahleriane che, come si è osservato, hanno 
il proprio baricentro proprio nella citazione di ritmi e timbri esclusi dal linguaggio 
tradizionale, sono in grado, nella prospettiva adorniana, di sottrarsi a questa ambiguità. 

La risposta che Mahler dà a quest’alternativa converge però con quella dei grandi romanzi 
della sua generazione: quando, in obbedienza alla forma, egli ripete qualche passo 
precedente, non ne intona la lode né canta la lode del passato. Grazie alla variante, la sua 
musica si ricorda a grande distanza del passato e di ciò che ha quasi dimenticato, si oppone 
all’inanità di esso e tuttavia lo definisce come un fattore effimero, irrecuperabile. L’idea della 
variante è basata su tale fedeltà redentrice [an solcherer rettendenTreue].29 

Nei grandi romanzi, come nella musica di Mahler che a essi è accostata, il passato 
ritorna nella forma del ricordo: esso viene compreso nel suo spessore temporale e, 
quindi, riaffiora nella distanza dell’impossibilità che esso sia pienamente attinto. La 

 
28 Ivi, pp. 210-211 (tr. it. p. 74). 
29 Ivi, p. 242 (tr. it. p. 111). 



La Questione Filosofica – Chiara De Cosmo 

InCircolo n. 16 – ISSN 2531-4092 – Dicembre 2023  63 

fedeltà all’oggetto, che si concretizza nell’atto della memoria, si traduce nel discrimine 
fra ciò che vi è di vivo e di morto nella sua forma: in questo senso, il materiale si redime, 
non è più semplicemente citato, ma rimesso in movimento attraverso la sua variazione 
all’interno della rinnovata struttura in cui si presenta. Il suo movimento viene ripristinato 
proprio variandolo, dislocandone il punto di vista in un senso fantasioso. 

Questo procedere temporale può essere chiarito ulteriormente attraverso un’altra 
immagine che Adorno utilizza, sempre in questo accostamento delle sinfonie di Mahler 
al romanzo: le modulazioni schematiche di queste ultime vengono colte anche come un 
ricorrere di strutture ripetitive affini alla trasmissione orale, come riproposizione di un 
momento epico. Nella scrittura, questa costanza si trasforma secondo un orientamento 
specifico, intendendo queste riprese in senso storico, come rovine. 

Egli è memore [eingedenk] di ciò che conserva una sua verità anche nella musica più radicale 
e più libera, si ricorda che esistono modelli formali oggettivi, o “topoi”, i quali tornano 
modificati, camuffati o invisibili quando la suscettibilità personale vuole evitarli ostinatamente. 
Questi ritorni scaturiscono in lui dalle macerie [die Trümmer] su cui edifica le sue 
architetture, simile in questo agli architetti normanni dell’Italia meridionale, che riutilizzavano 
le colonne doriche. Queste macerie si intrudono come dure masse di materia, a 
rappresentare quel momento del discorso epico che non può essere ridotto alla mera 
soggettività.30 

I momenti reificati del linguaggio tradizionale vengono intesi, nelle composizioni di 
Mahler, come strutture antiche, architetture trascorse che hanno perso la loro funzione. 
Ma nella sua particolare costruzione sinfonica essi divengono anche nuovi materiali di 
costruzione e, per essere qualcosa più che macerie, materiale di una ripetizione inesausta 
e inconsapevole di forme già date, esse «ubbidiscono alla fantasia [der Imagination], 
senza concessioni, e l’esperienza pratica interviene come un fatto secondario, come 
un’istanza critica che si occupa di realizzare l’idea anche nell’apparenza fenomenica».31 
Le sue composizioni, in altri termini, non sono “deformate dall’apparenza saccente 
dell’interprete”, perché non si pongono mai dal punto di vista esclusivo delle possibilità 
empiricamente date, ma le trascendono. Così la filosofia, quando diventa 
interpretazione, lo è anche nel senso retorico, nella sua capacità di sporgere oltre la 
struttura concettuale che le appartiene. 

[…] la metessi della filosofia alla tradizione potrebbe essere solo la sua negazione determinata. 
Essa viene istituita dai testi che critica. In quelli che la tradizione le fornisce e che la incarnano 
il suo comportamento diviene commensurabile alla tradizione. Questo giustifica il trapasso 
dalla filosofia all’interpretazione [den Übergang von Philosophie an Deutung] che non eleva 

 
30 Ivi, p. 215 (tr. it. p. 79). 
31 Ivi, p. 217 (tr. it. p. 81). 
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ad assoluto né l’interpretato, né il simbolo, ma cerca il vero là dove il pensiero secolarizza 
l’irrecuperabile archetipo dei testi sacri.32 

4. Afferrare i vetri rotti e rivolgerli verso il sole 

All’inizio del saggio su Mahler, sottolineando come il suo sforzo compositivo sia 
ravvisabile nella capacità di mobilitare un’energia specifica, la forza nascosta nei 
frammenti non organici di un linguaggio musicale basso, quotidiano, Adorno nota come: 

[…] libero come può essere solo chi non è eccessivamente intriso di cultura egli, durante 
l’errabonda marcia musicale, afferra il vetro rotto che trova sulla strada maestra [greifter … 
nach dem zerbrochenen Glas aufderLandstrasse] e lo rivolge verso il sole, in modo che ne 
sprigionino tutti i colori dell’arcobaleno [alle Farbendarinsichbrechen].33 

La drasticità [Drastik], l’evidenza [Sinnfalligkeit] dei singoli fenomeni musicali si 
nasconde – ed è questa, nella prospettiva adorniana, la grande scoperta di Mahler – nel 
Kitsch, nella musica triviale e popolare. Questi motivi e timbri “inferiori” non sono, 
però, reliquie intatte, sopravvivenze in contrasto con un linguaggio musicale che ha 
intrapreso un’altra strada: essi, piuttosto, sono esiti di un processo di espulsione e 
distruzione, sono appunto dei vetri rotti che lastricano il percorso di una tendenza che 
si è imposta storicamente. La figura di Mahler non è, però, analoga a quella di un 
collezionista, che raccolga questi frammenti, che li disponga in esposizione così che essi 
mostrino tutto ciò che è andato perduto. Nel recupero delle marce, delle fanfare, dei 
ritmi cadenzati e bassi dei fiati Mahler compie un’operazione diversa: li rivolge verso il 
sole per fare in modo che essi sprigionino tutti i colori che la loro superficie nasconde. 

Con questa metafora si chiarisce, in senso figurativo, quale sia per Adorno la funzione 
del momento retorico all’interno del processo conoscitivo. Come si è visto nella prima 
parte di questo testo, l’avvicinamento al contenuto di esperienza non avviene, nella sua 
prospettiva, all’esterno della struttura linguistica, ma si presenta in prima istanza come 
esplorazione formale che prova a restituire il concetto nella sua storicità sedimentata. 
Questa stratificazione storica diviene il materiale dello scavo auto-riflessivo della filosofia, 

 
32 ADORNO, Dialettica Negativa, p. 64 (tr. it. pp. 51-52). «Con il suo legame esplicito o latente coi testi», 
afferma Adorno, «la filosofia ammette la sua essenza linguistica» (ibidem), riconosce, cioè, la rilevanza 
del momento espositivo. In Dialettica Negativa Adorno sostiene che il reale andrebbe guardato come 
un testo da interpretare, cioè un insieme di tensioni e di strati da esplorare sia come sedimentazione 
storica, sia come conformazione logica. Ma il modello di elaborazione non è indifferente al contenuto 
che esprime, anzi è l’istanza che agisce nel senso della sua rimodulazione critica, che ne lascia 
sprigionare un nuovo orientamento. È su questo piano che l’inconscia storiografia dei fenomeni e degli 
oggetti diventa scrittura della storia cosciente, quindi parziale e segnata da una dimensione politica.  
33

 ID., Mahler. Una fisiognomica musicale, p. 185 (tr. it. p. 43). 
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come ricordo interno della propria tessitura categoriale che fa emergere ciò che quella 
configurazione logica cercava di inseguire e portare a espressione. Se, tuttavia, la 
conoscenza si limitasse soltanto a questo, la dialettica sarebbe, secondo Adorno, soltanto 
un processo circolare di memoria di una frattura insopprimibile, analogamente al puro 
gesto della nominazione, che cerca di rendere visibile il suo accostarsi alle cose e, al 
contempo, l’impossibilità di riassumerle in sé. In maniera analoga al gesto di Mahler, 
invece, in cui il “nominare” è un procedimento narrativo e storico, che lavora anche in 
maniera fantasiosa sui temi sinfonici ereditati, il momento retorico rappresenta per 
Adorno quella mediazione propria del processo dialettico che permette di rivolgere le 
cose verso il sole, lasciando che da esse sprigioni l’utopia di un diverso rapporto tra 
conoscenza ed esperienza. Riscoprendo la tradizione, ma variandola in senso 
immaginativo e orientandola in direzione persuasiva, la conoscenza può riappropriarsi, 
secondo Adorno, della sua capacità critica di non accontentarsi semplicemente di 
interpretare l’esistente, ma di provare a delineare gli spazi di una sua trasformazione. 
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Abstract: Despite its millennial past, the thorny question of the relationship between philosophy 
and style continues to fuel even contemporary philosophical debates. One of its most interesting 
testimonies can probably be found in the reflections of an intellectual who made a clear mark on 
the history of thought in the last century: Theodor W. Adorno. At a closer look, not only his 
works are presented through a wide range of extremely heterogeneous forms, but also many of 
them offer an explicit thematization of his account on method and style. From these simple factual 
observations alone, it is possible to grasp the centrality of the linguistic-formal work in Adorno’s 
philosophical process, to the point that the very understanding of his notions is mediated by their 
presentation and vice versa. Therefore, when faced with the considerable roughness of the 
Adornian prose, the reader is not dealing with a stylistic effort for its own sake, that is to say with 
the result of a taste for pure formal aestheticism, but with the inseparable imbrication of criticism 
and composition that marks Adorno’s texts. For this reason, the present paper intends to 
investigate that dialectical inflection that tightens the concept to its presentation, that allows 
Adorno to point out the intrinsic specificity of philosophy, which distinguishes it from both 
science and literature, without having to renounce its logical stringency or its preoccupation with 
style. 

Keywords: Adorno, style, philosophy, literature, science. 

Per chi non ha più patria, anche e proprio lo 
scrivere può diventare una sorta di abitazione.1 

1. Introduzione 

La constatazione che la filosofia sia indissolubilmente intrecciata al medium linguistico 
apre, pur nella sua banalità, uno spettro di problematiche che hanno segnato la storia 
del pensiero filosofico occidentale sin dalle sue origini e che fanno capo al tema del 
rapporto tra la filosofia e lo stile. Nella sua evidente genericità, tale locuzione raccoglie 

 
1 Theodor W. ADORNO, Minima Moralia Meditazioni della vita offesa, tr. it. R. Solmi, Einaudi, Torino. 
2015, p. 94. 
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al suo interno una molteplicità di declinazioni e configurazioni differenti attraverso cui, 
di volta in volta, lo sforzo speculativo ha preso corpo nella forma scritta. Nel corso dei 
secoli, infatti, le diverse dottrine filosofiche sono state consegnate tramite le più variegate 
e tra loro eterogenee modalità espositive, concretizzandosi in una serie  

di dialoghi, di appunti di conferenze, di frammenti, di poesie, di analisi, di saggi, di aforismi, 
di meditazioni, di discorsi, di inni, di critiche, di lettere, di summæ, di enciclopedie, di 
testamenti, di commentari, di ricerche, di trattati, di Vorlesungen, di Aufbauen, di 
prolegomeni, di parerga, di pensées, di sermoni, di supplementi, di confessioni, di 
sententiæ, di inchieste, di diari, di profili, di cenni, di libri comuni.2 

Tuttavia, non è la pluralità di forme in sé a rappresentare il nodo più controverso della 
questione, quanto piuttosto il valore che l’elaborazione stilistica del pensiero filosofico 
assume nella costituzione dello stesso. In altre parole, semplificando di molto il dibattito, 
vi è possibile individuare una polarizzazione ben distinta: da una parte, quelle posizioni 
per le quali l’esposizione formale altro non è che un momento accessorio nel 
dispiegamento di una teoria filosofica. Dall’altra, invece quelle che sposano il giudizio 
contrario, secondo cui l’aspetto stilistico, lungi dall’essere una componente secondaria e 
contingente, condiziona e plasma in modo intrinseco il filosofare medesimo. 

A ben vedere, casi paradigmatici di una sensibilità attenta verso lo stile di 
composizione di un’opera filosofica popolano, sì, l’antichità, come il Proemio del poema 

parmenideo περί φύσεως o i dialoghi platonici, ma trovano al contempo occorrenze 
altrettanto significative anche nell’età contemporanea. In particolare, il focus di questo 
studio intende concentrarsi su un filosofo che ha fatto del lavoro sul linguaggio un 
Leitmotiv – talvolta latente talaltra manifesto – di tutta la sua produzione intellettuale:3 
Theodor W. Adorno. La riflessione adorniana, infatti, si offre come occasione 
estremamente propizia per indagare il binomio di filosofia e stile, giacché non solo i suoi 
scritti assumono le forme più varie e spesso divergenti rispetto alle esposizioni filosofiche 
a cui la tradizione ci ha da lungo tempo abituato, bensì molti di questi trattano apertis 
verbis persino del suo personale metodo stilistico. Tuttavia, nonostante Adorno si sia di 
frequente cimentato in tematizzazioni esplicite nei riguardi del proprio usus scribendi, 
quest’ultimo risulta non di rado impervio e oscuro. 

Con tutta probabilità, complice anche il suo carattere incompiuto, è tra le pagine di 
Teoria estetica che il lettore esperisce nel modo più acuto la peculiarità e l’ostilità della 

 
2 Arthur C. DANTO, Filosofia come/e/della letteratura, in ID., La destituzione filosofica dell’arte, tr. it. 
C. Barbero, Aesthetica, Palermo 2018, p. 155. 
3 Antje GIFFHORN, In der Zwischenzone. Theodor W. Adornos Schreibweise in der „Ästhetische 
Theorie“, Könighausen&Neumann, Würzburg 1999, p. 9. 
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lingua adorniana, concretizzantesi in scelte di interpunzione, di parole, di modi verbali, 
di pronomi, di congiunzioni, di figure retoriche che sono espressione fedele dei suoi 
contenuti, per quanto inconsuete. In definitiva, infatti, è forse la prosa del capolavoro 
postumo a restituire l’esemplificazione più pregnante della prospettiva attraverso cui il 
presente saggio vuole leggere il rapporto tra filosofia e stile così come lo concepisce 
Adorno. Ossia, in quest’occasione si intende porre l’accento precisamente in 
corrispondenza di quel flesso dialettico che nella prassi filosofica adorniana stringe il 
concetto alla sua esposizione, tale per cui la filosofia vi trova la propria intima specificità. 
Se ne analizzeranno, allora, dapprima i tratti più significativi sul piano teoretico (§ 2), dai 
quali emergerà la peculiarità della filosofia in quanto distinta sia dalla scienza che dalla 
letteratura, senza che però essa perda in stringenza logica o attenzione stilistica (§3), 
guadagnando al contrario in potenziale critico (§4). 

2. Linguaggio: dalla crisi alla dialettica 

Nell’introduzione al suo stimolante studio sulla forma testuale dei Denkbilder nella 
produzione della Scuola di Francoforte, Gerhard Richter individua il proprio assunto di 
base nell’attenzione che, a sua detta, tutti questi intellettuali dedicano allo statuto dell’atto 
stesso della scrittura. Una tale cura, continua Richter, trova fondamento nella 
convinzione che ciò che viene detto non può essere pensato indipendentemente da 
come è detto, ovvero che qualsiasi contenuto di verità filosofica che la scrittura può 
esprimere è invariabilmente legato e mediato dalle sue specifiche figure espositive.4 Non 
sorprende, allora, che un capitolo intero sia riservato ad Adorno, a riconferma 
dell’effettivo ruolo che la sua riflessione e la sua prassi giocano nel dibattito sul rapporto 
tra filosofia e stile. D’altronde, l’interesse per il linguaggio ha accompagnato Adorno sin 
dai suoi scritti giovanili, come si può ben notare in Die Aktualität der Philosophie (1931) 
e Thesen über die Sprache des Philosophen (inedito degli anni Trenta). Più nello 
specifico, da allora, egli ha tanto indagato il medium linguistico come vettore nel campo 
filosofico, sociale e culturale, quanto ne ha esaminato le singole componenti 
macroscopiche, cioè le diverse forme testuali, e microscopiche, cioè le unità grammatico-
sintattiche. Sebbene apparentemente distanti, i due percorsi tracciati dall’analisi 
adorniana si intersecano, in realtà, di continuo, alimentandosi a vicenda. 

Da un lato, infatti, Adorno elabora una diagnosi puntuale di un fenomeno alquanto 
paradigmatico nell’odierna società amministrata: l’impoverimento sostanziale del 
linguaggio, ossia il suo degradamento a strumento neutro, a rappresentante del dominio 

 
4 Gerhard RICHTER, Thought-Images. Frankfurt School Writers’ Reflections from Damaged Life, 
Stanford University Press, Stanford 2007, p. 2. 
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e a veicolo di ideologia. Secondo Adorno, la portata del problema è tale al punto che 
«non si presenta più una sola espressione che non tenda a cospirare con indirizzi di 
pensiero dominanti»,5 questo perché «oggi il linguaggio calcola, designa, tradisce, dà la 
morte; tutto – ma non esprime».6 Ciò che ne resta è allora una vuota e sterile 
comunicazione che espleta la propria funzione nella reiterazione di contenuti irriflessi e 
manipolati dal sistema vigente. Stando alle parole adorniane, dunque, «la comunicazione 
è l’adattamento dello spirito all’utile tramite il quale esso prende posto tra le merci, e ciò 
che oggi si chiama senso partecipa di questa confusione».7 

Le cause di questo depauperamento linguistico vanno inscritte in una crisi ben più 
generalizzata della modernità, in seno alla quale la ragione è divenuta incapace di 
riflettere criticamente su se stessa, fossilizzandosi così in una forma di razionalità 
puramente strumentale. In estrema sintesi, si potrebbe restituire la posizione adorniana 
affermando che, nel contesto vigente, Adorno constata come il pensare e il conoscere 
siano giunti a corrispondere a operazioni di mera identificazione e classificazione,8 il cui 
oggetto deve essere forzatamente plasmato per conformarsi al principio di fungibilità 
universale. A tal fine, ogni qualità particolare è di necessità espunta: lavorando in nome 
di una stretta logica di quantificazione, la ratio strumentale mira a sopprimere ogni 
elemento qualitativo per trasformarlo in proprietà misurabili. Ciò comporta, di 
conseguenza, il diffondersi di un’incapacità della coscienza reificata di esperire un 
contatto con una possibile alterità che non sia eminentemente quantitativo e funzionale. 
Le ripercussioni di un tale rattrappimento esperienziale,9 esteso a ogni ambito del reale, 
incidono negativamente anche sul nostro atteggiamento verso il linguaggio, sia nella sua 
dimensione sociale, che in quella prettamente filosofica. In tal senso, la sterilità 
comunicativa che Adorno denuncia sarebbe il risultato di un accanito spegnimento di 
qualsiasi tensione tra la denotatività del linguaggio e il suo portato qualitativo, 
l’espressione, risolvendosi sempre a completo favore della prima. 

Può essere, allora, interessante riscoprire proprio nella perdita dell’esperienza del 
qualitativo un accesso possibile all’altro filone di indagine adorniana, vale a dire la 
questione dello stile, inteso adornianamente come relazione tra le idee e la composizione 

 
5 Max HORKHEIMER, Theodor W. ADORNO, Dialettica dell’Illuminismo, tr. it. R. Solmi, Einaudi, 
Torino 2010, p. 2. 
6 Ivi, p. 269. 
7 Theodor W. ADORNO, Teoria estetica, tr. it. a cura di F. Desideri e G. Matteucci, Einaudi, Torino 
2009, p. 100. 
8 Martin SEEL, Adornos Philosophie der Kontemplation, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2004, p. 29. 
9 Per una panoramica sintetica ma puntuale cfr. Martin JAY, Is experience still in crisis? Reflections on 
a Frankfurt School Lament, in Tom HUNH (a cura di), The Cambridge Companion to Adorno, 
Cambridge University Press, Cambridge 2004, pp. 129-47. 
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dei testi.10 Il punto di innesto si situerebbe, dunque, in quello che Adorno chiama 
momento espressivo-mimetico del linguaggio11 e che intrinsecamente lo costituisce a pari 
diritto di quello discorsivo-predicativo. Eppure, le dinamiche sopradescritte, ossia la 
permanente soppressione a opera della razionalità ipertrofica di tutto ciò che sfugge alle 
leggi di identificazione coatta, muovono ostinatamente verso una rimozione integrale di 
tale componente espressiva. Motivo per cui, Adorno si oppone con fermezza a una loro 
concezione dicotomica, rimarcando piuttosto l’essenzialità della loro interazione. La 
sfida adorniana consiste, pertanto, nel configurare una forma linguistica che metta in atto 
un modus vivendi con l’elemento concettuale differente dalla logica della ragion 
sufficiente. Ciò significa recuperare il fattore espressivo del linguaggio e, con esso, la 
relazionalità che lo stringe alla sua controparte semantica e denotativa. Eliminare 
quest’ultima dal linguaggio in modo netto non farebbe altro che gettare l’espressivo-
mimetica a sua volta nel puro arbitrio, come ammette lo stesso Adorno commentando 
Finale di partita di Beckett,12 poiché «tutto ciò che è linguistico, anche in casi di estrema 
riduzione al valore espressivo, reca la traccia del concettuale».13 

Il terreno su cui una tale impresa misura la propria necessità e urgenza è senza dubbio 
quello filosofico: giacché «i problemi filosofici sono in larga misura problemi di 
linguaggio».14 Qui, Adorno avverte il bisogno impellente di restaurare quel nesso 
dialettico specifico tra il medium linguistico e il concetto, attraverso cui il primo riesce a 
servirsi del secondo, torcendolo fino a epurarlo dalla violenza che, nella sua forma 
sclerotizzata, lo abita. Nella visione adorniana, dunque, sembrerebbe vigere un’intima 
co-implicazione tra la natura filosofica e la natura linguistica, colta anche e soprattutto 
nella sua dimensione formale, tant’è che «[s]e la filosofia è davvero filosofia […], le è 
essenziale il linguaggio, e cioè la forma in cui i concetti sono esposti. […] In questo senso 
nella filosofia il linguaggio o lo stile non è esteriore alla cosa stessa, ma appartiene 
costitutivamente alla cosa».15 In altre parole, «per la filosofia l’esposizione non [è] 
esteriore e indifferente, ma immanente alla sua idea».16  

L’affermazione di una tale immanenza porta a osservare più attentamente il vincolo 
che, nel pensiero adorniano, lega l’esposizione a ciò che è esposto. Si tratta di un 

 
10 Gillian ROSE, The Melancholy Science. An Introduction to the Thought of Theodor W. Adorno, 
Columbia University Press, New York 1978, p. 11. 
11 Cfr. per esempio Theodor W. ADORNO, Paratassi, in ID., Note per la letteratura, tr. it. A. Frioli et 
al., Einaudi, Torino 2012, p. 197. 
12 Theodor W. ADORNO, Tentativo di capire il Finale di partita, in ID., Note per la letteratura, p. 116. 
13 Theodor W. ADORNO, Presupposti, in ID., Note per la letteratura, p. 164. 
14 Theodor W. ADORNO, Terminologia filosofica, tr. it. di A. Solmi, Einaudi, Torino 1975, p. 3. 
15 Ivi, p. 51. 
16 Theodor W. ADORNO, Dialettica negativa, tr. it. P. Lauro, Einaudi, Torino 2004, p. 19. 
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rapporto di mediazione e, dunque, inseparabilità reciproche tali per cui l’una non può 
essere pensata senza l’altro e viceversa. Per dare conto in concreto della significatività 
che questa relazione riveste nel progetto filosofico di Adorno, basta rivolgersi ancora una 
volta al processo a dir poco travagliato che ha segnato la stesura di Teoria estetica, la cui 
incompiutezza finale è da imputare presumibilmente proprio a difficoltà di carattere 
formale. Non a caso, infatti, a fronte dei suoi vari tentativi di redigerla in modo definitivo, 
Adorno ammette: «è interessante che nel lavoro mi si impongano, a partire dal contenuto 
dei pensieri, certe conseguenze per la forma che mi aspettavo da tempo, ma che tuttavia 
ora mi sorprendono».17 Sembra chiaro, allora, che tale sforzo di ricerca stilistica non sia 
dettato dal gusto di un estetismo formale fine a se stesso, quanto piuttosto dal contenuto 
medesimo delle riflessioni che si vogliono esprimere, le quali, a loro volta, guadagnano 
in coerenza grazie a un’esposizione pertinente.  

La compenetrazione costitutiva di esposizione ed esposto, come se ciò che è esterno 
toccasse ciò che è interno, riflette il rapporto dialettico di identità e differenza tra la forma 
e il contenuto: essi sono unità, in quanto coppia concettuale inscindibile di opposti, ma 
allo stesso tempo distinzione e per questo mediazione.18 La forma va pensata attraverso 
il contenuto, affinché essa non lo smentisca: d’altronde «la forma che tocca a un 
contenuto è essa stessa contenuto sedimentato».19 Di conseguenza, Adorno non ha 
potuto usufruire di determinate strutture testuali e paratestuali per la sua Teoria estetica, 
giacché erano in contrasto con i pensieri che egli andava esponendo. Secondo alcuni 
interpreti, tuttavia, il tentativo adorniano di adeguare massimamente la teoria filosofica 
alla sua esposizione ricade spesso in un atteggiamento manieristico, che conduce a 
un’esagerazione dell’aspetto formale e a formalismi forzati nell’articolazione della frase 
singola e del testo.20 Se anche così fosse, resta il fatto che, per una filosofia che ha 
maturato una forte claustrofobia nei confronti dell’impianto sistematico, diventa 
inevitabile perseguire anche una forma espositiva che, pur rispettando pretese di 
rigorosità e ordine, si dimostri capace di mantenersi aperta. Infatti, la presunzione del 
sistema di afferrare la totalità del reale è divenuta oggi, sostiene Adorno, ormai 
impossibile.21 Indi per cui, per la sua scrittura, egli ricerca tecniche e configurazioni 
stilistiche che prendono, dunque, partito per il frammentario, per il discontinuo, per il 
particolare. Se ne elenchino di seguito alcuni brevi esempi. 

 
17 Vedi Postilla editoriale di Gretel ADORNO, Rolf TIEDEMANN, in ADORNO, Teoria estetica, p. 496. 
18 ADORNO, Teoria estetica, p. 8. 
19 Ivi, p. 194. 
20 Rainer HOFFMANN, Figuren des Scheins. Studien zum Sprachbild und zur Denkform Theodor W. 
Adornos, Bouvier, Bonn 1984, p. 100. 
21 Theodor W. ADORNO, L’attualità della filosofia. Tesi all’origine del pensiero critico, tr. it. a cura di 
M. Farina, Mimesis, Milano/Udine 2009, p. 37. 
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Come indica anche Stefano Marino, Adorno si affida a modalità espositive alternative 
rispetto al più consueto trattato filosofico, quali l’aforisma, il saggio e la composizione 
paratattica.22 È evidente che lo stile aforistico trovi nella produzione adorniana una 
concretizzazione impareggiabile nei Minima moralia. La riflessione sull’esperienza del 
soggetto, che qui prende corpo in tutta la sua problematicità, si serve dell’aforisma come 
modalità di scrittura più fedele all’inaccessibilità di una prospettiva del tutto oggettiva: 
essi non sono argomentazioni lineari, ma comprensioni e giudizi riflessivi.23 Date le 
condizioni attuali dell’esistenza sociale, la loro natura frammentaria rifugge qualsiasi 
conciliazione in positivo. Eppure, al contempo, non rinunciano mai veramente alla sua 
possibilità, per quanto irrealizzata.24 

D’altra parte, il saggio è nei fatti probabilmente la soluzione formale più impiegata da 
Adorno nel complesso della sua bibliografia. Egli ne offre, altresì, un’analisi puntuale 
nello scritto omonimo Il saggio come forma: quale «forma critica per eccellenza»,25 la 
configurazione saggistica si impegna in una costante riflessione su di sé. La sua fluidità 
polimorfa, il suo procedere erratico e apparentemente destrutturato ne stabiliscono il 
carattere trasgressivo rispetto alle modalità tradizionali dell’esposizione del sapere.26 
Estraneo all’interrogazione sistematica, il saggio si consacra all’aperto e allo sperimentale, 
senza, tuttavia, scadere nella vaghezza e nel becero relativismo, come vorrebbero i suoi 
detrattori. Esso trae vincoli rigorosi, infatti, dal suo stesso oggetto, i quali si riflettono in 
un minuzioso lavorio stilistico, capace di dar conto della «totalità non totale» del saggio 
stesso. Tale è «una totalità che neppure come forma propugna la tesi da essa respinta sul 
piano del contenuto: quella dell’identità del pensiero e della cosa».27 Solo così, ossia solo 
sottraendosi alle logiche di identificazione imperanti, il saggio può cogliere ciò che a 
quelle è costitutivamente precluso. 

Infine, la cosiddetta composizione paratattica è forse l’espressione che più si avvicina 
all’unicum che ha rappresentato la stesura per sempre interrotta di Teoria estetica, di cui 
in parte si è già discusso, e che cerca di dare stilisticamente corpo al concetto di 
benjaminiana memoria della costellazione. Il risultato dovrebbe essere, allora, un libro 
«scritto quasi concentricamente, in parti di egual peso, paratattiche, che sono ordinate 

 
22 Stefano MARINO, “Darstellung”: retorica e stringenza nel pensiero di Theodor W. Adorno, “LA 
NUOVA TALPA”, 2008, pp. 27-38, qui pp. 30-4. 
23 Jay M. BERNSTEIN, Adorno. Disenchantment and Ethics, Cambridge University Press, Cambridge 
2001, p. 43. 
24 Leonardo CEPPA, Introduzione, in Theodor W. ADORNO, Minima Moralia. Meditazioni della vita 
offesa, tr. it. R. Solmi, Einaudi, Torino 2015, p. IX. 
25 Theodor W. ADORNO, Il saggio come forma, in ID., Note per la letteratura, p. 20. 
26 Roberto GILODI, Aspetti della teoria del saggio in Walter Benjamin e Theodor W. Adorno, 
“CoSMo| Comparative Studies in Modernism”, nr. 10, 2017, pp. 149-56, qui p. 149. 
27 ADORNO, Il saggio come forma, in ID., Note per la letteratura, p. 19. 
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intorno a un centro che esse esprimono con la loro costellazione».28 Anche in questo 
caso, l’esistenza di un saggio intitolato proprio Paratassi contribuisce a identificare le 
direttive programmatiche adorniane nell’uso dell’omonimo dispositivo stilistico. In 
sintesi, si può affermare che l’assunto di base risieda nella possibilità di ordinare le 
proposizioni attraverso coordinazione, piuttosto che subordinazione, come avviene in 
un qualsiasi testo ipotattico. Questo preciso andamento sintattico prefigura una certa 
serialità degli elementi coinvolti, avvicinandosi al modo di procedere musicale, con cui 
il filosofo ha notoriamente piena familiarità.29 Il fine ultimo sarebbe, quindi, quello di 
correggere anche sul piano linguistico la natura violenta di un principio logico che opera 
tramite sottomissione gerarchica, sempre in linea con l’idea che, «[i]nvece che 
richiamarsi vagamente alla forma[,] occorre chiedere qual è l’apporto che essa dà in 
quanto contenuto sedimentato».30 

Queste sono, dunque, in estrema sintesi le possibilità stilistiche che, a livello 
macroscopico, Adorno ha preso in considerazione per i suoi scritti. Tuttavia, la forza del 
nesso dialettico tra esposizione ed esposto penetra finanche nelle cellule più elementari 
del linguaggio. Lo dimostra l’attenzione adorniana, spesso tematizzata in veri e propri 
saggi, verso determinati aspetti linguistici, tra cui l’interpunzione, l’impiego di parole 
straniere,31 del congiuntivo,32 di specifiche congiunzioni o di uno stile fortemente 
pronominale. Ciascuna di queste componenti testuali è selezionata con cura, affinché 
non tradisca il contenuto filosofico che veicola, ma al contrario lo rinforzi. Un esempio 
fra tutti potrebbe essere l’uso nella prosa adorniana del trattino, il quale, nel contesto di 
decadimento linguistico ripetutamente denunciato dal filosofo, non gode di ampio 
consenso a causa della sua tendenza a mostrare il carattere frammentario del pensiero. 
Proprio per la stessa ragione, invece, Adorno lo valorizza in quanto maestro di 
discontinuità: «chi veramente non è capace di pensare niente come unità, non sopporta 
niente che ricordi la frattura e l’interruzione, soltanto chi è capace di un tutto è 
consapevole delle cesure».33  

Il momento concettuale del pensiero scopre così nella materialità concreta del 
linguaggio un incontro con l’alterità. Se riconosce l’illusorietà pericolosa della propria 

 
28 ADORNO, TIEDEMANN, Postilla editoriale, in ID., Teoria estetica, p. 496. 
29 ADORNO, Paratassi, in ID., Note per la letteratura, p. 199. 
30 Ivi, p. 195. 
31 Vedi i rispettivi saggi adorniani Interpunzione, in ID., Note per la letteratura e THEODOR W. 
ADORNO, Parole da fuori, in ID., Note per la letteratura 1943-1961, tr. it. A. Frioli, E. De Angelis, G. 
Manzoni, Einaudi, Torino 1979. 
32 Cfr. Anders BARTONEK, Philosophie im Konjunktiv. Nichtidentität als Ort der Möglichkeit des 
Utopischen in der negativen Dialektik Theodor W. Adornos, Könighausen&Neumann, Würzburg 
2011. 
33 ADORNO, Interpunzione, in ID., Note per la letteratura, p. 41. 
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autosufficienza, il concetto prende atto del proprio scacco, che gli diviene accessibile 
allora come esperienza feconda. La maturazione della consapevolezza del fallimento del 
concetto ipertrofico, che ritiene l’esposizione un qualcosa di accidentale, è l’istante in cui 
il pensiero si scontra con la costrizione di ciò che è al di fuori del puro pensiero.34 È 
l’attrito che fa scoccare la scintilla della riflessione critica, ossia la constatazione della 
necessità per il pensiero di innervare e di essere innervato da quelle componenti 
qualitative, materiali e concrete che partecipano al senso pieno del razionale e del reale 
storico e sociale e che, invece, sono brutalmente soppresse nel vigente. 

Riassumendo, nella sua forma, il medium linguistico è condizionato dall’atto 
speculativo, il quale, a sua volta, per dispiegarsi in tutta la sua compiutezza, deve essere 
alimentato da quello. A ben vedere, infatti, Adorno fa confluire nel tema dell’esposizione 
il momento espressivo e il momento retorico della filosofia. Il primo, definito anche 
come il «dire ciò che ti nasce dentro»,35 è associato al mimetico e al non concettuale, a 
cui fa capo tale dimensione qualitativa costantemente rimossa. Il momento espressivo 
trova nondimeno la propria oggettivazione tramite l’espressione linguistica,36 che altrove37 
Adorno indica anche con il nome di retorica. La tradizione filosofica ufficiale l’ha, però, 
sempre disprezzata e denigrata, rinunciando così a un possibile correttivo efficace contro 
la coscienza reificata. Pertanto, denuncia Adorno, «[a]bbagliata, la filosofia sacrifica, 
insieme al linguaggio, ciò con cui si relaziona alla cosa in modo non meramente 
denotativo».38 Per tale ragione, è alla dialettica che spetta il tentativo di salvare 
criticamente il momento retorico, ovvero «di avvicinare reciprocamente la cosa e 
l’espressione sino all’indifferenza».39 Coerentemente, allora, Adorno non manca mai di 
polemizzare contro tutti coloro che tralasciano il lavoro stilistico, giacché, riportando la 
citazione che funge da titolo del presente lavoro, «[c]iò che è detto con trascuratezza è 
pensato male».40 Ne va della sopravvivenza della filosofia stessa, in quanto essa necessita 
della propria essenza linguistica, che la distingue, da un lato, dalla scienza, «dalla 
comunicazione di contenuti già noti e fissati»41 e, dall’altro, in qualche modo anche 
dall’arte. 

 
 

34 Roger FOSTER, Adorno. The Recovery of Experience, State University of New York Press, Albany 
2007, p. 178. 
35 Theodor W. ADORNO, Uno strano realista, in ID., Note per la letteratura 1961-1968, Einaudi 
Paperbacks, Torino 1979, p. 69. 
36 ADORNO, Dialettica negativa, p. 19. 
37 Ivi, p. 52. 
38 Ibid. 
39 Ivi, p. 53. 
40

 Ivi, p. 19. 
41 Ivi, p. 52. 
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3. La specificità filosofica 

Come si è visto, dunque, Adorno insiste sulla necessità non solo del linguaggio in sé 
per la filosofia, bensì anche di una precisa interazione dialettica tra i due. Di 
conseguenza, Adorno si schiera in aperto dissenso con tutte quelle posizioni che non 
attribuiscono un’adeguata importanza alla cura stilistica. Tra queste, figura in modo 
particolare il nome di Lukács, che, a detta di Adorno, considera il momento formale 
eccessivamente sopravvalutato nella modernità.42 Ancora più accesa è, però, la disputa 
con il positivismo e, più in generale, con l’atteggiamento scientistico. Il fulcro del 
disaccordo si situa nell’allergia profonda di questi alle forme, ossia nell’indifferenza 
assoluta dei contenuti nei riguardi dei modi dell’esposizione. Il motivo di fondo è che 
«la presentazione a sua volta sarebbe convenzionale, non postulata dalla cosa e ogni moto 
espressivo nella presentazione significherebbe, per l’istinto del purismo scientifico, un 
pericolo per l’oggettività».43 

 L’ideale positivistico di un’oggettività assoluta verrebbe, dunque, messo a 
repentaglio dal momento espressivo, proprio sia della filosofia che del linguaggio, a causa 
della componente soggettiva che lo abita. Solo epurando l’oggetto da ogni ingerenza 
soggettiva e, pertanto, da ogni elaborazione formale, i positivisti possono perseguirne 
l’obiettività cogente. L’espressione, al contrario, non sarebbe altro che una fonte di 
arbitrarietà, ragion per cui la configurazione linguistica deve limitarsi a essere neutro 
mezzo di veicolazione di contenuti, espungendo ogni velleità. Eppure, sebbene 
nemmeno Adorno si compiaccia del superfluo sul piano stilistico, non può certo 
concordare con l’equazione che identifica l’espressivo con il meramente arbitrario. 
Secondo quanto detto pocanzi, il trapasso dell’espressivo nel pensiero attraverso 
l’esposizione contribuisce a oggettivarlo e a liberarlo da ogni contingenza. In tal modo, 
la tensione, centrale per la filosofia, tra vincolatività ed espressione44 non è 
adornianamente da pensare come dicotomia, bensì come bisogno reciproco, tant’è che 
«[i]l pensiero diventa stringente solo in quanto espresso, tramite l’espressione linguistica. 
[…] L’espressione estorce stringenza all’espresso».45 

Se, quindi, tale flesso dialettico che Adorno va identificando nella filosofia la distingue 
dalla scienza, senza sacrificarne la natura vincolante; lo stesso la distanzia, al contempo, 

 
42 Cfr. ADORNO, Teoria estetica, p. 190. 
43 ADORNO, Il saggio come forma, in ID., Note per la letteratura, p. 5. 
44 ADORNO, Uno strano realista, in ID., Note per la letteratura 1961-1968, p. 69. 
45 ADORNO, Dialettica negativa, p. 19. 
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anche dalla letteratura, con la quale condividerebbe una certa attenzione verso lo stile. 
Effettivamente, però, le evidenti doti stilistiche, di cui Adorno ha dato prova nella sua 
ampia produzione, potrebbero indurre a considerare i suoi scritti capolavori letterari, 
piuttosto che eminentemente filosofici, riaccendendo sempre e di nuovo un dibattito più 
che controverso sulla relazione che intercorre tra filosofia e letteratura. Nelle sue 
formulazioni più recenti, da Gadamer a Derrida, da Jauss a Habermas, dagli Yale Critics 
a Rorty, si è avanzata la possibilità, se non perfino necessità, di una riduzione della 
filosofia a mero genere letterario.46 A ben vedere, una qualche vicinanza tra filosofia e 
letteratura appare alquanto innegabile, servendosi entrambe della stessa materia prima, 
ovvero il linguaggio. Eppure, basta questo per rivendicare un completo livellamento e 
coincidenza tra filosofia e letteratura, dunque arte? Si cerchi, allora, di dirimere tale 
questione – tutt’altro che immediata – facendo esplicito riferimento al caso adorniano.  

Per rispondere a un simile interrogativo, sono state proposte diverse ipotesi 
interpretative. Un esempio è l’indagine sulla pratica di scrittura adorniana in Teoria 
estetica a opera di Antje Giffhorn nel suo libro In der Zwischenzone. Theodor W. 
Adornos Schreibweise in der „Ästhetischen Theorie“. In larga parte, l’autrice basa la sua 
analisi di questo capolavoro postumo, applicando alla prosa adorniana i medesimi criteri 
che il filosofo elabora per le opere d’arte. Il risultato è, dunque, l’attribuzione dello 
statuto stesso di opera d’arte a Teoria estetica.47 Secondo Giffhorn, lo spazio che Adorno 
apre attraverso il lavoro sul linguaggio permette uno scambio tra filosofia e letteratura, 
che impedisce il mantenimento di qualsiasi distinzione tra i due generi.48 In linea di 
massima, ipotizzare una certa prossimità sembrerebbe più che legittimo, trovando 
conferma anche nelle parole di Adorno, dove esplicitamente menziona un’«affinità della 
filosofia con l’arte».49 D’altra parte, tuttavia, che questa relazione si debba tradurre in una 
perfetta sovrapposizione delle due stenta a corrispondere alle intenzioni adorniane.  

L’elemento chiave che segna l’impossibilità di ridurre interamente la filosofia a genere 
letterario è, nell’ottica adorniana, il fatto di essere nella loro più intima essenza differenti. 
In breve, lo spirito delle opere d’arte non è concettuale,50 mentre la filosofia lavora 
esclusivamente con concetti. Ciò non esclude un’interazione e una collaborazione 
reciproche. E, tuttavia, pur lambendosi e intersecandosi, esse restano fedeli alla loro 
propria sostanza. Infatti, «l’arte e la filosofia hanno il loro elemento comune non nella 
forma o nel metodo configurativo, ma in un comportamento che vieta la 

 
46 Vedi l’introduzione di Sergio GIVONE in Carlo GENTILI, La filosofia come genere letterario, 
Pendragon, Bologna 2003, p. 11. 
47 Cfr., tra le tante occorrenze, GIFFHORN, In der Zwischenzone, p. 67. 
48 Ivi, p. 89. 
49 ADORNO, Dialettica negativa, p. 16. 
50 ADORNO, Teoria estetica, p. 119. 
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pseudomorfosi».51 Prendendo in prestito dalla mineralogia questo termine, che indica il 
fenomeno per il quale un minerale assume la forma di un altro, Adorno esclude 
l’eventualità di ogni mutamento di natura senza che esso sia accompagnato anche da uno 
di forma. Indi per cui, per quanto, nella riflessione adorniana, sia innegabile una 
prossimità e una necessità vicendevoli tra arte e filosofia, altrettanto improbabile resta, 
però, una loro identificazione. 

Tale argomentazione vale naturalmente anche per il caso più specifico della 
letteratura, giacché, se Adorno non rinnega una certa qualità letteraria dei testi filosofici, 
concepita come sforzo stilistico, tuttavia, ne riconosce lo statuto di momento all’interno 
del più complesso processo di articolazione del pensiero stesso. A tal proposito, il suo 
scritto Kierkegaard. La costruzione dell’estetico, redatto per l’abilitazione alla libera 
docenza all’Università di Francoforte nel 1929/30, ma pubblicato solo nel 1933, si apre 
proprio con un’avvertenza sui rischi che derivano da una troppo frequente concezione 
dell’opera filosofica come un’opera letteraria:  

Ogniqualvolta si è tentato di concepire gli scritti dei filosofi come opere di poesia, ci si è 
sempre lasciati sfuggire la loro intima sostanza di verità. La legge formale della filosofia 
esige l’interpretazione del reale nell’armonica concatenazione dei concetti. Né la 
manifestazione della soggettività del pensatore, né la pura compattezza dell’opera in se 
stessa decidono dell’avere essa carattere di filosofia, bensì soltanto: se un dato reale è 
entrato nei concetti si legittima in essi e conferisce loro un chiaro fondamento. A ciò 
contraddice la concezione della filosofia come poesia. Strappando la filosofia alla rigorosità 
secondo la misura del reale, essa sottrae l’opera filosofica all’adeguata critica, mentre 
soltanto in comunicazione con lo spirito critico l’opera filosofica potrebbe mettersi alla 
prova storicamente.52 

Questa citazione lascia davvero pochi dubbi sul punto di vista che Adorno formula 
intorno alla questione di filosofia e letteratura e lo colloca, sotto diversi aspetti, agli 
antipodi rispetto a teorizzazioni come quella di Richard Rorty. A buon diritto, questi può 
essere infatti eletto l’interprete più radicale e risoluto della linea di pensiero che tratta la 
filosofia come letteratura. Sin dal principio della sua carriera filosofica, Rorty ha 
promosso l’ipotesi che la filosofia dovesse «cessare di essere una disciplina argomentativa 
e [avvicinarsi] alla poesia»,53 sulla base della constatazione che le distinzioni tra scienza, 
poesia e filosofia, finora sussistite, sono divenute ormai obsolete.54 Sulla base di queste 

 
51 ADORNO, Dialettica negativa, p. 16. 
52 Theodor W. ADORNO, Kierkegaard. La costruzione dell’estetico, tr. it. A. Burger Cori, Longanesi, 
Milano 1983, p. 21. 
53 Richard RORTY, La svolta linguistica. Tre saggi su linguaggio e filosofia, tr. it. S. Velotti, Garzanti, 
Milano 1994, p. 91. 
54 Richard RORTY, Take Care of Freedom and Truth Will Take Care of Itself: Interviews with Richard 
Rorty, Stanford University Press, Stanford (CA) 2006, p. 21. 
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assunzioni, egli auspica che si segua l’esempio di coloro i quali leggono i trattati filosofici 
allo stesso modo in cui leggono poesie:55 un approccio che sembra essere in completa 
opposizione a ciò che, al contrario, Adorno sancisce nella citazione precedente.  

4. Composizione e critica 

Giunti alle fasi finali di questo studio, cercando di riepilogare quanto finora illustrato, 
si può a ragione sostenere che i testi adorniani siano il frutto di un intreccio sostanziale 
di istanze varie ma ugualmente determinanti. Giacomo Fronzi le riassume efficacemente 
così: 

la fedeltà ad un punto di vista idiosincratico nei confronti delle strutture rigidamente 
sistematiche, il tentativo di scardinare l’idea del raggiungimento di una verità ultima e 
assoluta anche attraverso l’intima e presunta “coerenza” di certe forme letterarie, la volontà 
di liberare il pensiero e il linguaggio (e in definitiva l’uomo) dall’alienazione 
contemporanea, la tendenza verso il frammento vissuto come l’unica possibilità per dire la 
catastrofe.56 

Tali assunti teorici, che in alcune filosofie trarrebbero la propria stringenza da loro 
stessi, in quella adorniana giungono a completo dispiegamento attraverso la materialità 
della forma scritta. Questo è indice del flesso dialettico che è stato al centro del presente 
lavoro. Come si è visto, esso segna l’intima specificità della filosofia, tuttavia, non solo 
poiché la differenzia dalla scienza e dalla letteratura, bensì anche poiché ne promuove il 
potenziale critico. 

A ben vedere, infatti, il percorso d’indagine qui proposto muoveva dalla diagnosi 
tagliente che Adorno formula nei riguardi della società amministrata odierna, 
denunciando una perdita esperienziale che non risparmia nemmeno il linguaggio. Nel 
contesto di un’accanita e seriale persecuzione del qualitativo, del mimetico, di ciò che 
sfugge alle maglie troppo larghe del concettuale, anche il medium linguistico viene 
epurato di queste stesse componenti e, di conseguenza, pure la filosofia che di quel 
linguaggio si serve. Ecco, allora, che lo sforzo adorniano di intessere il pensiero alla 
scrittura assume un valore critico decisivo. Affermare, come fa Adorno, che la 
vincolatività del primo dipende anche dall’espressione significa riconoscere l’illusorietà 
di una presunta pura autosufficienza del concetto, riconducendolo, invece, al suo altro, 
alla componente qualitativa, sensibile, mimetica. 

 
55 Richard RORTY, Achieving Our Country: Leftist Thought in Twentieth Century America, Harvard 
University Press, Cambridge (MA) 1998, p. 137. 
56 Giacomo FRONZI, Lo stile del pensiero e la forma della scrittura in Adorno, “Idee”, nr. 59, 2005, pp. 
121-35, qui p. 134. 
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Attraverso le configurazioni testuali complesse e non immediatamente perspicue di 
Adorno, egli vivifica l’intreccio dialettico tra la natura concettuale e l’esposizione 
linguistica nel segno di un’esperienza critica cruciale. Qui, il pensiero recupera il contatto 
costitutivo con il suo momento qualitativo, serbato nell’espressione, la quale, lungi 
dall’essere meramente soggettiva e accidentale, contribuisce alla pienezza dell’atto 
filosofico. Quest’ultimo, allora, «non dovrebbe ridursi alle categorie, ma in un certo 
senso solo comporre».57 La fatica stilistica che Adorno mette in opera stenta davvero a 
rispecchiare le movenze di un narcisismo elitario e superfluo, come vorrebbe lo 
scientismo, quanto piuttosto l’impegno strenuo, mai per altro immune al fallimento, di 
riqualificare il linguaggio e con esso il pensiero che esprime. Così facendo, però la 
filosofia non diviene arte, ossia non smette le sue vesti razionali e concettuali, le quali 
tuttavia sono passate al vaglio della riflessione maturata a fronte delle sollecitazioni 
provenienti dal suo materiale, scongiurando così il rischio di un vuoto tautologismo. In 
questo spazio linguistico interstiziale, schiacciato tra scienza e letteratura, Adorno apre la 
possibilità di un correttivo alla razionalità strumentale, di un risanamento dell’esperienza 
dell’alterità. Concludendo, alla luce di una tale compenetrazione dialettica tra stile e 
filosofia, non si esita a riconoscere che, negli scritti adorniana, la carica critica e la 
composizione siano affatto inseparabili.58 
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Abstract: This article endeavours to analyse a contentious issue within Merleau-Ponty’s theory of 
expression. At its core lies the dichotomy between the cultural and the savage. Merleau-Ponty’s 
critique of idealism and algorithm leads his thought towards an aesthetic reform of 
phenomenology centred around the notion of style. In fact, language, as Merleau-Ponty has 
shown, witnesses to the fundamental passivity of humankind, and in literature this assumes a 
paradigmatic outward, allowing to reject the conventional metaphysical interpretation of the 
philosophical subject. The incomplete nature of Merleau-Ponty’s later works has been, in certain 
respects, a source for post-structuralist interpretations. Merleau-Ponty shares with post-
structuralism the thesis of the obliqueness of meaning, however not the death of man, nor the 
end of history. It is argued here that any relativistic approach is incongruous with Merleau-Ponty’s 
ontology of the flesh. To mean is to institute a common atmosphere for a potentially universal 
comprehension, the occasion of a new idea of rationality and truth. The text should then be 
regarded as a testament to the «flesh», metaphorically bridging things together according to the 
husserlian concept of Ineinander: the distancing function of literature reveals our carnal 
intercorporeity and terrestrial belonging. An embodied literature constitutes the true threshold of 
reversibility between “oneself” and the “other”, inaugurating an effective reality wherein an 
Aesthetic Logos, rather than a categorical attitude, spontaneously remodulates inter-specific 
communication. In this sense, an aesthetic reflexion is intertwined with ethical considerations, 
giving rise to a new vision of the philosophical subject, praxis, and technique. 

Keywords: Literature, Expression, Nature, Culture, Text. 

 

1. Introduzione: figure per una fenomenologia contaminata e per una filosofia 
letteraria 

Tutti noi abbiamo la tendenza – e la tentazione – a sentirci in diritto di ottenere 
spiegazioni oggettive, aderenti e quasi coestensive ai fatti. Il fotorealismo in pittura o quel 
cinema che ci ricorda ossessivamente che il film è “tratto da una storia vera” sono 
sintomatici di un’epoca (la nostra) che ha una terribile ansia di corrispondenza. Più 
enfaticamente si invocano dei significati pre-esistenti, una natura delle cose sic et 
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simpliciter, una realtà inemendabile, più ci avvediamo, malgrado il nostro scarso senso 
storico, che questi appelli sono, appunto, figli del tempo. L’opera di Merleau-Ponty ha 
invece saputo dimorare in questa perenne frustrazione di oggettività e di adeguamento, 
permettendo di rendere virtuoso un circolo, quello dell’interrogazione, altrimenti 
condannato a viziosità. Siamo allora invitati a scavare più a fondo nella nostra storia e 
nella nostra geografia, impegnandoci a de-sedimentare tutte quelle incrostazioni che 
condizionano inevitabilmente la nostra visione del mondo: quel che diciamo «concetto», 
ma anche «ciò che noi chiamiamo arte e letteratura significanti significa solo in una certa 
area di cultura e deve essere ricollegato a un potere più generale di significare».1  

La sensazione di non potersi abbandonare ingenuamente alla realtà ha invaso lo 
spazio di tanta filosofia novecentesca. L’estremo complicarsi dell’esperienza, lungi 
dall’essere un avvolgimento su di sé di uno pseudoproblema, divertissement di filosofi 
annoiati, riflette l’erranza luttuosa del pensiero causata da una grave perdita, quella di 
una fondazione assoluta. Il filosofo si è infatti sentito obbligato a esplicitare, nel suo 
vivere quotidiano, il senso di ciò che compieva, consapevole suo malgrado che ogni 
espressione non sarebbe mai stata garantita nella sua validità ultima. Crisi, nella sua 
potente carica etimologica, è forse la parola comoda (proprio perché inflazionata e 
normalizzata) per rappresentare questo scorcio del pensiero contemporaneo, le cui onde 
eccentriche si riverberano fino a noi. Forse oggi il fatto che la filosofia, così come l’arte, 
si mettano poco in questione testimonia, più che una raggiunta sicurezza, la rimozione 
di un trauma che ha agitato più di una generazione di intellettuali e che è stato 
semplicemente nascosto come sporcizia sotto il tappeto. Certo, nessuno ama chi parla 
solo della propria malattia, nel nostro caso della sconcertante ragione per la quale ogni 
espressione non può che restare incompiuta. È quindi opportuno dare direzione a un 
lavorio “terapeutico”, al fine di rendere il cammino della filosofia meno disperato. 
Potremmo così tornare a leggere con spirito affamato e non disilluso l’opera “ancora da 
fare” di Merleau-Ponty: il filosofo, come il pittore, «è un uomo al lavoro, che ritrova ogni 
mattino, nella configurazione che le cose assumono ai suoi occhi, lo stesso appello, la 
stessa esigenza, lo stesso imperioso richiamo al quale non finisce mai di rispondere. La 
sua opera non si conclude».2 

Non per autocompiacimento o nichilismo, Merleau-Ponty avanza una sprezzante 
critica nei confronti di ciò che in diversi luoghi ha definito come «pensiero di sorvolo». 
Obiettivi critici sono il platonismo – o più in generale, ogni idealismo – e l’algoritmo. Il 
nocciolo della problematica, prima ancora che di carattere ontologico, è di natura 

 
1 Maurice MERLEAU-PONTY, La prose du monde, a cura di C. Lefort, Gallimard, Paris 1992; La prosa 
del mondo, a cura di P. Dalla Vigna, Mimesis, Milano-Udine 2019, p. 179.  
2 Ivi, p. 104.  
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epistemologica. L’idealismo, con la nozione di a-priori (che si tratti delle forme 
platoniche o delle sintesi trascendentali kantiane), e le filosofie dell’algoritmo (da Leibniz 
a Schlick), fautrici dell’analiticità, tutta procedurale, del calcolo, pur con sintassi e 
grammatiche differenti, sono segretamente solidali nella loro rinuncia al fattuale. Viene 
così elusa, secondo Merleau-Ponty, la condizione carnale, ovvero prospettica, del nostro 
accesso al mondo. Non è insomma riconosciuta, per una presa di posizione – legittima 
– contro il realismo ingenuo, una dimensione intermedia tra gli avvenimenti empirici 
come tali e il senso ideale – che la fenomenologia husserliana ha invece colto e posto nei 
termini di idealità in genesi e di a-priori materiale. Proprio perché i concetti puri o le 
idee semplici sono astrazioni, Merleau-Ponty, introducendo la nozione di stile, intende 
oltrepassare un universalismo che «strappa la parola alla storia»,3 dando luogo a quella 
che potremmo chiamare una riabilitazione epistemologica del sensibile. Lo stile, dice 
infatti Merleau-Ponty, «est tout le contraire de la manière personnelle, de la grimace ou 
du narcissisme, le style est l’ensemble des moyens par lesquels nous transformons en 
langage […] la texture de notre expérience».4 

Certo, da questo innesto estetico la fenomenologia ne esce profondamente 
modificata, ridimensionata nelle sue pretese, ma anche arricchita nelle possibilità. Non 
solo bisogna ammettere la parzialità costitutiva della riduzione, ma anche, e più 
gravemente, che la fenomenologia non potrà raggiungere il grado di strenge 
Wissenschaft – forma adulta di coscienza filosofica – dovendo essere praticata più come 
stile, appunto, che come scienza. Per tale ragione, in quel tournant linguistique che 
caratterizza l’attività merleaupontyana negli anni Cinquanta, peculiare attenzione è rivolta 
al romanzo e, in particolare, al movimento del mettere in prosa, un’azione obliqua 
(entraînement) che ricrea lo strumento significante, fondando un’universalità nuova che 
si assume tutti i rischi dovuti all’opacità del sensibile.5 La narratività andrà così a ricoprire 
un ruolo paradigmatico nella filosofia merleaupontyana: si tratta di fare letteralmente 
vedere il reciproco sopravanzamento dell’occhio e dello spirito per mezzo della parola. 
È nelle figure di stile, infatti, nei procedimenti retorici del discorso letterario, che 
Merleau-Ponty intravede l’organon per lo sviluppo di un’ontologia fenomenologica che 
oltrepassi l’alternativa delle cose e delle coscienze: sarà infine questo il senso della 
reversibilità o del chiasma – che è appunto struttura ottica e figura retorica. Stile e 
letteratura svincolano così la riflessione fenomenologica dalle secche di un’indicazione 
oggettiva dell’Essere condotta secondo le operazioni di una grammatica pura logica o 

 
3 Ivi, p. 45. 
4 Maurice MERLEAU-PONTY, Le problème de la parole. Cours au Collège de France. Notes 1953-1954, 
Metis, Paris 2020, p. 182. 
5 Cfr. Maurice MERLEAU-PONTY, Parcours deux 1951-1961, Verdier, Lagrasse 2000, pp. 44-45. 
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della theoria astratta, avviandola verso un’estetizzazione modellata sulle “eccezioni 
regolate” del fare, una praxis cerniera tra concreto e strutturale.  

Il privilegio del linguaggio letterario è quello di mostrare in maniera duttile la duplice 
aderenza dell’essere umano alla natura e alla storia, modulando il confine tra culturale e 
selvaggio fino al punto da metterlo in questione, svelando così la fondamentale 
commistione di attività e passività nell’uomo. Nei limiti di un certo anti-coscienzialismo 
costituente, è possibile notare la vicinanza della filosofia di Merleau-Ponty alla «filosofia 
dell’Erörterung-Ereignis» di Heidegger e l’affinità con alcune tesi delle venture filosofie 
strutturaliste e post-strutturaliste o della differenza. Esiste, tuttavia, un significativo 
elemento di distanza: in Merleau-Ponty la nozione di istituzione preserva un’idea di 
storicità/permanenza di cui l’Ereignis heideggeriano e l’episteme foucaultiano si 
sbarazzano come residuo ultimo di umanismo. Rispetto alla tradizione metafisica 
occidentale quello merleaupontyano si configura infatti come un «superamento sul 
posto», non una Destruktion. La poesia non gode, come vorrebbe Heidegger, di migliori 
privilegi rispetto al discorso filosofico per esprimere frontalmente e direttamente «ciò 
che sboccia da sé», mentre le esperienze dell’etnologia, della psicanalisi e soprattutto 
della linguistica, anziché dissolvere l’«uomo», invitano il filosofo alla ricerca di un’idea di 
ragione allargata. La relazione tra retorico e concettuale, da un lato, e tra filosofia e 
linguistica, dall’altro, dev’essere, secondo Merleau-Ponty, di sopravanzamento, prestito, 
ma non di sussunzione, perché, a costo di un truismo, l’arte o le scienze umane non 
sono la filosofia. È dunque attraversando le figure – scarti/incastri tra stili diversi di 
comprensione – di una fenomenologia contaminata – greffée o contaminée direbbero 
Ricœur e Derrida –, che Merleau-Ponty si riserva la possibilità di accedere, sempre 
lateralmente e obliquamente, allo spazio spontaneo dell’essere selvaggio. 

Seguendo Husserl, per Merleau-Ponty la scrittura, «mutazione essenziale della 
parola»,6 aprirebbe a una dialettica tra senso sedimentato e spirito vivente che offre 
soluzione al problematico nesso evento-permanenza che travaglia interiormente la 
nozione di verità.7 Certo, nella forma radicale di una scrittura letteraria votata 
integralmente al linguaggio (la poesia di Mallarmé o quella di Breton ad esempio),8 la 
struttura divorerebbe il senso e la Parola il soggetto parlante. Sarebbe questo il luogo di 
una an-archia dissipativo-generativa tutta immanente al testo, una danza senza meta, 

 
6 Maurice MERLEAU-PONTY, Résumés de cours. Collège de France 1952-1960, Gallimard, Paris 1968; 
Linguaggio, storia, natura. Corsi al Collège de France 1952-1961, tr. it. M. Carbone, Bompiani, Milano 
1995, p. 121. 
7 Cfr. Françoise DASTUR, Chair et langage. Essais sur Merleau-Ponty, Les Belles Lettres, Paris 2016, p. 
195. 
8 Cfr. Michel FOUCAULT, Les mots et les choses, Gallimard, Paris 1966; Le parole e le cose, tr. it. E. 
Panaitescu, BUR, Milano 2016, p. 408.  
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usando le parole di Valéry, spontanea, scioccante e mortifera, la sovversione in atto di 
una mitologia bianca capace di mascherarsi anche nella contestazione.9 La concezione 
merleaupontyana di espressione intende, invece, superare dall’interno le aporie della 
fenomenologia e della metafisica, proprio per scongiurare (in anticipo sui tempi) sia 
un’apologia dell’imperialismo di un logocentrismo riottoso nei confronti dell’alterità,10 
sia una disseminazione radicale, mantenendo viva la dialettica tra simbolismo 
d’indivisione (être brut) e simbolismo convenzionale (verità/storia), passività e 
istituzione. Sorge adesso il problema della coesione dell’universo filosofico 
merleaupontyano: come conciliare i due aspetti della continuità, che fa capo alla nozione 
di chair, e della discontinuità, del debito simbolico,11 ossia quel “solvente” di senso 
umano che “contamina” il mondo già a partire dalla percezione? Qual è il legame tra 
logos del mondo estetico, vivo al fondo di ogni espressione umana,12 e logos del mondo 
culturale, apparentemente sganciato dalla sensibilità grezza?13 

2. Il metafisico nelle piccole cose: la filosofia alla prova della letteratura 

Secondo Merleau-Ponty la riflessione speculativa, caduti i miti del sistema e del 
concetto,14 trova una nuova e legittima collocazione in quella zona del sapere confinante 
con il non-filosofico.15 Solo qui essa può ancora rivendicare una funzione veritativa forte, 

 
9 Cfr. Jacques DERRIDA, De la grammatologie, Minuit, Paris 1967; Della grammatologia, tr. it. G. 
Dalmasso, Jaca Book, Milano 1989, pp. 119 e ss. 
10 «Il problema io-l’altro, problema occidentale» (Maurice MERLEAU-PONTY, Le visible et l’invisible, 
Gallimard, Paris 1964; Il visibile e l’invisibile, tr. It. A. Bonomi, Bompiani, Milano 2003, p. 258). 
11 Cfr. Kazuo MASUDA, Il debito simbolico della Fenomenologia della percezione, in (a cura di) M. 
Carbone e C. Fontana, Negli specchi dell’essere. Saggi sulla filosofia di Merleau-Ponty, Hestia, Milano 
1993, pp. 237-259. 
12 «La percezione è già espressione, ma questo linguaggio naturale non isola, non fa “uscire” l’espresso, 
che resta aderente alla “catena percettiva” diversamente e di più che alla “catena verbale”» (MERLEAU-
PONTY, Linguaggio, storia, natura, p. 26). 
13 La distinzione di Zaccarello tra «littérature moderne» e «littérature absolue» lascia pensare proprio a 
una irriducibile differenza (cfr. Benedetta ZACCARELLO, Avant-propos, in Recherches sur l’usage 
littéraire du langage, pp. 20 e ss.). Questa tesi è radicalizzata in un recente articolo di Valenti dal titolo 
programmatico «Contronatura». Cfr. Riccardo VALENTI, Contronatura. L’eccezione umana e la 
«letteratura assoluta» nella teoria dell’espressione di Merleau-Ponty, “Suite française”, 4, 2021, pp. 43-
60. 
14 Cfr. MERLEAU-PONTY, Signes, Gallimard, Paris 1960; Segni, tr. it. G. Alfieri, il Saggiatore, Milano 
2015, p. 136. 
15 «La filosofia deve farsi anche non-filosofia, abbandonare un modo di espressione solo filosofico, o 
concettuale, per aprirsi a qualunque luogo dove possa ritrovare la domanda» (Ettore ROCCA, L’essere 
e il giallo, Pratiche editrice, Parma 1993, p. 112); «Toutefois sa discrétion ne saurait nous faire oublier 
qu’il fut au plus haut point attentif à la transgression des frontières qu’on a longtemps cru, et que certains 
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pur nella precarietà della posizione: «la littérature donne la vérité».16 Il lettore dell’opera 
merleaupontyana è lasciato in una condizione insolita: si sente all’interno del mondo 
filosofico, ma trascinato ai suoi margini. Questo è in fondo l’intento di Merleau-Ponty: 
esplorare vie insolite o vecchi tracciati non immediatamente riconducibili alla via maestra 
del concetto, che permettano un accostamento, obliquo, all’Essere. 

Continuare a parlare dopo la crisi del concetto comporta quindi un ritorno alla parola 
operante e conquistante (conquérante). Non si tratta più di credere nell’illusione di un 
linguaggio perfetto17 o di ipostatizzare in senso ontologico la grammatica della propria 
lingua;18 la parola è invece la risposta alla chiamata silenziosa dello stupor mundi che 
interroga un essere umano coinvolto, aderente all’interrogazione stessa, immerso nel suo 
mondo quotidiano, dove la verità non può certo essere il fascio luminoso di fronte al 
quale Dante si accascia, ma assomiglia, piuttosto, al variopinto studio di un pittore, con 
tele vecchie e tele da fare, pennelli consumati, oggetti gettati lì, anche per caso, ognuno 
con il suo nome, ma tutti comunicanti con tutti, attratti reciprocamente, nel vuoto 
determinato che li avvolge, da un’energia quasi magnetica.19 Quando i massimi sistemi si 
frantumano, finalmente le piccole cose tornano a parlare, silenti, come tabernacoli di 
verità in un’unica, vitale e multiforme realtà.20 Dopo e oltre il concetto, il gesto del corpo, 
la pennellata di un pittore, il periodo di un grande romanziere sono così nel loro essere 
metafisici, fatici nella loro prosasticità: 

 
croient encore, le frontières «naturelles» de la pensée philosophique» (Claude LEFORT, Philosophie et 
non-philosophie, “Esprit”, 66, 1982, p. 102). 
16 MERLEAU-PONTY, Le problème de la parole, p. 136. 
17 Cfr. MERLEAU-PONTY, La prosa del mondo, pp. 43-48 e 149-162. 
18 Infatti, dice Merleau-Ponty, «quando qualcuno […] ha saputo esprimersi, i segni vengono subito 
dimenticati; resta solo il senso e la perfezione del linguaggio è tale da passare inosservata» (MERLEAU-
PONTY, La prosa del mondo, p. 50). Pregio e croce, questo sparire del linguaggio deve essere riportato 
a tema nella riflessione, ridando così storicità al logicismo e alla grammatica. Il motto potrebbe essere 
«restituire potere al soggetto parlante» (cfr. MERLEAU-PONTY, Le problème de la parole, pp. 59 e ss.; 
cfr. MERLEAU-PONTY, Segni, pp. 60 e ss. e pp. 111 e ss.). 
19 Cfr. MERLEAU-PONTY, Il visibile e l’invisibile, pp. 125-126. 
20 «La filosofia è ovunque, anche nei “fatti” – e non ha nessuna sfera in cui sia preservata dal contagio 
della vita» (MERLEAU-PONTY, Segni, p. 155). A testimonianza di come vita, opera, racconto e riflessione 
facciano tutt’uno, ricordiamo le commoventi parole di Chapsal: «di un’immagine, di una sensazione, 
egli [scil. Merleau-Ponty] scrutava, interrogava ogni minimo gesto, ogni minimo dettaglio, e in questa 
instancabile attenzione data alla più piccola cosa, si sentiva l’accanimento e la passione per la realtà 
dell’autore della Fenomenologia della percezione» (Madeleine CHAPSAL, Maurice Merleau-Ponty «en 
personne», in Negli specchi dell’essere, p. 5). 
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la metafisica è il proposito deliberato di descrivere questo paradosso della coscienza e della 
verità, dello scambio e della comunicazione, nel quale la scienza vive e che essa incontra 
sotto l’aspetto di difficoltà vinte o di fallimenti da riparare, ma senza tematizzarli.21 

L’incontro con la letteratura è stato dunque possibile perché la filosofia torna ad 
articolare la metafisica, oseremmo dire, sulla banalità, sull’ovvietà, su ciò che c’è 
“innanzitutto e per lo più”, usando espressioni heideggeriane. Insomma, essa fa ricadere 
la metafisica nello stesso campo ontologico della letteratura. In questo ambito, che è la 
vita vissuta, la letteratura ha la possibilità di guidare la filosofia grazie alla sua più lunga 
frequentazione con le piccole cose. Sotto questo aspetto, la letteratura è esperta, mentre 
la filosofia è alle prime armi, confermando l’intuizione chiave di Husserl, secondo il 
quale la risalita alle «cose stesse» va ricominciata «ancora e ancora» (immer wieder): il 
filosofo è un po’ principiante assoluto, un po’ Sisifo. 

Ecco che, assottigliati i confini tra razionalità e racconto, le nostre categorie 
interpretative devono essere ricalibrate.22 Se «tutto – dice appunto Merleau-Ponty – si è 
svolto per lungo tempo come se tra filosofia e letteratura esistessero non solo differenze 
tecniche riguardanti il modo d’espressione, ma persino una differenza d’oggetto»,23 è alla 
fine dell’Ottocento e all’inizio del Novecento che filosofia e letteratura tornano a 
stringere una relazione più salda, fino all’emergenza di opere dal carattere ibrido.24 
L’acme di questo processo è da individuare nei grandi romanzi di Proust, emblemi di 
quel che con Merleau-Ponty potremmo dire essere la resa prosastica del mistero 
metafisico interno alla vita: «ogni vita è una metafisica latente e ogni metafisica è 
un’esplicitazione della vita».25 La filosofia deve allora farsi accompagnare e sostenere da 
una madeleine o da un biancospino, insomma dalle esperienze non-filosofiche della 
letteratura e della narrazione, al fine di intercettare il farsi di un linguaggio creativo, 
tramite il quale viene alla parola un essere dinamico e drammatico, perché «l’umanità 

 
21 Maurice MERLEAU-PONTY, Sens et non-sens, Nagel, Paris 1948; Senso e non senso, tr. it. P. Caruso, 
il Saggiatore, Milano 2015, p. 119. 
22 Cfr. Maurice MERLEAU-PONTY, È possibile oggi la filosofia? Lezioni al Collège de France 1958-1959 
e 1960-1961, a cura di M. Carbone, Raffaello Cortina editore, Milano 2003, p. 184. 
23 Ivi, p. 46. 
24 «Mai come oggi il sapere scientifico ha sconvolto il suo a priori; la letteratura non è mai stata tanto 
filosofica e non ha mai riflettuto tanto sul linguaggio, sulla verità, sul senso dell’atto di scrivere come nel 
XX secolo» (MERLEAU-PONTY, Segni, pp. 184-185). 
25 Ibid. Negli appunti dei corsi troviamo, tuttavia, delle importanti specificazioni. L’identificazione tra 
letteratura e filosofia non è, secondo il nostro autore, totale, sussiste uno scarto tra le due imprese. 
Sebbene il filosofo si faccia progressivamente scrittore e lo scrittore filosofo, Merleau-Ponty ritiene 
essenziale non sovrapporre gli ambiti. La questione è posta infatti in termini interrogativi: «PROUST 
PHILOSOPHE?» (MERLEAU-PONTY, Le problème de la parole, p. 135). 
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istituita si sente problematica, e la vita più immediata è divenuta “filosofica”».26 La partita 
tra logos e mythos si gioca ora sullo stesso terreno, che è la quotidianità, la vita vissuta 
nella sua concretezza, problematizzata in un circolo interrogativo non pago dei «drammi 
completamente astratti della riflessione».27 Cominciamo a capire che la faccenda è 
urgente, ne va del nostro rapporto, in quanto esseri umani, con il mondo, con gli altri e 
con noi stessi: «l’invasione del metafisico fa esplodere quel che si riduceva a un “vecchio 
costume”».28 

Merleau-Ponty dissolve così il mito dell’oggettività, il mito roccioso della “natura 
umana” e la superstizione della fondazione ultima. Se il filosofo avesse dovuto cedere o 
rinunciare all’apriori – altro termine per indicare la possibilità stessa di una concordanza 
tra umani – si sarebbero aperte le porte al regno oscuro dell’incomunicabilità, 
dell’arbitrio e della barbarie. È appunto questo «vecchio costume» che non regge più. 
Tenendo invece in considerazione i pericoli insiti in un tale processo di neutralizzazione, 
inverosimilmente astratta, Merleau-Ponty ci richiama all’attenzione distinguendo 
nettamente tra una filosofia militante e una filosofia trionfante, o, potremmo meglio dire, 
vanagloriosa.29 È necessario allora che vengano mantenute in vita delle zone buie, 
adombrate di sapere, dove la vera conoscenza sia apertura e non problem solving, dove 
la filosofia possa tornare a parlare al cuore dei soggetti, invitandoli alla ricerca e al senso.30 
In una riflessione sulla pittura, applicabile anche al linguaggio, Merleau-Ponty 
commentava: 

l’essenziale è che, in un caso come nell’altro, l’universalità del quadro non risulti mai dai 
rapporti numerici che può contenere, che la comunicazione del pittore a noi non si fondi 
mai sull’oggettività prosaica e che la costellazione dei segni ci guidi sempre verso una 
significazione che non esisteva in nessun luogo prima di essa.31 

3. La linguistica saussuriana: diacronia e istituzione 

Secondo Merleau-Ponty il linguaggio articola l’esperienza prolungando lo sforzo 
espressivo della gestualità corporea. Questo è il tratto significativo della sua impostazione 

 
26 MERLEAU-PONTY, Segni, p. 185. 
27 MERLEAU-PONTY, Senso e non-senso, p. 46 
28 Ivi, p. 47. 
29 Cfr. MERLEAU-PONTY, Segni, p. 185. 
30 «L’uomo è metafisico nel suo essere medesimo, nei suoi amori, nei suoi odi, nella sua storia 
individuale o collettiva, e la metafisica non è più, come diceva Cartesio, l’affare di qualche ora al mese; 
è presente, come pensava Pascal, nel minimo moto del cuore» (MERLEAU-PONTY, Senso e non-senso, 
p. 47). 
31 MERLEAU-PONTY, La prosa del mondo, p. 184. 
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fenomenologica del linguaggio in Fenomenologia della percezione.32 La lingua non 
costituisce un “reame” separato rispetto al mondo della corporeità, e il linguaggio 
risponde attivamente al gesto. Ciò che, tuttavia, restava ancora non adeguatamente 
indagato era, secondo Merleau-Ponty, il passaggio tra la sensibilità e la sua articolazione 
espressiva: come il fenomeno, l’essere che si manifesta a noi silentemente trova 
espressione nel linguaggio?  

Quello con Saussure è allora un incontro chiave per la filosofia di Merleau-Ponty, il 
quale è progressivamente condotto a riconoscere, da un lato, l’insufficienza della 
prospettiva della grande thèse, dall’altro, un certo privilegio della parola nello strutturare 
la nostra esperienza.33 Pure nel contesto della Fenomenologia della percezione, infatti, il 
linguaggio risultava essere l’imprescindibile mezzo per descrivere l’esperienza ante-
predicativa del mondo, obiettivo programmatico dell’opera: l’universo silenzioso della 
percezione deve essere tematizzato, mediato linguisticamente, portato a manifestazione 
discorsiva.  

Beninteso, l’eccezionalità del discorso articolato è più rivelativa che costitutiva. 
Merleau-Ponty grazie alle nozioni di diacriticità e di soggetto parlante arriva a sostenere 
una posizione generativista del significato, equidistante dalla visione metodologica post-
saussuriana e da una filosofia delle Lebensformen.34 Siamo, infatti, lontani dalla chiusura 
del linguaggio nell’universo dei segni, mentre il rimando alla vita operante, alla Leben, 
non comporta, come in Wittgenstein, l’immediata identificazione tra significato e 
condotta: la tensione del segno in Merleau-Ponty è la medesima che in Husserl sussiste 

 
32 Già in Fenomenologia della percezione la posizione di Merleau-Ponty è estremamente complessa, 
ma affrontata ancora con categorie teoretiche inadeguate. Citiamo a titolo esemplificativo un passaggio 
particolarmente emblematico che mostra la profonda solidarietà e continuità dell’intera opera di 
Merleau-Ponty: «non si può negare che la parola costituita, quale agisce nella vita quotidiana, 
presuppone come compiuto il passo decisivo dell’espressione. La nostra visione dell’uomo rimarrà 
superficiale finché non risaliremo a questa origine, finché non ritroveremo, sotto il brusio delle parole, 
il silenzio primordiale, finché non descriveremo il gesto che rompe questo silenzio» (Maurice 
MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, Gallimard, Paris 1945; Fenomenologia della 
percezione, tr. it. A. Bonomi, Bompiani, Milano 2003, p. 255). Il problema della parola, l’idea di 
sedimentazione del significato, temi cardine dell’ultima produzione, sono già abbozzati nella prima 
grande opera. È importante quindi non cedere a facili semplificazioni. 
33 Merleau-Ponty dice infatti che «per il soggetto parlante esprimere è prendere coscienza» (MERLEAU-
PONTY, Segni, p. 111 e p. 193). Da evidenziare sono le riflessioni sull’acquisizione del linguaggio nel 
bambino e su casi di psicopatologia. Il filosofo ricava l’idea che le nostre esperienze sono strutturate in 
forma di linguaggio (cfr. MERLEAU-PONTY, Le problème de la parole, pp. 121-122 e pp. 124 e ss.). 
34 È possibile in questo modo indicare la netta distanza dello “strutturalismo” merleaupontyano dallo 
strutturalismo, ed è questione di priorità. Dando più peso alla diacriticità anziché all’arbitrarietà, 
Merleau-Ponty può rigettare il nominalismo conservando però l’idea centrale di scarto, cosicché 
struttura e significato convivano e si sostanzino reciprocamente, e il soggetto parlante abbia ragion 
d’essere (cfr. Andrea BONOMI, Esistenza e struttura, il Saggiatore, Milano 1967). 
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tra arché e telos, tra fondo vitale e senso logico. Non c’è semplicemente prima la rosa, 

né la parola «r o s a», né il gesto boccale che articola il suono «‘rɔza», tantomeno il 
concetto «ROSA», bensì nuclei di significato che si strutturano e si articolano 
ritmicamente e diacriticamente. 

L’esperienza è da considerare allora come un sistema differenziale al pari della lingua, 
in continua configurazione, già strutturato e ri-strutturantesi incessantemente negli atti 
espressivi dei soggetti coinvolti e invischiati nella loro situazione e nel mondo. Insomma, 
non è la lingua a ricalcare il senso allo stato irriflesso della percezione; essa rivela invece 
una certa strutturazione fondamentale della realtà tout court. Se possiamo parlare ancora 
di una referenzialità del segno, dobbiamo, infatti, farlo con opportuna cautela, pensando 
a una referenza mobile, a un’architettura plastica di significati che non riproduce mai 
fedelmente la “realtà” (Realität), ma si offre come struttura aperta a future formazioni, 
una effettività (Wirklichkeit): la diacriticità, insomma, va di pari passo con l’indessicalità. 

Tra esperienza ed espressione il rapporto non è quindi lineare e diretto, piuttosto 
curvo e obliquo, fatto di ritorni, riprese e rilanci: si tratta in altri termini di una relazione 
movimentata da un vettore di tempo, che impedisce di intendere il legame tra non-
verbale e verbale in chiave meramente causale.35 In tal senso l’espressione è sempre 
creatrice ed eccedente, dotata cioè di dimensione simbolica, mai esauribile nel suo 
contenuto predicativo o proposizionale:36 «il linguaggio significa quando, invece di 
copiare il pensiero, si lascia fare e disfare da esso. […] Il linguaggio è di per sé obliquo e 
autonomo, e se gli accade di significare direttamente un pensiero o una cosa, è in virtù 
di un potere secondo, derivato dalla sua vita interiore».37 Non c’è quindi prima o dopo, 
causa o effetto, ma fondante e fondato,38 «la reciproca riconversione del silenzio nella 

 
35 Cfr. MERLEAU-PONTY, Fenomenologia della percezione, pp. 262 e ss. 
36 Cfr. Salvatore COSTANTINO, La testimonianza del linguaggio. Saggio su Merleau-Ponty, Franco 
Angeli, Milano 1999, p. 51. 
37 MERLEAU-PONTY, Segni, p. 63. 
38 L’idea di Fundierung presentata in Fenomenologia della percezione riceve, grazie agli 
approfondimenti derivati dalla linguistica saussuriana, una nuova complessità. La reciprocità di 
fondante e fondato, già ripresa alla luce della temporalità heideggeriana, in questo caso è pure da 
confrontare con l’idea di diacriticità di Saussure, se vogliamo re-interpretazione in senso linguistico 
della nozione di Gestalt e del rapporto figura-sfondo: la nozione di espressività e di istituzione che si 
sta andando a delineare nel pensiero del nostro filosofo si pone al termine di questa ricca serie di 
influenze (cfr. MERLEAU-PONTY, Linguaggio, storia, natura, p. 44). Non è più concettualizzabile il nesso 
tra mondo sensibile e mondo dell’espressione nei termini di ripresa riflessiva dell’esperienza irriflessa, 
come se le «cose stesse» guidassero la parola e questa fosse già tutta contenuta nella nostra esperienza 
ante-predicativa. Questa caratterizzazione sintetico-passiva si rivela inadeguata, segnata ancora da un 
paradosso o da un pregiudizio che mette in crisi la stessa idea di doppia fondazione che costituiva una 
delle chiavi di volta della grande thèse. Nella concezione di irriflesso veniva infatti mantenuto ancora 
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parola»,39 e la simultaneità di significato e significante nella «presenza carnale della 
parola».40 In questa reversibilità si colloca tutto il mistero della donazione di senso 
(Sinngebung) e dell’attitudine categoriale. 

Esprimere sensatamente, per Merleau-Ponty, equivale ad accertarsi che, usando 
parole già usate, l’intenzione nuova possa riprendere l’intenzione vecchia, incorporando 
il passato nel presente, rilanciandolo però all’avvenire in modo anche inaspettato. Il 
pensiero acquisito non è quindi un atomo di significato, ma una dimensione, 
un’atmosfera storica: «ciò che nel pensiero chiamiamo l’atemporale, è ciò che, per aver 
così ripreso il passato e impegnato l’avvenire, è presuntivamente di tutti i tempi e quindi 
non è affatto trascendente al tempo. L’atemporale è l’acquisito».41 La nozione di segno 
diacritico apre dopo Fenomenologia della percezione a un’interpretazione dialettica 
della parola,42 considerata, nel suo fungere, come trama dei rapporti che all’interno di 
una lingua e di un contesto storico-culturale intrattengono parole e parlanti. È questa la 
soluzione di Merleau-Ponty alla dicotomia saussuriana tra langue e parole, sincronia e 
diacronia, che fa capo alla concezione di istituzione o Stiftung.43  

4. Il battesimo del senso 

Merleau-Ponty supera in tale maniera la sua vecchia prospettiva sul linguaggio, che 
rischiava di essere eccessivamente unilaterale, sbilanciata verso un irriflesso solido e 
positivo. L’idea saussuriana di significato diacritico è adottata da Merleau-Ponty come 
emblematica attestazione dello scarto intrinseco del linguaggio, della sua caratteristica 
peculiare di significare obliquamente, per differenza anziché per corrispondenza, e 
dell’opacità costitutiva del senso. Questa interpretazione della linguistica permette a 
Merleau-Ponty di salvare il bambino (il soggetto parlante come soggetto storico), 
gettando via solo l’acqua sporca (la significazione intesa in un senso “platonizzante”): ciò 
che è in gioco è proprio la genesi della significazione, l’origine della verità.  

 
un residuo di “solidità” metafisica, di presenza positiva, il Cogito tacito, che Merleau-Ponty, grazie a 
Saussure, comincia a smantellare. In Fenomenologia della percezione il filosofo diceva: «le parole […] 
possono sì avere un senso empirico e statistico, è vero che esse non si riferiscono direttamente alla mia 
esperienza e fondano un pensiero anonimo e generale, ma non troverei in esse nessun senso, nemmeno 
derivato e inautentico, non potrei nemmeno leggere il testo di Cartesio, se, prima di ogni parola, io non 
fossi in contatto con la mia propria vita e il mio proprio pensiero, se il Cogito parlato non incontrasse 
in me un Cogito tacito» (MERLEAU-PONTY, Fenomenologia della percezione, p. 515). 
39 MERLEAU-PONTY, Il visibile e l’invisibile, p. 153. 
40 MERLEAU-PONTY, Segni, p. 112. 
41 Cfr. MERLEAU-PONTY, Fenomenologia della percezione, p. 504. 
42 Cfr. Sandro MANCINI, Sempre di nuovo: Merleau-Ponty e la dialettica dell’espressione, Mimesis, 
Milano 2001, p. 44. 
43 Cfr. MERLEAU-PONTY, Segni, pp. 110 e ss. 
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Riusciamo così a comprendere l’attenzione di Merleau-Ponty per la letteratura e 
l’opera dei grandi romanzieri: l’opera letteraria è il luogo privilegiato nel quale assistiamo 
alla creazione di senso, il luogo in cui lo scrittore o il poeta dispiegano una parola che 
trascende il costituito, istituendo uno spazio per l’innovazione. Già nella Fenomenologia 
della percezione Merleau-Ponty aveva messo in stretta correlazione una filosofia 
esistenziale con l’opera di Balzac, di Stendhal o di Proust, commentando inoltre così: «il 
mondo fenomenologico non è l’esplicitazione di un essere preliminare, ma la 
fondazione dell’essere, la filosofia non è il rispecchiamento di una verità preliminare, 
ma, come l’arte, la realizzazione di una verità».44 Come afferma Carbone, «il [Merleau-
Ponty] voit la littérature et la philosophie de son époque opérer comme des dispositifs 
de vision convergents»,45 che scoprono modalità nuove di percezione dell’essere: le 
parole sono dotate di potenzialità iconica e ontologica. 

Ciò che qui è in gioco è proprio la funzione simbolica, grazie alla quale avviene la 
paradossale unione di segni e realtà, che Saussure aveva risolto formulando la tesi 
dell’arbitrarietà: è il problema metafisico della concordanza tra spirito e mondo. 
Commentando la “lezione di estetica” di Elstir nella Recherche, Merleau-Ponty dice a 
proposito della pittura «revenir en deçà de dénomination, à impression immédiate des 
choses, qui retire leur nom ou leur en donne un autre. P. ex. L ’intelligence et la 
dénomination distinguent la terre et la mer».46 Si tratta di una notazione chiave. 
Aggiungiamo a questa un’ulteriore considerazione, a proposito del linguaggio questa 
volta. Merleau-Ponty afferma «le langage devra être considéré, à la manière des 
apparences employées, comme faisant son unité et sa signification par le jeu interne de 
ses métamorphoses, et non en le suspendant à des significations préétablies. Et si sa 
signification paraît le dépasser, le transpercer, pour se poser en soi, c’est exactement 
comme l’assemblage des couleurs se dépasse vers le tableau».47 

Risulta chiaro che «tornare al di sotto della denominazione» a un linguaggio naturale 
e universale fatto di corrispondenze puntuali si rivela essere una impresa impossibile: 
l’impressionismo è il paradiso perduto della fenomenologia. I biancospini sono il ritratto 
dell’assenza, essi appaiono solo presuntivamente: «i veri biancospini sono i biancospini 
del passato», un passato mai stato presente, un’aura immemoriale differita nel loro 
nome. Se Cézanne e l’ultimo Monet cozzano ossessivamente contro il muro 
dell’espressione, Matisse ne accetta tutta la paradossalità. I contorni delle cose non sono 

 
44 MERLEAU-PONTY, Fenomenologia della percezione, p. 30. 
45 Cfr. Mauro CARBONE, La surface obscure. La littérature et la philosophie en tant que dispositifs de 
vision selon Merleau-Ponty, “Chiasmi international”, 21, 2019, pp. 103-110. 
46 MERLEAU-PONTY, Le problème de la parole, p. 150. 
47 Ivi, p. 154. 
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definiti dalla linea di Elstir, ma da quella di Klee, il quale ha ormai rinunciato a mimare 
la realtà, consapevole di avere di fronte un mondo che può essere disegnato in modi 
potenzialmente infiniti.  

Bisogna ritrovare, allora, la dimensione “positiva” della funzione simbolica, che non 
risiede in nessun irriflesso ipostatizzato, nemmeno in un universo prestabilito di idee, 
bensì in un gesto rituale, sociale e poetico: il battesimo (e la cherem). Dice il narratore 
della Recherche, «si Dieu le Père avait crée les choses en les nommant, c’est en leur 
ôtant leur nom ou en leur donnant un autre qu’Elstir les recréait».48 Il paradosso sta 
proprio in questa creatività dell’espressione, nella quale si configura e si ridefinisce il 
patto comunicativo tra l’essere umano, il mondo, e gli altri.49 Tale battesimo va pensato 
in un’ottica radicalmente anti-costruttiva. La denominazione poetica non è un 
avvenimento volontariamente definito, ma è avvento in un senso empirico-
trascendentale, ovvero l’irruzione in una tradizione consolidata – con valenza di 
motivazione oggettivo-strutturale – di un evento-matrice che fa erompere, lungo 
molteplici assi, nuove configurazioni della lingua. Come sottolinea Costantino, «si può 
parlare così di trascendenza del linguaggio, quella stessa trascendenza che si riscontra nel 
linguaggio letterario».50 Il narratore della Recherche resta affascinato insomma dalla 
capacità passiva di Elstir – come di ogni altro essere umano – di creare, distruggere e 
seminare un nuovo inizio per l’umanità intera.51 

Così quello che la letteratura dispiegherebbe sarebbe uno spazio-tempo da pensare sì 
secondo categorie non antropologiche,52 ma che «ha contratto un enorme debito nei 
confronti del simbolo»:53 «la distinction de l’écrit et du parlé est nécessaire justement si 
l’on veut que l’écrit ait cette vertu de constituer un monde. L’acte d’écrire et l’acte de 
parler se distinguent, écrire n’est pas parler à quelqu’un, justement parce qu’il s’agit, en 
écrivant, de faire exister la vérité».54 Il nodo problematico è proprio questo: che legame 
sussiste tra letteratura e carne? Possiamo ancora tenere assieme il silenzio e la parola 
nell’elemento della reversibilità, di fronte a una letteratura e una filosofia capaci di fare 
dell’artificio il nostro “umano troppo umano” Essere selvaggio? 

 
48 Citato da Merleau-Ponty in ivi, p. 153. 
49 Merleau-Ponty parla infatti di rapporto di Fundierung tra oggettività logica e intersoggettività carnale 
(cfr. MERLEAU-PONTY, Segni, p. 200). 
50 COSTANTINO, La testimonianza del linguaggio, p. 114. 
51 Cfr. MERLEAU-PONTY, Linguaggio, Storia, Natura, p. 63. 
52 «Occorre descrivere il visibile come qualcosa che si realizza attraverso l’uomo, ma che non è affatto 
antropologia» (MERLEAU-PONTY, Il visibile e l’invisibile, p. 285). Cfr. ZACCARELLO, Avant-propos, p. 
21; Étienne BIMBENET, Nature et Humanité. Le problème anthropologique dans l’œuvre de Merleau-
Ponty, Vrin, Paris 2004, pp. 292-307. 
53 MASUDA, Il debito simbolico, p. 250. 
54 MERLEAU-PONTY, Le problème de la parole, p. 182, corsivo nostro. 
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5. L’Einfühlung e la metafora: una letteratura impigliata nella carne  

Percezione, storia ed espressione sono problemi che, a detta di Merleau-Ponty, non 
possono essere svincolati l’uno dall’altro. L’universo di senso all’interno del quale gli 
esseri umani comunicano e si comprendono non è un empireo di idee, ma è 
quell’Umwelt di significato umano e storico che Husserl aveva chiamato Lebenswelt. Su 
questo piano vita, letteratura e filosofia si intrecciano ambiguamente: «la parole littéraire 
est et n’est pas la parole de la vie».55 La parola letteraria è assieme una modulazione del 
nostro rapporto carnale con il mondo, ed è anche ciò che fa esistere un mondo: «elle 
devient l’expression au sens de témoignage, expression au sens de création, et, 
précisément pour cette raison, parce qu’elle reconstitue devant lui la situation qu’elle 
traduit, elle apparaît comme disant un en soi, puisqu’elle ne renvoie pas à une vie 
empirique».56 Il mistero, insomma, non è alle spalle, sotto terra o nel cielo stellato, è tutto 
contenuto nella frase “sì, ti ho capito e ti credo, perché tu hai visto”, testimonianza come 
testamento affidabile.57 

Il senso con cui Merleau-Ponty riprende la definizione husserliana di soggettività 
trascendentale come intersoggettività58 si carica così di un’altra decisiva sfumatura: «la 
parole littéraire sera cette parole originaire réveillé et créant une intersubjectivité à la 2nde 
puissance, ou une surobjectivité».59 Si tratta della “discesa” del trascendentale in qualcosa 
che sta a metà strada tra l’empirico e l’immaginario. Qui si dipana la storia espressiva di 
un essere fantasmatico,60 aperta a uno sviluppo teleologico che sopravanza 
zenonianamente la storia degli esseri umani, pur facendosi esclusivamente per mezzo di 
essa. Per tale ragione “discesa” è virgolettato: non c’è propriamente kenosis dell’essere, 
bensì un certo divenire immanente della verità che si trascende continuamente nella 
praxis secolare della parola: trascendenza dell’immanenza, storicità dell’idealità.61 
Quest’ultima si radica nella testimonianza della scrittura, una testimonianza che abbiamo 
detto essere anche testamento, quindi alleanza, ovvero patto implicito, intersoggettivo, 
interstorico e, in fondo, interculturale tra generazioni di parlanti. Una filosofia 

 
55 MERLEAU-PONTY, Le problème de la parole, p. 147. 
56 Ivi, p. 149, corsivo nostro. 
57 «La letteratura vive di imposture: lo scrittore dice ciò che vuole il suo linguaggio e passa per profondo 
[…]. Tuttavia, l’esercizio della letteratura superava di fatto e di diritto questo nichilismo» (MERLEAU-
PONTY, Linguaggio, storia, natura, p. 33). L’assenso non è mai totale, si oscilla sempre tra fiducia e 
sospetto. Ogni testimonianza è in questo senso irriducibile, non ostensiva, aperta. 
58 Cfr. MERLEAU-PONTY, Segni, p. 129. 
59 MERLEAU-PONTY, Le problème de la parole, p. 150. 
60 «L’œuvre est l’occasion d’un phantasme» (ivi, p. 147). Cfr. Federico LEONI, Proust e la biologia. È 
possibile una letteratura di fantasmi?, “Chiasmi international”, 21, 2019, pp. 135-147. 
61 Cfr. MERLEAU-PONTY, Segni, pp. 130-131 e p. 204. 
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contaminata di letterario si pone quindi al crocevia tra l’attitudine categoriale e 
l’ambiguità costitutiva della comunicazione umana, torbida come la massa scura della 
giada, che, con il bagliore opaco dei suoi riflessi profondi e velati, ricorda, appunto, la 
patina del tempo.62  

L’impegno dello scrittore, sottolinea Merleau-Ponty, è rivolto non alla parola per la 
parola, ma alla parola per l’essere, il cui senso, sempre in fieri, si realizza concretamente 
nello spazio sociale dello scambio e della trasmissione intergenerazionale, sempre 
all’interno di pratiche espressive: «l’Essere è ciò che esige da noi creazione affinché 
possiamo averne esperienza».63 È in fondo questo il significato di quella militanza del 
linguaggio, quel «potere originario di espressione» nel quale si incarna la tensione tra 
l’esperienza sensibile e l’idealità, tra la spontaneità naturale e la sedimentazione culturale: 

un linguaggio che tentasse solo di riprodurre le cose stesse, per importanti che siano, 
esaurirebbe il suo potere di insegnamento in enunciati empirici. Viceversa, un linguaggio 
che presenti le nostre prospettive sulle cose e assegni a queste un rilievo, inaugura una 
discussione che non finisce con esso, suscita di per sé la ricerca. Quel che c’è di 
insostituibile nell’opera d’arte e che ne fa non già un mezzo di piacere, ma un organo dello 
spirito […] è il fatto che essa contiene non tanto delle idee quanto delle matrici di idee, ci 
fornisce emblemi di cui non avremmo mai finito di sviluppare il senso, ci insegna a vedere 
– proprio perché si installa e ci installa in un mondo di cui non abbiamo la chiave –, e infine 
ci fa pensare come non può farci pensare nessuna opera analitica, giacché l’analisi trova 
nell’oggetto solo ciò che vi abbiamo messo.64 

 La filosofia deve esprimere, allora, nella stessa maniera in cui la letteratura impone 
metafore, rendendo esplicita la partecipazione reciproca dei frammenti del mondo, 
trasportando l’uno nell’altro non solo le cose, ma anche i punti di vista dei parlanti, per 
mezzo delle parole.65 La letteratura, la pittura e anche la musica «font transparaître dans 
le sensible des sortes d’idées, d’essences alogiques non traduisibles dans les termes des 
idées de l’intelligence».66 Queste matrici di idee, “universali” senza concetto innestati nel 
«luogo del precategoriale»,67 rendono la comunicazione possibile, ma inevitabilmente 
modulabile e di conseguenza ambigua e agonistica, perché «la parola in un senso 
riprende e supera, ma in un altro conserva e continua la certezza sensibile, non rompe 
mai completamente il “silenzio eterno” della soggettività privata».68 Una filosofia 

 
62 Cfr. Junichiro TANIZAKI, Libro d’ombra, a cura di L. Bienati, Marsilio, Venezia 2022, pp. 44-45. 
63 MERLEAU-PONTY, Il visibile e l’invisibile, p. 210. 
64 Ivi, p. 96. 
65 Cfr. Ivi, pp. 155 e ss. 
66 Ivi, p. 162. 
67 Cfr. Maurice MERLEAU-PONTY, La nature, Seuil, Paris 1995; La natura, trad. it. di M. Mazzocut-Mis 
e F. Sossi, Raffaello Cortina editore, Milano 1996, pp. 32 e ss. 
68 MERLEAU-PONTY, La prosa del mondo, p. 81. 
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letteraria, o una letteratura filosofica cercano di esprimere i collegamenti tra le cose, ciò 
che Husserl avrebbe chiamato forme sensibili di unità o momenti di unità tra le parti di 
un tutto, nell’intento di sviluppare un’ontologia della Lebenswelt, dove le piccole cose 
sono incassate (emboîtées) nella nostra carne, dove nel nostro presente è avvolto il nostro 
passato, dove resta aperto un avvenire nel quale la comunicazione, pur non essendo 
facile, resta comunque possibile:69  

la solitudine da cui emergiamo alla vita intersoggettiva non è quella della monade: è solo la 
nebbia di una vita anonima che ci separa dall’essere; la barriera tra noi e l’altro è 
impalpabile. Se vi è frattura, essa non è tra me e l’altro, ma tra una generalità primordiale 
dove siamo confusi e il sistema preciso io-gli altri.70 

È allora nel «mondo alla rovescia», come dice Fink, della letteratura e della filosofia 
che possiamo guadagnare un punto di vista sur-riflessivo sulle cose, capace di rischiare il 
nostro rapporto enteropatico con l’essere. Si tratta, invero, di una Einfühlung che evita 
la compromissione con l’analogia, la quale, alla stregua dell’algoritmo, fa ritrovare al 
pensiero solo ciò che vi ha precedentemente immesso: bisogna pensare in termini di 
simultaneità (Ineinander),71 non di proporzionalità. Per quanto allora possano postulare 
la «distruzione del mondo» (Weltvernichtung), le descrizioni letterarie e filosofiche 
restano ancorate alla loro intrascendibile situazione carnale, terrestre e mortale. Proprio 
in quanto apice di distanziazione, in virtù di quell’epochè paradossale che ci fa ritrovare 
alle spalle e attorno quel che avevamo sospeso di fronte a noi, esse ci richiamano a 
un’appartenenza al Mondo che non smette di essere totale:  

la Terra è la matrice del nostro tempo come del nostro spazio: ogni nozione costruita del 
tempo presuppone la nostra proto-storia di esseri carnali compresenti a un solo mondo. 
Ogni evocazione dei mondi possibili rinvia alla visione del nostro (Welt-anschauung). Ogni 
possibilità è una variante della nostra realtà, è possibilità di realtà effettiva.72  

Una «φ militante» posta al confine di una letteratura leibhaft, impigliata nella carne, 
sarebbe il luogo nel quale la metafora diventa empatica e l’empatia metaforica, dove nel 
nome proprio risuonerebbe il nome degli altri, dove i contorni sarebbero polverosi e 
labili come terra sparsa al cielo, mortali le idee, e non certo della stessa sostanza eter-
e/n-a degli dèi. Obbedire ai vincoli orizzontali di una verità di cui ne siamo – non a 

 
69 Cfr. MERLEAU-PONTY, È possibile la filosofia oggi?, pp. 198-199. 
70 MERLEAU-PONTY, Segni, p. 202. 
71 Ivi, p. 204. 
72 Ivi, p. 207. 
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imposizioni coatte e verticali – deve a indurci a «costituire un’esperienza allargata che 
divenga, in linea di principio, accessibile a uomini di un altro paese e un’altra epoca».73 

6. Conclusione: l’est-etica come vocazione e come ingiunzione 

Davanti a questa architettura complessa, ciò che ha tentato Merleau-Ponty è stato 
pensare un modello ontologico per la parola, provando a far transitare in esso anche 
quel che non vi è di culturale nel linguaggio, quel che resta naturale, bruto, selvaggio, 
salvo poi rendersi conto di aver lasciato qualcosa per strada, di dover tornare a quel 
mondo di artefatti, di strumenti, di ciò che è dato alla-mano e di ciò che gli esseri umani 
si scambiano come testimonianze e documenti idealmente universali:  

l’esistenza ideale è fondata sul documento, non già come oggetto fisico, e neppure come 
portatore delle significazioni singole che le convenzioni della lingua in cui è scritto gli 
assegnano, ma sul documento in quanto, ancora in virtù di una «trasgressione intenzionale», 
sollecita e fa convergere tutte le vie conoscenti, e a questo titolo instaura e restaura un 
«Logos» del mondo culturale.74  

Se il sensibile e la percezione ci restituiscono un «Essere grezzo», l’opera letteraria ci 
dà allora un «Essere in raffinamento»: la storia dell’espressione e della scrittura «è quella 
“teleologia” di cui parla Husserl – che si scrive e si pensa tra virgolette –, giuntura e 
membratura dell’Essere che si compie attraverso l’uomo».75 L’ultima nota de Il visibile e 
l’invisibile, «Materia-lavorata-uomini = chiasma»,76 risulta un invito a descrivere e a 
coltivare l’apertura di una comunicazione inevitabilmente mediata, simbolica, persino 
tecnica con il mondo. Siamo tuttavia chiamati a ridurre la forbice che separa il Logos del 
mondo culturale e il Logos del mondo estetico: la questione non è quella di capire 
quanto di naturale ci sia nell’essere umano o quanto antropomorfizzata sia la natura, 
bensì, avendo stabilito che esiste una soglia, vedere meglio come l’uomo si de-limiti 
rispetto a essa e come la tra-passi, non alla fine, non al fine, ma nel mezzo di un 
irradiamento. 

Ne consegue che lo sforzo espressivo dello scrittore e del filosofo non è la risposta a 
una vocazione soltanto ontologica, ma è anche la replica a un’ingiunzione est-etica. 
Restando fedele alla concezione husserliana di esplicitazione fenomenologica 
(Phänomenologische Auslegung), per Merleau-Ponty «tra l’arte e la filosofia rimane 
comunque una differenza: il filosofo cerca di esprimere il mondo, l’artista cerca di 

 
73 Ivi, p. 143. 
74 Ivi, p. 118, corsivo nostro. 
75 Ivi, p. 208. 
76 MERLEAU-PONTY, Il visibile e l’invisibile, p. 315. 
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crearlo».77 Alla sola condizione di elaborare il lutto della costruzione possiamo 
emanciparci dall’ossessione dell’ultima parola, o quanto meno imparare a conviverci e 
contenerne la violenza. Il linguaggio, infatti, non è né lo strumento docile in mano a un 
soggetto padrone, né dinamite an-archica pronta a far saltare per aria, come in una 
rediviva congiura delle polveri, il palazzo della ragione: consapevoli di essere tanto 
toccanti quanto toccati, ci rendiamo disponibili così a un metter-mano molto meno 
manomissorio e manipolativo. 

Dobbiamo comprendere e perdonare la scontrosità di Cézanne. Il suo è il dubbio di 
un uomo in crisi, incapace di dare senso alla propria esistenza e di orientare la propria 
prassi fuori dell’intelaiatura di un quadro, forse spaventato tanto dalla mutevolezza della 
montagna Saint-Victoire, quanto dal fatto che «dagli altri, dal loro consenso, deve 
attendere la prova del suo valore».78 Cézanne voleva divenire paesaggio, ma non ha capito 
che poteva esserlo solo restando umano. Attraverso lo squarcio aperto nella filosofia 
dall’arte e dalla letteratura, più consapevoli di chi, dove e quando siamo, potremmo così 
intravedere dispiegato lo scenario di un responsabile vivere-assieme-nel-mondo-con-gli-
altri – umani, animali e vegetali che siano: «il filosofo non trova l’abisso dell’io o del 
sapere assoluto, ma l’immagine rinnovata del mondo e se stesso ben piantato in essa, 
insieme agli altri».79 La verità, quella verità fondata sull’intersoggettività, presente, dono 
da scambiare e da tramandare, mi tocca solo perché ne sono toccato. Per poterla 
esprimere occorre voler non volere nulla in cambio: corrispondenza mancata. 
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Un progetto archifilosofico 

tra metafisica ed esistenza 

Enrico PALMA 
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Abstract: the essay intends to articulate some theoretical lines on a possible way of understanding 
philosophy as writing. Starting from some fundamental hypotheses (Derrida, Ferraris), or from 
the assumption that writing precedes every form of possible knowledge, including philosophical 
knowledge, a historical-critical path is attempted, with the aim of outlining a perspective of 
philosophy of writing on the one hand as an original philosophy (archiphilosophy) and on the 
other as a privileged existential activity of the human through which to obtain serenity and 
redemption. To do this, some of the major philosophers who have developed a point of view on 
this question were discussed (Plato, Hadot, Hegel, Benjamin, Cioran, Proust), linking their 
reflections coherently with our objective and arriving at a theoretical proposal between 
metaphysics and existence: writing as appropriation of life, understanding, ultra-duration and 
redemption. 

Keywords: Philosophy of Writing; Archiphilosophy; Derrida; Benjamin; Proust; Sign; Trace; 
Redemption. 

La verità del mondo costituisce una visione 
raccapricciante al punto da far impallidire le profezie del 
più funereo degli indovini che mai l’abbiano abitato. 
Non appena ne convieni, l’idea che un giorno tutto 
questo sarà ridotto in polvere e disperso nel nulla più 
che una profezia diventa una promessa. E adesso 
consentimi di farti a mia volta una domanda: Quando 
noi e le nostre opere saremo scomparsi insieme a ogni 
ricordo che le rievochi e a tutte le macchine in cui quei 
ricordi potrebbero essere trascritti e conservati e la terrà 
sarà meno di un pezzo di carbone, per chi sarà una 
tragedia tutto ciò? Dove sarà rinvenuta questa esistenza? 
E da chi?1  

La gioia di scrivere. 
Il potere di perpetuare. 

 
1 Cormac MCCARTHY, The Passenger, Palgrave Macmillan, London 2022; tr. it. M. BALMELLI, Il 
passeggero, Einaudi, Torino 2023, p. 379. 
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La vendetta d’una mano mortale.2 

1. Segno, traccia e scrittura 

Come recita un verso celebre di Hölderlin, «ein Zeichen sind wir»,3 siamo un segno. 
E possiamo esserlo in molti modi: un segno tracciato sulla superficie abrasa del divenire, 
il cui destino è cancellarsi non appena il suo tempo individuale verrà meno; un segno 
labile, caduco e transeunte che appone altri segni e lascia le sue tracce; un segno in grado 
di comprendere se stesso proprio in quanto segno. Se cerchiamo di sviluppare 
quest’ultima implicazione del verso hölderliniano, l’attività di comprensione e di 
spiegazione, e dunque profondamente ermeneutica dell’umano, si risolverebbe in una 
semiotica esistenziale, o in un’analisi dei segni che rimandano ad altro come simbologia, 
o ancora in una sistematica di simboli la cui sfasatura interpretativa permette l’allegoria.  

Ma più che sul segno in quanto tale, vorremmo indirizzare la nostra indagine verso 
un’altra questione, forse più stringente e interessante: l’essere dell’umano in quanto 
segno originario (archisegno) da cui derivano altri segni, un fabbricare segni come un 
costitutivo lasciar-tracce, che potremmo altrimenti definire come un esistenziale in senso 
heideggeriano, una proprietà ontologica ed estremamente qualificante dell’umano, e 
cioè il far-segni come scrittura. L’umano è una traccia scritta nell’essere che dall’essere 
andrà via, ma provvisto della possibilità di lasciarne a propria volta. E questa attività, 
questo esistenziale, si può definire appunto come scrittura. 

Il concetto comprensivo dal quale far partire le nostre riflessioni potrebbe essere 
quello di scrittura nel modo in cui è stato declinato da Derrida nella prima fase del suo 
pensiero, un paradigma filosofico con cui tentare di spiegare e incasellare l’essere 
dell’umano da un punto di vista ontologico-esistenziale. Ancora prima della parola, e di 
qualunque logocentrismo, la concezione della primazia della scrittura rivendica la 
priorità del segno sulla parola, dell’iscrizione sulla voce. Nella proposta di Derrida, la 
scrittura precede il lógos, ribaltando dunque la prospettiva platonica. 

Sulla scorta di questa formidabile intuizione del pensatore francese, il tentativo di 
comprensione che qui vogliamo definire filosofia si articola quindi come attività, 
atteggiamento attraverso il quale prendere consapevolezza intanto dell’essere segni 
(come avevamo appreso da Hölderlin) e in seguito del produrne, intendendo la filosofia 
come meta-processo dell’istituzione e dell’interpretazione dei segni rispetto ai quali 

 
2 Wisława SZYMBORSKA, La gioia di scrivere (Radość Pisania), vv. 30-32, in La gioia di scrivere. Tutte 
le poesie (1945-2009), a cura di P. Marchesani, Adelphi, Milano 2009, p. 185. 
3 Friedrich HÖLDERLIN, Mnemosyne, v. 1, in Le liriche, a cura di E. Mandruzzato, Adelphi, Milano 
1993, p. 694.  
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l’umano si pone in qualità di sorgente. Da lui, infatti, emergono i segni a partire dal segno 
che egli è, e compaiono nella misura in cui l’umano ha in sé, nel suo essere, l’attitudine 
alla scrittura, la quale non è semplicemente la capacità di utilizzare lettere, immagini o 
parole su un supporto esterno, bensì un’attività più generale e comprensiva che consiste 
nel creare, produrre e lasciare segni-tracce, di qualunque forma essi siano, dalla scrittura 
alfabetica in senso stretto all’arte, alla musica, alle codificazioni informatiche, ai depositi 
in memoria. Maurizio Ferraris, com’è noto uno dei più brillanti interpreti del pensiero 
derridiano, commentando La voix et le phénomène e il problema della scrittura, del 
segno e della geometria in Husserl, chiarisce con una parafrasi shakespeariana il punto 
di Derrida: «Se l’io è fatto di tempo, e il tempo è flusso (rimando, rinvio, differenza), 
allora l’io, e i suoi contenuti, sono fatti della stessa stoffa di cui sono fatti i segni»,4 volendo 
dire con ciò che la coscienza altro non è che un segno differito nel tempo e di tempo 
intessuto che produce segni a propria volta, in un’autopoiesi semiotica. 

Lo chiarisce benissimo ancora Derrida in uno dei passaggi più importanti della sua 
opera, riguardo ai concetti di traccia e di differenza, ciò che consente la separazione e la 
nettezza tra gli enti e, in questo contesto, tra il significante e il significato, tra il linguaggio 
orale e la scrittura. Con una frase tutt’altro che paradossale, l’esito filosofico di Derrida 
è che «il diventare scrittura del linguaggio è il diventar-linguaggio del linguaggio»,5 come 
se il linguaggio, in fondo il più potente strumento di cui disponiamo per dotare di senso 
il mondo, governare la vita e colmare l’esistenza, diventi tale e si manifesti nella sua 
essenza soltanto quando scritto. L’umano lascia tracce in virtù della differenza che egli è 
nei confronti di quanto è diverso da sé, ma pur nella differenza costituiva della traccia, 
della cifra ontologica della realtà forse più ultima che sia possibile concepire, traccia e 
differenza si uniscono nel concetto di scrittura: traccia che differisce e differenza che 
traccia, che iscrive, nei molti sensi in cui può intendersi questo dispositivo concettuale. 

Per inquadrare il problema suggerisco quindi di intendere la scrittura, almeno 
preliminarmente, come il risultato di due elementi distinti: l’esser-segno da parte 
dell’umano e la sua capacità di produrre segni nei modi più diversi. Talché la scrittura 
diviene sì la propensione naturale e propria dell’umano di lasciare tracce, ma più 
segnatamente può articolarsi come quella particolare riflessione che egli può condurre 
su di sé a partire dalla sua propensione a scrivere, la consapevolezza razionale che 
l’umano può raggiungere sul suo essere segno e sul suo produrne e lasciarne. In che 

 
4 Maurizio FERRARIS, Introduzione a Derrida, Laterza, Roma-Bari 2003, p. 31. 
5 Jacques DERRIDA, De la grammatologie [1967], Les Éditions de Minuit, Paris 1997; ed. it. a cura di 
G. DALMASSO – S. FACIONI, Della grammatologia, Jaca Book, Milano 2020, p. 308. Su Derrida e la 
scrittura, e per un approfondimento bibliografico, cfr. S. REGAZZONI, Jacques Derrida. Il desiderio 
della scrittura, Feltrinelli, Milano 2018. 
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modo possiamo chiamare questa facoltà riflessiva? Un’auto-ponderazione del pensiero-
scrittura su se stesso? È un processo che produce segni? Se sì, in che modo?  

L’ipotesi che proponiamo e che cercheremo di argomentare è che la riflessione che 
l’umano conduce su se stesso, in quanto ente del cui essere fa parte in modo costitutivo 
l’attività dello scrivere come lasciar tracce, può definirsi come un genere particolare di 
filosofia, e più nello specifico di atteggiamento filosofico-esistenziale. 

2. Archifilosofia e scrittura 

In una propaggine contemporanea della posizione derridiana sulla scrittura, si pone 
ad esempio la documentalità del già citato Ferraris, la riflessione sui documenti come 
oggetti sociali risultato di iscrizioni, su cui si basa e si realizza interamente la realtà sociale 
e la realtà umana nella sua interezza. L’umano, in quanto essere che ha la scrittura tra le 
sue facoltà, produce segni, quindi oggetti fisici del tipo dei documenti, regolatori della 
vita collettiva e, in quanto tali, necessari oggetti di studio dell’ontologia. Giorgio Cardona, 
insigne studioso della scrittura dal versante antropologico, nel suo Antropologia della 
scrittura, circostanziando la «citazione rituale»6 del Fedro platonico, suggerisce un 
notevole spunto di riflessione: «Non c’è limite all’accumulo dei documenti, anzi, in una 
società letterata questo accumulo è un bene prezioso giacché il sapere scritto è anche il 
sapere per eccellenza. Ma col crescere del sapere consegnato allo scritto diminuisce 
sempre più la possibilità di conoscere le cose anche di per sé, senza dover ricorrere ai 
documenti. E però l’impressione è quella di sapere le cose; in fondo oggi le biblioteche, 
con i loro milioni di volumi, sono di tutti noi e in qualche modo quel che è chiuso là 
dentro ci appartiene».7  

A questo riguardo, la proposta di Ferraris risulta quanto mai rilevante. Anzitutto, 
bisogna ricordare il recupero del concetto derridiano di archiscrittura che Ferraris 
chiarisce e allo stesso tempo approfondisce, soprattutto in considerazione dei rapporti 
tra archiscrittura e scrittura: «L’archiscrittura, dunque, viene prima della scrittura; tuttavia 
bisogna anche concepire la sfera della archiscrittura come un ambito che non solo 
precede, ma anche segue, la scrittura, e questo semplicemente perché la circonda: la 
scrittura è un modo altamente codificato della archiscrittura».8 Ferraris, andando all’atto 
pratico, suggerisce alcuni esempi: «La sfera dell’archiscrittura comprende la ritualità, la 
memoria, le tracce animali, le tracce riconoscibili tecnologicamente (dna ecc.), i 

 
6 Giorgio Raimondo CARDONA, Antropologia della scrittura [1981], UTET, Torino 2009, p. 101. 
7 Ivi, pp. 102-103. 
8 Maurizio FERRARIS, Documentalità. Perché è necessario lasciar tracce [2009], Laterza, Roma-Bari 
2014, p. 231. 
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dispositivi biometrici […]. Abbiamo a che fare con un insieme destinato a garantire 
identità culturale e a costruire oggetti sociali che comprende miti e riti, leggi, proverbi, 
testi, immagini, ornamenti e persino interi paesaggi, come accade presso gli aborigeni 
australiani», elenco a cui aggiunge: «Ma soprattutto “archiscrittura” sono i mille modi 
attraverso cui teniamo traccia dell’esperienza quotidiana e del mondo che ci sta attorno, 
modi che ci sono consustanziali al punto che la perdita della memoria è qualcosa di 
molto diverso da una menomazione del nostro essere fisico, e viene a coincidere con la 
sostanziale perdita dell’identità».9  

In termini più semplici, possiamo dire in linea generale che da un punto di vista 
ontologico archiscrittura è tutto quanto è segno che rimanda a un significato e che ha la 
possibilità di conservarsi, di essere appunto traccia. In quella che Ferraris chiama sfera 
dell’archiscrittura si inserisce allora come parte più ridotta la scrittura, la quale viene 
anch’essa circostanziata filosoficamente. La tesi di Ferraris, per certi versi, si spinge 
addirittura oltre rispetto a quella di Derrida, invertendo quella linea ideale di pensiero-
parola-scrittura e rivendicando per la scrittura il primato assoluto rispetto alle altre 
istanze. In tal senso, Ferraris parla della scrittura come di un trascendentale kantiano, la 
condizione di possibilità degli oggetti in generale, i quali senza di essa semplicemente 
non sarebbero. Nonostante le critiche a Kant e a Hegel – del quale parleremo – siano 
forti e argomentate, Ferraris recupera l’impostazione generale del loro pensiero: dal 
primo, come detto, il concetto di trascendentale, dal secondo la scansione triadica dello 
spirito assoluto (religione, arte, filosofia) che viene in qualche modo rivisitato alla luce 
del concetto dirimente di scrittura. La scrittura è il trascendentale di molte delle azioni 
umane, anzi, secondo quello che potremmo chiamare il pangrafismo di Ferraris, in verità 
di tutte. Le opere d’arte sono iscrizioni, così come lo sono quelle musicali, sociali, 
politiche, scientifiche. Gli artefatti umani, in linea di principio, sarebbero allora 
primariamente grafi-fatti. Ma in senso tecnico, la scrittura è anche la condizione di 
possibilità della filosofia, nelle più varie forme in cui essa può esplicarsi. E Ferraris lo 
afferma in modo icastico: «In questo quadro, la scrittura diviene, per dir così, il 
trascendentale della filosofia».10 

Tra le possibili declinazioni che può assumere il punto di vista da cui vorremmo far 
procedere le presenti considerazioni, c’è infatti la scrittura nel modo più tradizionale nel 
quale siamo abituati a intenderla; se vogliamo quella di cui si sta facendo sempre più a 
meno e che in maniera sempre più accelerata si sta sfumando in altri contegni e contesti 
dell’esistenza umana: la scrittura in quanto esteriorizzazione del pensiero e sua fissazione 

 
9 Ivi, pp. 232-233. 
10 Ivi, p. 332. 
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fisico-oggettiva, la scrittura alfabetica in cui si compiono alcune tra le più importanti 
azioni esistenziali, dalla scrittura privata e quotidiana, all’arte e alla letteratura. La scrittura 
appunto di lettere, in cui si sono realizzate alcune tra le maggiori opere di pensiero della 
civiltà umana, politiche, scientifiche, artistiche. Quella che Galileo, con una formula 
celebre, ha definito «il sigillo di tutte le ammirande invenzioni umane».11 

L’assunto metafisico di base del nostro discorso, coerentemente come dicevamo con 
il punto di vista di Derrida e della sua grammatologia come scienza della scrittura in 
quanto traccia, consiste nel ritenere che l’umano è scrivente per natura. Astraendo 
ulteriormente, si potrebbe persino affermare che la conformazione generale degli enti è 
nei termini della scrittura. Ogni ente formato è una traccia, una grafia che, nel divenire 
incessante del tempo, perviene all’essere scrivendosi come forma e viene meno con ciò 
che chiamiamo morte, secondo quella dinamica espressa già con chiarezza concettuale 
con il detto di Anassimandro (DK, B 1), in corrispondenza dell’inizio di quella che 
sogliamo definire filosofia occidentale. L’umano, ente tra gli enti, di certo non sfugge a 
questo schema metafisico. Egli è una scrittura originaria che scrive di conseguenza e 
riporta iscrizioni. La capacità scrivente dell’umano non è da intendere, naturalmente, 
secondo il significato ristretto dell’atto meccanico di scrivere, annotare, riportare, 
utilizzando un codice comprensibile a sé e ad altri. L’essere scrivente è la caratteristica 
di lasciar segni, di esteriorizzare parti di sé in supporti esterni dotandoli di senso.  

In ogni caso, del catalogo potenzialmente infinito che può costituirsi delle cose 
scrivibili, restringiamo il campo a una particolare manifestazione della scrittura, 
riferendoci a quelle forme peculiari il cui obiettivo è la comprensione dell’esistenza 
umana e del mondo in cui essa è collocata. Questo sarebbe propriamente l’ambito della 
scienza e della sistematizzazione codificata del sapere, dall’astronomia alla geografia, 
dall’arte alla letteratura. Il cosiddetto progresso scientifico sarebbe infatti impensabile 
senza la scrittura, la modalità rigorosa e sistematica con cui fissare il contenuto del sapere 
e tramandarlo alle generazioni future. E lo stesso si dica per altri ambiti umani, la 
giurisprudenza, l’economia, la politica, la diplomazia. 

Riguardo però a una forma di sapere particolare, il sapere dei saperi nel senso della 
riflessione sul loro statuto con cui generalmente lo si intende, ovvero la filosofia per 
come si conosce e si pratica, ciò accade con grandissima evidenza. Non costituisce infatti 
un’affermazione estranea al vero dire che la filosofia è prima di tutto ciò di cui di filosofia 
si è scritto. Benché da una posizione che, pur riconoscendone i meriti è comunque anti-
derridiana negli esiti – o quanto meno critica e alla ricerca di un’ulteriore implicazione 
etica che intende la pluralità delle pratiche di scrittura come contenuto della forma della 

 
11 Galileo GALILEI, Dialogo dei Massimi Sistemi, a cura di F. Flora, Mondadori, Milano 2016, p. 123. 
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cosa del pensiero, della cosa della filosofia – Carlo Sini giunge a questa stessa 
conclusione: «La filosofia non vive fuori della sua storia, cioè della sua tradizione storica 
e storiografica. C’è una tradizione del pensiero filosofico perché ci sono dei testi di 
filosofia. La filosofia permane e si trasmette attraverso i libri, sicché noi filosofiamo 
sempre o prevalentemente sui filosofi (da loro impariamo a filosofare e poi continuiamo 
a farlo “criticandoli”). Sicché, con buona pace di Husserl, la filosofia sembra nascere più 
dai libri che non dalle “cose stesse”».12 Sarebbe ovvio affermarlo della letteratura, che in 
quanto arte della lettera è giocoforza che si compia con e nella scrittura, anche nelle 
forme apparentemente lontane dalla forma scritta come la poesia o il teatro.  

Ma per quanto concerne la filosofia il suo medium è la scrittura, che anzi essa, in 
poche parole, sia scrittura, formulazione di cui la grafia è il carattere primario. Per quanto 
negli ultimi decenni si parli di intermedialità del discorso artistico, al punto da auspicare 
la morte della letteratura e dell’arte per come le abbiamo sempre conosciute in favore di 
un’ibridazione costante verso soddisfacimenti di mutate esigenze socio-cognitive,13 la 
filosofia continua ad attestarsi principalmente come prassi di scrittura. Guardando 
retrospettivamente alla storia della filosofia come disciplina, e non nel modo eccentrico 
con il quale l’abbiamo intesa finora, questo fatto salta subito agli occhi: la storia della 
filosofia è una storia di opere scritte. Rilievo che va molto al di là del tramandarsi naturale 
del pensiero laddove viene scritto e del suo oblio se lasciato alla dimensione orale. 
L’esempio di Socrate è lampante, così come le opere perdute di Democrito, il cui 
corpus, se fosse arrivato fino a noi, avrebbe messo il filosofo dell’atomismo al pari di 
Platone e Aristotele.  

Come ci ha mostrato Derrida, la condanna platonica della scrittura è una visione 
parziale di come le cose stiano realmente sulla questione.14 Le contestazioni di Platone, 
legittime e penetranti, aprono infatti a una forma di filosofia che sia non soltanto scrittura, 
ma anche comprensione e trasformazione. Un genere di filosofia che Pierre Hadot, nelle 
sue opere, ha descritto e discusso con la massima precisione: la filosofia come stile di 
vita, scelta esistenziale, in cui l’azione ha il primato.  

La filosofia si articola quindi come atteggiamento vitale verso se stessi e l’esistente, 
un’analisi razionale di quanto accade nella sfera della prassi quotidiana e, come lo stesso 
Platone e gran parte della riflessione greca hanno proposto, in quella intelligibile. È anzi 
l’attingimento di queste verità sovrasensibili, coglibili solo con l’intuizione e il 
ragionamento, a essere l’oggetto proprio della filosofia e alla luce delle quali la vita deve 

 
12 Carlo SINI, Etica della scrittura, Mimesis, Milano-Udine 2009, p. 99. 
13 Cfr. Alberto CASADEI, Biologia della letteratura, ilSaggiatore, Milano 2018, p. 207. 
14 Cfr. naturalmente Jacques DERRIDA, La pharmacie de Platon, Éditions du Seuil, Paris 1972; tr. it. R. 
BALZAROTTI, La farmacia di Platone, Jaca Book, Milano 2007. 
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porsi. Comprendere la vita significa cogliere le costanti, le idee, i principi che innervano 
il cosmo, e attraverso questi trasformare se stessi, in una sorta di processo metabolico al 
termine del quale, acquisita una conoscenza, quest’ultima raggiunge il suo scopo quando 
messa a servizio della vita, in un cammino di progressiva liberazione e di preparazione 
alla morte come rasserenamento esistenziale.15 

Questo paradigma filosofico, che ha in Platone, i cinici, Epitteto e Marco Aurelio 
alcuni dei suoi principali rappresentanti, per certi aspetti ha fatto a meno della scrittura, 
o ha intravisto in essa soltanto un aspetto accessorio e collaterale della questione. Ciò 
nonostante questi pensatori, per quanto la loro enfasi sia stata posta nel lato prassico 
dell’esistenza, sarebbero niente senza la scrittura delle loro opere, senza le indicazioni 
che, scrivendo di se stessi, forniscono al lettore. In questo senso, la filosofia come 
scrittura diventa il precipitato della vita, il raggrumarsi delle verità più acute e più 
profonde dell’esistenza che divengono tali soltanto quando assumono una forma 
rigorosa, sistematica, quando fuori di sé e consegnate a un supporto che le rende 
autonome e durevoli nel tempo. 

Ricostruendo la testimonianza di Damasio nel suo Vita di Antonio, la lezione del santo 
viene discussa da Hadot in diversi punti e articolazioni. Una prima tematizzazione 
concepisce l’esercizio spirituale come meditazione profonda e personale da parte 
dell’individuo, configurabile come un dialogo intimo con se stessi e con altri per 
«approdare così a una trasformazione totale della sua rappresentazione del mondo, della 
sua atmosfera interiore, ma anche del suo comportamento esterno».16 Il suggerimento di 
Antonio va tuttavia oltre, raccomandando ai suoi discepoli di scrivere su quanto riflettuto, 
per condurre con ordine e rigore i propri pensieri come se, mentre si parla a se stessi, si 
parlasse in preghiera con gli altri e con Dio. In netta opposizione con una concezione 
della scrittura di stampo platonico, Antonio attribuisce alla parola una funzione 
terapeutica e universalizzante. I moti dell’anima vanno scritti, poiché quando si scrive si 
pensa come se qualcun altro fosse davanti a noi e i nostri pensieri entrassero in scena. 
La dimensione pubblica e relazionale della scrittura è qui fortissima, e diviene ancor più 
importante rilevando che la scrittura stessa, la dimensione esteriorizzata del pensiero, si 
svolge anche dinanzi agli occhi di Dio.  

La dimensione pubblica della scrittura non è semplicemente uno strumento per 
affratellare la comunità monacale ma ha un fondamentale valore ontologico. La scrittura 
muta i rapporti del singolo con il mondo, lo universalizza. Chi scrive non fa scrittura di 

 
15 Questa potrebbe essere una possibile interpretazione in chiave esistenziale di PLATONE, Fedone, tr. 
it. E. SAVINIO, Mondadori, Milano 2010.  
16 Pierre HADOT, Exercices spirituels et philosophie antique, Gallimard, Paris, 2002, tr. it. A.M. 
MARIETTI – A. TAGLIA, Esercizi spirituali e filosofia antica, Einaudi, Torino 2019, p. 37. 
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sé, non oggettiva soltanto l’io costruendolo in un sé distaccato: «Il miracolo di questo 
esercizio, praticato nella solitudine, è che esso apre l’accesso all’universalità della ragione 
nel tempo e nello spazio».17 E prosegue Hadot: «Chi scrive si sente, in qualche modo, 
osservato, non è più solo, ma è parte della comunità umana silenziosamente presente. 
Esprimendo per iscritto i propri atti personali, si è presi nell’ingranaggio della ragione, 
della logica, dell’universalità. Si oggettiva ciò che era confuso e soggettivo».18 

La scrittura filosofica non diventa allora soltanto un medium, la forma necessaria che 
il pensiero deve assumere per essere pienamente se stesso, ma la filosofia in sé, come se 
ci fosse un atteggiamento più originario, basale e fondativo che viene prima di qualunque 
filosofia possibile. Tale atteggiamento è la propensione a scrivere, a dare una forma, una 
grafia precisa ed esatta all’essere dell’umano che altrimenti sarebbe rimasto sfuggente e 
impreciso, o peggio non sarebbe stato affatto. Esiste quindi una filosofia ancora prima 
che la filosofia possa farsi, una sorta di archifilosofia come condizione di possibilità della 
filosofia in quanto sua potenzialità interna e sostanziale di essere scritta. 

È anche per questo motivo che la filosofia sarà sempre scrittura: per la potenza che 
quest’ultima possiede di essere un altro da sé in cui il pensiero può oggettivarsi e 
presumere di raggiungere rigore e sistematicità; per la durata che può garantire al 
pensiero che ottiene in essa la sua forma più compiuta; per la possibilità sempre aperta 
che costituisce un testo scritto rimbalzando tra le epoche storiche, i gusti e le generazioni. 
Parafrasando la nota formula di Gadamer per cui l’essere che può venire compreso è il 
linguaggio, riprendendo anche in questo caso la lezione di Derrida, l’essere che può darsi 
e in cui la filosofia può farsi è ancora una volta la scrittura. 

3. Scrittura e storia 

Cerchiamo adesso di capire perché la filosofia, diversamente dalle altre forme di 
pensiero verbale possa darsi solo come scrittura. Abbiamo infatti detto che l’umano è un 
essere scrivente benché compia anche gesti e influisca sugli altri in maniera non grafica. 
Allora perché la filosofia si realizza come tale quando diviene scrittura, la quale avrebbe 
la precedenza rispetto a qualunque gesto, parola e azione? Di certo per i motivi che sono 
già stati detti, ma bisogna aggiungerne altri e rimpinguare l’argomentazione. Se, inoltre, 
si era detto che l’umano è un essere scrivente benché compia anche gesti e influisca sugli 
altri in maniera non grafica, perché la filosofia si realizza come tale quando diviene 
scrittura, la quale avrebbe la precedenza rispetto a qualunque gesto, parola e azione? La 
nostra risposta è che, sposando in pieno l’ipotesi di Derrida per cui la scrittura viene 

 
17 Ivi, p. 175. 
18 Ibid.  
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prima del linguaggio parlato e il grafema prima del fonema, il linguaggio scritto è una 
delle più potenti, se non la più potente, possibilità di comprensione e di redenzione 
concessa all’umano. A partire da Nietzsche, Alberto Giovanni Biuso afferma 
chiaramente che «non si dà distanza tra il pensare e lo scrivere, che la filosofia è pensiero 
che accade nel suo farsi scrittura. La ragione principale risiede nel fatto che in generale 
la scrittura umana è il più potente tentativo di decifrare l’enigma del divenire. La scrittura 
filosofica è questo tentativo al massimo della sua tensione e dei suoi risultati».19 

In questi termini storico-redentivi possono intendersi infatti anche la Fenomenologia 
dello Spirito o le Lezioni di filosofia della storia, in cui il cammino dello Spirito in cerca 
della sua consapevolezza è prima di tutto un’avventura di scrittura. La Fenomenologia 
molto giustamente è stata definita un romanzo, il racconto delle fasi, dei percorsi, degli 
ostacoli che lo Spirito ha dovuto percorrere prima di giungere alla sua consapevolezza 
logico-storica in quanto Assoluto.20 Ma nei termini grafologici che qui stiamo tentando di 
articolare, la consapevolezza dello Spirito, che rimane pur sempre la prospettiva 
filosofica del singolo, dell’individuo-pensatore Hegel, non coincide con il suo stesso 
rendersi consapevole nella scrittura? Non è la Fenomenologia proprio in quanto opera 
scritta, trattato sistematico e dialettico, a essere per così dire la forma più compiuta di 
auto-consapevolezza, volendo dire con ciò che lo Spirito conosce se stesso soltanto 
quando accade la scrittura del suo cammino in vista di se stesso? Non è quindi azzardato 
affermare che la filosofia, espressa da Hegel nella celeberrima immagine della nottola 
che spicca il volo sul far del crepuscolo, possa essere definita come quella scrittura in cui 
il sapere incontra se stesso auto-conoscendosi nella grafia, come quella filosofia in cui la 
scrittura si fa epoca. Molto più, quindi, che mera forma, bensì pura sostanza. La filosofia 
è quella scrittura che nella modalità grafologica che le appartiene consente allo Spirito 
di giungere alla più compiuta consapevolezza sistematica di se stesso. In questo senso, la 
Fenomenologia in quanto opera è scrittura che sa di sé: da un punto di vista ideale è il 
concetto più perfetto di archifilosofia che potessimo mai formulare. L’Assoluto è tale 
soltanto nei termini della scrittura.  

Naturalmente, discostandosi dal pensiero hegeliano, le cose si pongono in modo 
diverso. Ma non è della materia del pensiero hegeliano in sé che qui si discute, piuttosto 
della forma in cui accade, del farsi stesso della sua filosofia nella pratica dell’esposizione, 
di quella Darstellung di cui lo stesso Walter Benjamin ha trattato all’inizio della sua opera 

 
19 Alberto Giovanni BIUSO, Chronos. Scritti di storia della filosofia, Mimesis, Milano-Udine 2023. 
20 Rimando su questo punto a Sergio GIVONE, Il bibliotecario di Leibniz. Filosofia e romanzo, Einaudi, 
Torino 2005. 
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più compiuta sul Trauerspiel.21 Se ci riferiamo, ad esempio, alle Thesen, capiamo che la 
filosofia dell’opera benjaminiana più tarda ed estrema è un insieme frammentato di 
istruzioni per una scrittura da farsi, o per meglio dire per una riscrittura: non come 
accadeva con Hegel la scrittura dell’avventura storica dello Spirito, ma la riscrittura della 
Storia in quanto tale in vista del riscatto dei vinti, degli umili e degli oppressi che fatti a 
pezzi sul «banco da macellaio»22 della Geschichte possono, nella rivisitazione narrativa 
del passato, aspirare finalmente a una redenzione. Un nesso scrittura-prassi, o se 
vogliamo filosofia-prassi, inscindibile e profondissimo. 

Al di là di tutto questo, è ancora con Derrida che possiamo tentare di ricapitolare il 
senso di quanto andiamo discutendo. Per Hegel, «la storia non è che la storia della 
filosofia, il sapere assoluto e compiuto».23 E continua: «Ciò che eccede allora questa 
chiusura non è nulla: né la presenza dell’essere, né il senso, né la storia né la filosofia; 
ma un’altra cosa che non ha nome, che si annuncia nel pensiero di questa chiusura e 
conduce qui la nostra scrittura. Scrittura nella quale la filosofia è iscritta come un luogo 
in un testo che essa non domina. La filosofia è, nella scrittura, solo quel movimento della 
scrittura come cancellazione del significante e desiderio della presenza restituita, 
dell’essere significato nella sua luminosità e nel suo splendore».24 Questa formula 
derridiana, pur nel suo nitore stilistico e a prescindere dal limite che fa emergere dalla 
filosofia hegeliana, nasconde in realtà molte e difficili oscurità. In sintesi, sembra che qui 
il filosofo francese proponga il suo punto di vista sulla scrittura filosofica di Hegel, il cui 
pensiero, attraverso la rimozione/oblio del significante, viene inteso come oggetto di 
un’auto-conoscenza, quindi oggetto di se stesso come pensiero che si conosce 
cancellandosi nel segno scritto. Ma l’essere, che in Hegel si sa filosofia come storia 
compresa teoreticamente, è restituito a se stesso, dice Derrida, quando perviene alla 
presenza del linguaggio scritto, allo splendore del suo significato finalmente compiuto. 
Sulla scia di queste riflessioni, Derrida insiste portando fino in fondo la radicalità di 
questi assunti, affermando, nell’espressione forse più importante per l’argomentazione 
che qui stiamo tentando, che «la storia della filosofia è la storia della prosa; o, meglio, 
del divenire-prosa del mondo. La filosofia della prosa del mondo».25 Andando oltre il 

 
21 Sull’importanza che Benjamin attribuiva in generale all’esposizione e alle forme di pensiero è 
doveroso ricordare la giusta riflessione di Arendt: «Quello che affascinava Benjamin profondamente e 
dall’inizio non era mai un pensiero, ma sempre la sua Erscheinung», in Hannah ARENDT, Il futuro alle 
spalle, intr. di L. Ritter Santini, tr. it. V. Bazzicalupo – S. Muscas, ilMulino, Bologna 1980, p. 36. 
22 Georg Wilhelm Friedrich HEGEL, Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte [1837], Meiner, 
Hamburg 1986; tr. it. G. BONACINA – L. SICHIROLLO, Lezioni sulla filosofia della storia, Laterza, 
Roma-Bari 2003, p. 20. 
23 DERRIDA, Della grammatologia, cit., p. 380. 
24 Ibid. 
25 Ivi, p. 381. 
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paradigma storico-epocale di Hegel, è l’idea di fondo espressa da Derrida a risultare 
fondamentale: la filosofia è questo dire il mondo in scrittura, in prosa, il farsi stesso del 
mondo nella grafia; questa è la condizione di ogni filosofia possibile, appunto come 
archifilosofia, la dinamica che consente alla filosofia di attribuirsi una struttura, un senso, 
una presenza e di emanare il suo splendore. 

4. Scrittura e redenzione 

Le soluzioni che qui stiamo tentando vorrebbero essere inoltre del tutto speculari a 
un’ermeneutica dell’esistenza umana e a una sua fenomenologia. Dal nostro punto di 
vista, ha ragione Benjamin nel sostenere, nella sua filosofia e mistica sia del linguaggio 
che della scrittura, che l’essere umano, come tutte le creature, è affondato nel peccato 
(per lui era la colpa edenica) e anela ardentemente a un riscatto. Un peccato che, nella 
sua interpretazione di Genesi, è prima di tutto linguistico. Al di là del racconto genesiaco 
e della sua interpretazione, il filosofo berlinese coglie benissimo, e lo esprime con 
affermazioni molto precise, la corruzione dell’umano, il suo essere intriso del limite che 
egli percepisce come colpa da redimere. Ed è curioso che individui l’estrinsecarsi della 
colpa esistenziale nel linguaggio. La creatura, successivamente alla Caduta, è privata di 
quella parola che constando solo di nomi diceva immediatamente l’essenza delle cose, 
rimanendo dunque muta. In questo silenzio fatto di tristezza e malinconia, la creatura, e 
dunque l’umano che non sfugge a questa sorte, è ridotta al mutismo. Ma nel mutismo 
colposo in cui giace, egli ha la possibilità di giungere al suo riscatto nella parola che non 
ha bisogno di voce e che compiendosi totalmente nel silenzio può ottenere la 
redenzione.26  

La filosofia, quando viene scritta, si mostra signora del mondo, onnipotenza sugli enti, 
immedesimazione nella stessa condizione silenziosa delle cose che non hanno la parola 
per potersi dire. Inserita dunque in questo quadro, la filosofia acquista un’altra ragione 
per farsi scrittura, una motivazione esistenziale che risale direttamente all’enigma della 
vita umana e della sua condizione, che Benjamin descrive triste, muta e in lutto per via 
del difetto della sua espressione e del suo rapporto non più immediato con il mondo. 
La parola che si compie nella scrittura ha questa possibilità di comunicazione, quindi di 
liberazione e di salvezza. Perché nella scrittura il sapere incontra se stesso lì dove la 
profondità è massima e accade la vera conoscenza. Scrive Benjamin: «Vive, in ogni 

 
26 Cfr. Walter BENJAMIN, Über Sprache überhaupt und über die Sprache des Menschen [1916], in 
Medienästhetische Schriften, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 2002, Auswahl und Nachwort von D. 
Schöttker, pp. 67-82; tr. it. e cura di R. SOLMI, Sulla lingua in generale e sulla lingua dell’uomo, in 
Angelus Novus. Saggi e frammenti, Einaudi, Torino 2014, pp. 53-70. 
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tristezza, la più profonda tendenza al silenzio, e questo è infinitamente di più che 
incapacità e malavoglia di comunicare. Ciò che è triste si sente interamente conosciuto 
dall’inconoscibile»,27 a cui facciamo seguire quest’altra affermazione successiva 
dell’Ursprung: «La parola è – potremmo dire – l’estasi della creatura: è compromissione, 
presunzione, impotenza di fronte a Dio; la scrittura è il suo raccoglimento: è dignità, 
superiorità, onnipotenza sulle cose del mondo».28 La creatura muta e triste incontra se 
stessa nel suo silenzio, del quale si riappropria conoscitivamente raccogliendosi nella 
scrittura.  

Nella parte finale del libro sul Barocco, Benjamin, citando il «geniale Johann Wilhelm 
Ritter»,29 declina la scrittura come simbolo della parola e l’immagine come scrittura di 
qualcosa in cui il significato si raccoglie per rimandare ad altro e dire la creatura dal suo 
stato silenzioso, l’unico del resto da cui partire per cominciare il percorso di redenzione 
e salvezza. Non il suono, dunque, ma il silenzio della scrittura, il luogo in cui l’esistenza 
giunge a se stessa per aspirare nuovamente all’altezza.  

Scrittura e comprensione dell’esistenza divengono dunque due dinamiche tra di loro 
convergenti e intersecantesi, nei cui punti di contatto si compie la filosofia vera e propria, 
il riscatto dalla condizione creaturale nel sapere di sé e del suo destino di essere, nel 
modo in cui è nella forma che ha assunto sin dalla nascita. 

In un’ottica antropologica, è questa una delle radici più profonde per cui si scrive, il 
desiderio inconscio e fortissimo del vivente di durare ancora benché sappia 
dell’inevitabilità della morte. Lasciare un segno è la piccola rivincita del vivente, nella 
nostra fattispecie del vivente uomo, sulla finitudine che lo caratterizza, sul suo essere-
alla-fine segnato in modo inequivocabile. Nella tendenza a scrivere è infatti da cogliere 
l’estremo tentativo di ottenere una vita laddove la vita nella forma biologica non può più 
esserci. È l’iscrizione sul muro di un condannato a morte, la preghiera a Dio di chi è in 
fin di vita, il far testamento, redigere quotidianamente un diario, comporre una silloge di 
poesie o un romanzo che racconti della vita che si è vissuta e del proprio mondo, il 
tucidideo «possesso che vale per l’eternità».30 Con un’acuta formulazione di Kundera: 
«Tutti, infatti, soffrono all’idea di scomparire non visti e non uditi in un universo 

 
27 Ivi, p. 68. 
28 Walter BENJAMIN, Ursprung des deutschen Trauerspiels [1928], in R. TIEDEMANN – H. 
SCHWEPPENHÄUSER (hrsg.), Gesammelte Schriften. Band I.1, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1991; tr. it. 
e cura di A. BARALE, Origine del dramma barocco tedesco, Carocci, Roma 2018, p. 267. 
29 Ivi, p. 278. Per una riflessione più circostanziata rinvio a Wienfried MENNINGHAUS, Walter 
Benjamins Theorie der Sprachmagie, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1995; Andrea PINOTTI (a cura di), 
Giochi per melanconici. Sull’«Origine del dramma barocco tedesco» di Walter Benjamin, Mimesis, 
Milano-Udine 2003. 
30 TUCIDIDE, La guerra del Peloponneso, a cura di F. Ferrari, Rizzoli, Milano 2014, p. 109. 
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indifferente, e per questo vogliono, finché sono in tempo, trasformare se stessi nel 
proprio universo di parole».31 

In aggiunta, preferiamo far illustrare questo moto naturale dell’animo umano anche 
da un esperto di grafologia e storico della scrittura come Ewan Clayton: «La lingua scritta 
fa qualcosa che quella parlata non fa. Comunica attraverso i sensi, il colore, la forma, la 
massa, l’aspetto. E ha un rapporto diverso con il tempo. Uno scritto può durare a lungo, 
spesso oltre la vita stessa dell’autore. Può attraversare fisicamente lunghe distanze, essere 
costruito in collaborazione con altri, può “andare avanti” senza pause, molto più a lungo 
di un discorso parlato. La scrittura può essere rivista, corredata di illustrazioni, disposta 
visivamente in forma tabulare, o a raggera, o secondo una struttura gerarchica, come 
sarebbe difficile fare oralmente (pensate ai libri di Eusebio); non esiste un equivalente 
uditivo dell’indice dei contenuti. La scrittura ha a che fare con il nostro modo di gestire 
le relazioni interpersonali, di organizzare le istituzioni, ed entra in gioco quando il 
discorso si fa troppo vasto (come nella fabbrica del XIX secolo) o troppo complesso 
(l’enciclopedia), quando parlare non è più sufficiente».32 

Se così è, come del resto siamo convinti, questo stesso nucleo è da individuare anche 
in quella forma particolare di scrittura originaria che avevamo chiamato filosofia. La 
filosofia, come la teoresi di Benjamin ci ha fatto comprendere, è una forma di scrittura 
che riflette sul mondo ma nella quale bisogna individuare questa spinta alla redenzione 
e alla salvezza. 

5. Scrittura, trasfigurazione e liberazione 

La potenza della scrittura si esplica anche nella dimensione individuale. Con la 
riflessione degli antichi si era visto che, pur potendo in alcuni casi fare a meno della 
scrittura, la filosofia si declina come quell’atteggiamento esistenziale per cui il sapere 
raggiunto su una determinata situazione ontico-mondana modifica la vita del soggetto, lo 
trasforma, avendo fissato come obiettivo di tale trasformazione la liberazione dai legacci 
della realtà sensibile e l’assoluzione dal peso di esserci. Dal nostro punto di vista e 
secondo la prospettiva che qui si vuole proporre, questo processo deve avere nondimeno 
un’appendice necessaria nella scrittura, nel pensiero che ancorché già influente sulla 
prassi quotidiana deve acquisire una nuova forma, una nuova esistenza.  

 
31 Milan KUNDERA, Kniha smíchu a zapomněni, 1978; tr. it. di A. MURA, Il libro del riso e dell’oblio, 
Adelphi, Milano 1991, p. 133. 
32 Ewan CLAYTON, The Golden Thread. The Story of Writing, Atlantic Books, London 2013; tr. it. B. 
ANTONIELLI D’OULX, Il filo d’oro. Storia della scrittura, Bollati Boringhieri, Torino 2019, pp. 354-
355. 
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Il dibattito contemporaneo, soprattutto quello fenomenologico e delle scienze 
cognitive sulla mente estesa, propone l’ipotesi molto suggestiva che le iscrizioni, di 
qualunque genere esse siano, o comunque più in generale gli atti che si compiono e che 
lasciano esternamente all’individuo una traccia duratura nel tempo, siano pensiero a tutti 
gli effetti, e non solo un’estensione esteriore, un’appendice, ma un sostanziale 
mutamento di forma,33 ed è appunto in questo mutamento formale che qui ravvisiamo il 
carattere decisivo della questione. Nella forma particolare di scrittura che è la scrittura 
filosofica, bisogna ragionare seriamente sulle implicazioni che questa suggestione può 
comportare. In prima battuta, prendendo in esame la già citata forma diaristica cui si 
accennava, si può dire che scrivere i propri ricordi dando loro la forma verbale, e di 
conseguenza quella scritta, significa con tutta evidenza trasformare il vissuto, il proprio 
passato, il farsi stesso della vita giorno dopo giorno in qualcosa d’altro, in un’entità in cui 
ci si deposita, si cambia aspetto, ci si può riconoscere o smarcare e influire su soggetti 
terzi nel caso in cui capiti d’essere letti. In linea generale, come nota acutamente Sini, la 
scrittura, specie quella alfabetica, è già di per sé una combinazione di elementi ideali da 
cui si generano gli eidos in senso platonico (da qui Sini rimanda al grammatico e 
soprattutto al dialettico nel modo in cui Platone ne discute nel Sofista), con evidenti 
implicazioni sia temporali che esistenziali: la scrittura è una forma di idealizzazione, è la 
grammatica dell’idea, il puro regno del pensiero, la logica della teoresi. Ma la scrittura in 
quanto tale inizia comunque dal vissuto, dal piano esistenziale, ed è per questo che 
secondo Sini le sue radici affondano nella prassi, deve essere una questione etica e di 
ermeneutica esistenziale come qui stiamo tentando di dimostrare: «L’idealità raggiunta è 
onnitemporale, ma in quanto risulta dalla temporalità concreta, operazionale, del 
tracciare; il quale però resta inavvertito: agito ma non saputo. Il risultato sensibile del 
tracciare (questi tratti di penna ecc.) viene allora visto come una trascrizione o 
somatizzazione convenzionale dell’idealità: astratta successione di punti, di “istanti”, che, 
nella convenzionalità empirica e temporale del significante, “rappresentano” 
l’intemporalità ideale del significato».34 La scrittura è l’idealità, anche in senso platonico, 
in cui si compiono il pensiero e dunque anche la filosofia. 

Partendo però da una concezione esistenziale di fondo, questo processo di 
cambiamento di stato, che potremmo anche definire come dall’organico allo spirituale, 
dal materiale all’ideale, anzi processo del prendere corpo dell’ideale nella grafia, consiste 

 
33 Per un approfondimento di queste ipotesi posso rimandare, oltre ai lavori antesignani di Chalmers, a 
Richard MENARY (ed.), The Extented Mind, MIT Press LTD, Cambridge (Massachussets) 2012, e a 
Riccardo MANZOTTI, The Spread Mind. Why Consciousness and the World Are One, Or Books, 
New York 2018; tr. it. A. PANINI, La mente allargata. Perché la coscienza e il mondo sono la stessa 
cosa, ilSaggiatore, Milano 2019. 
34 SINI, Etica della scrittura, p. 90 (il corsivo è mio). 
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in una disincarnazione profonda del sé e nell’ottenimento di una purificazione vitale che 
rende la scrittura non un mero supporto per la memoria e per la comunicazione, ma 
una sublimazione della vita stessa, un suo potenziamento sia di qualità che di senso, 
come se acquistasse maggiore significato. Estremizzando, potremmo anche sostenere 
l’ipotesi per cui un’esistenza acquista un significato reale soltanto quando scritta, quando 
la vita tocca la parola, si esprime attraverso di essa e si fissa nella grafia, che rimane 
comunque mobile per via delle possibili interpretazioni di natura storico-culturale. E 
questo lo si afferma sia dal punto di vista del soggetto, in ciò che potremmo chiamare il 
foro interiore, sia da quello esterno al soggetto, quando l’attività della scrittura avviene in 
prima persona o per opera d’altri (pensiamo al caso di Giulio Cesare, che ha scritto di 
sé e su cui si è scritto). 

Anche questa, dalla nostra prospettiva, rappresenta una forma di filosofia della 
scrittura e di filosofia tout court. Esistono infatti forme filosofiche di autobiografie, 
confessioni e narrazioni in prima persona, come quella agostiniana, rousseauiana o 
goethiana, che hanno certamente una funzione filosofica di fondo. Ma quanto 
sosteniamo, lo ripetiamo, è che sia la propensione alla scrittura la filosofia vera e propria, 
l’archifilosofia come condizione di possibilità della filosofia in generale.  

Scrivere di sé e su di sé, in un’ottica oggettivante, incrocia comunque anche il 
significato della liberazione, aspetto che nella storia del pensiero più recente ha un 
superbo rappresentante in Emil Cioran, il quale intende la scrittura filosofica come la 
rendicontazione del male che è la vita, la registrazione pedissequa e puntuale delle 
proprie sensazioni: egli concepisce se stesso come un poeta che compone i suoi versi 
salvando le vette di senso che l’esistenza raggiunge nel suo acme esperienziale. Si scrive 
la sofferenza, la colpa, ci si accanisce contro il mondo in cui si è caduti, una vendetta 
continua contro il principio creatore, chiunque o qualunque cosa sia, per ottenere un 
sollievo, come uno sfogo continuo ma esatto, idealmente mirato e concettualmente 
profondo. Cioran lo dice chiaramente quando afferma di essere stato, con una frase 
ormai paradigmatica della sua opera, nient’altro che il segretario delle proprie 
sensazioni,35 dalle quali ci si libera soltanto scrivendo, portandole fuori di sé: la vita intesa 
come sensazione del mondo, come un sapere che avverte immediatamente la propria 
esistenza, nell’affondare nella propria corporeità, nel tessuto di dolore, disagio, disgusto, 
inadeguatezza. Ed è da questo rimbalzo conoscitivo che si compie la scrittura, il pensiero 

 
35 «Tutto ciò che ho affrontato, tutto ciò in cui ho discorso per tutto il tempo della mia vita, è 
indissociabile da ciò che ho vissuto. Non ho inventato nulla, sono stato soltanto il segretario delle mie 
sensazioni» in Emil M. CIORAN, Écartelement, Gallimard, Paris 1979, Squartamento, tr. it. M.A. 
Rigoni, Adelphi, Milano 1981, p. 149. Su Cioran e la scrittura rimando in particolare a Vincenzo FIORE, 
Emil Cioran. La filosofia come de-fascinazione e la scrittura come terapia, Nulla die, Piazza Armerina 
2018. 
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che, iniziando dal sapere della sensazione, comprende la negatività, se ne distanzia e si 
ricolloca nella coscienza, quest’ultima la colpa più grave per l’uomo, il principio più 
originario della sua sciagura. 

Rilanciando ulteriormente, potremmo ragionare anche sull’autobiografia, problema 
su cui lo stesso Derrida ha suggerito riflessioni importanti, e per far ciò scegliamo un 
genere particolare di scrittura filosofica, in cui subentra un tipo molto specifico di 
biografia tutto da concettualizzare, quello di Proust e della scrittura della Recherche.36 
Siamo senz’altro di fronte a un’opera di letteratura, di certo non dinanzi a un trattato o 
a un sistema logico-filosofico rigoroso. Mettendo da parte il noto dibattito e il ruolo 
effettivo che la Recherche ricopre nella questione sempre aperta dei rapporti tra filosofia 
e letteratura, è il processo della scrittura proustiana a essere centrale per il nostro 
discorso. La Recherche è una scrittura filosofica per via delle verità che vi si discutono e 
che da essa emergono, come lo stesso Narratore afferma con grande chiarezza nella 
sezione teoretico-saggistica del Temps retrouvé: idee e universali scaturiti dal vissuto 
doloroso e che nell’ottica proustiana devono diventare parola narrata per essere 
comprese, prima da chi le ha vissute e poi dal lettore che vi si accosta nel tentativo di 
riconoscervisi e di svelare a se stesso queste verità, le quali senza la lettura sarebbero 
rimaste oscure e ignote. La condizione di possibilità della filosofia come conoscenza e 
comprensione delle verità universali della vita e del mondo, dunque di verità metafisiche 
ed esistenziali, è quindi la scrittura. Scrivere, per Proust, consente di dare una forma alle 
acquisizioni concettuali raggiunte durante la propria vita, ed esse sarebbero nulla se non 
affidate alla parola che nella grafia è in grado di esprimerne il senso e di farle permanere.  

Inoltre, scrivere vuol dire anche attribuire un significato decisivo alla propria esistenza, 
la quale altrimenti sarebbe stata peccaminosa e irredenta, abbandonata, riformulando il 
discorso critico-teologico di Benjamin, al temps perdu. Nella concezione proustiana, e 
senza di ciò non capiremmo il motivo della sua assoluta dedizione alla scrittura, la vita è 
niente se non viene trasfigurata nella parola narrante, la quale non deve rivisitarla o 
peggio imitarla traslandola così com’è nell’opera letteraria, bensì trasformarla secondo 
le verità riconosciute come tali dal dolore che è stato necessario provare per ottenerle: 
«La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie, par conséquent pleinement 
vécue, c’est la littérature. Cette vie qui, en un sens, habite à chaque instant chez tous les 
hommes aussi bien que chez l’artiste. Mais ils ne la voient pas, parce qu’ils ne cherchent 

 
36 Su questi aspetti proustiani cfr. comunque Miguel DE BEISTEGUI, La jouissance de Proust. Pour une 
eshétique de la métaphore, Les Belles Lettres, Paris 2007; tr. it. Alessandra ALOISI, Proust e la gioia. 
Per un’estetica della metafora, Edizioni ETS, Pisa 2013, e anche Maurizio FERRARIS, Ermeneutica di 
Proust, Rosenberg&Sellier, Torino 2022. 
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pas à l’éclaircir».37 In questo senso, l’immane fatica proustiana si mostra molto coerente 
con la riflessione degli antichi: la verità, una volta conosciuta, cambia il soggetto, e non è 
verità se tale cambiamento non accade. La conversione che Proust auspica avviene 
certamente grazie alle sollecitazioni della memoria involontaria ma in misura 
determinante in virtù della scrittura, per meglio dire della filosofia come comprensione 
trasfigurante del vissuto in letteratura, che redime la vita liberandola dal peccato dello 
spreco, del limite e dell’angoscia della morte. La filosofia in quanto scrittura è dunque 
una forma di assoluzione: la verità di se stessi e del mondo divenuta comprensibile. Non 
è un caso infatti che Proust, apposta la parola fine alla sua opera, si sia quasi lasciato 
morire, come un eroe del mito che avendo terminato la sua fatica si dichiara pronto a 
congedarsi dalla vita.38 

Capiamo quindi che questa ipotesi di filosofia fondata sulla scrittura si articola come 
una disposizione esistenziale, una convinzione vitale che tracima dalla parola e dalla sua 
fissazione rigorosa, una magia per dare un senso all’insensatezza originaria che è l’esserci 
a partire da quanto ci è di più irriducibile, come ben sapevano gli antichi Greci e gli 
autori con cui fin qui ci si è confrontati: il corpo, la finitudine, la morte, il desiderio di 
perdurare e di liberarsi dalla colpa con cui nasciamo e che ci è cucita addosso, l’essere 
in quanto produrre segni e lasciar-tracce. La scrittura è allora la traccia dell’umano, il 
segno alla sua massima potenza, il pensiero che fonda il senso con cui ci si libera e assolve 
dalla vita, possibilità d’ultra-vita in cui l’esistenza giunge al fulgore della verità. 
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Elementi di stilistica matematica e il caso Deleuze 
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Abstract: The contemporary debate on the problem of style is mainly developed along two lines: 
foremost, the logic argumentation and the discursive modes of literary writing, namely the style 
understood as the formal analysis of a work intertwined with the content it conveys (stylistics); 
secondly, the paradigms of scientific expressivity in the formation of epistemological domains 
(style of scientific thinking). This article studies the philosophical problem of style in the field of 
mathematics through three steps. At first, starting with the debate on mathematical aesthetics and 
tracing the aesthetic residue in the operators of calculation, demonstration and resolution, it will 
be investigated how a mathematical formula could be analysed aesthetically. Subsequently, 
studying the category of style, the relationship between thinkability, formalisation and 
understanding of a mathematical problem will be investigated, in order to propose some general 
elements of a mathematical stylistic. Finally, starting from the case study of the term 
transcendence in the thought of G. Deleuze and in the Abelian theory of functions, it will be 
argued that, by thinking the problem of style, it is not merely indicated the formal analysis of an 
argument, nor merely it is proposed to recognise historically epistemic models of knowledge: the 
problem of style allows to trigger virtualities in order to create new conceptual environments and 
new epistemic practices, or to free thought from dogmatisms. This metaphysics of style will be 
introduced by the notion of stylology. 

Keywords: Stylistic, Stylology, Aesthetic of mathematics, Stylistic of Mathematics, Deleuze. 

1. Introduzione 

Spesso si associa il rigore argomentativo della matematica all’oggettività risolutiva di 
una dimostrazione. Si tratta di una confusione indebita tra due piani epistemologici 
distinti, quello dell’oggettività, indifferente al gesto teorico, e quello del rigore, che si 
presenta invece come metodo e logica di una progressione dimostrativa. Il cortocircuito 
può avvenire allora in due modi: con la presa di coscienza della non oggettività di una 
argomentazione rigorosa e con l’oggettivazione, o evidenza, di un’argomentazione non 
rigorosa. Si tratta, ad esempio, del problema sillogistico di un’inferenza valida ma non 
vera o, all’inverso, dello stile di argomentazione non consequenziale ma evocativo, che 
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proceda per nuanciazione1 invece che per enunciazioni. Siano tuttavia sollevati due 
ulteriori problemi. Come giustificare un’oggettività non rigorosa? E poi, a posteriori, 
come è possibile che il rigore possa non essere oggettivo? Tali problemi diventano ancor 
più evidenti restando sul piano teorico della matematica, scienza che sembra 
confondere, perlomeno nell’immaginario comune, questi due differenti assetti 
epistemologici ai quali è possibile risalire. Che la matematica sia una scienza rigorosa, o 
una forma oggettiva d’espressione, è un problema da discutere. Quando Luigi Bianchi, 
geometra di genio, annuncia nelle sue Lezioni di Geometria Differenziale l’utilizzo degli 
algoritmi per facilitare lo studio della teoria delle forme differenziali quadratiche, essi 
presentano anche «il grande vantaggio di dare alle formule un aspetto semplice ed 
elegante, che facilmente si imprime nella memoria».2 Se una teoria può essere resa più 
elegante, e se tale eleganza modifica l’impressione di una teoria nella memoria di un 
matematico, vuol dire che i due problemi posti (rigore non oggettivo e oggettività non 
rigorosa) si risolvono entrambi nella ritrovata dimensione estetica della matematica, o 
nella plasticità argomentativa e stilistica di una dimostrazione oggettiva. Ciò significa, in 
altre parole, che l’indebita identità tra rigore e oggettività debba essere riletta a partire da 
un piano anteriore all’oggettivo e al rigoroso, cioè considerando le condizioni di 
costituzione e di possibilità di ciò che è rigoroso e di ciò che è oggettivo. In fin dei conti, 
per poter giungere a una dimostrazione a partire da assiomi, è necessario che certi 
principi siano dati per presupposti, che un metodo sia eretto a procedimento universale, 
e che uno stile del pensiero sia innalzato a disciplina scientifica. Ma ognuno di questi 
elementi primitivi ha bisogno, a sua volta, di un’epistemologia propria, di un piano 
d’analisi che studi la costituzione stessa di una disciplina, la sua presa di forma, senza che 

 
1 Alain BADIOU, L’aventure de la Philosophie française depuis les années 1960, La fabrique, Paris 2012, 
p. 32. 
2 Luigi BIANCHI, Lezioni di geometria differenziale, Spoerri, Pisa 1894, p. VI. L’ossessione per 
l’eleganza contraddistingue anche il giovane Gauss, che ancora diciannovenne non sembra essere 
soddisfatto dell’eleganza delle prove ottenute nella risoluzione di un problema (Nathalie SINCLAIR – 
David PIMM, A historical gaze at the mathematical aesthetic, in N. SINCLAIR – D. PIMM – W. 
HIGGINSON, Mathematics and Aesthetics. New approaches to an ancient affinity, Springer, Berlin 2006, 
p. 7). Un ulteriore esempio è l’incipit di Gustavo BESSIÈRE, Il calcolo differenziale ed integrale reso 
facile ed attraente, Hoepli, Milano 1958: oltre al titolo davvero coerente con il presente studio, questo 
volume presenta anche il pregio di sostituire allo stile di scrittura tipico della matematica uno stile 
narrativo, quasi come fosse un «romanzo» (Ivi, p. III), senza tuttavia che si perda la complessità degli 
argomenti trattati. Gabriele LOLLI dedica al tema della bellezza nella matematica il decimo capitolo del 
suo recente Matematica in movimento. Come cambiano le dimostrazioni, Bollati Boringhieri, Milano 
2022. 
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essa sia ridotta ai suoi elementi attuali.3 Si tratta di un piano che eccede la teorizzazione 
e l’argomentazione, ma anche la dimostrabilità rigorosa di un assioma. Il problema dello 
stile sorge proprio in questo punto, al di là della forma e nella costituzione del contenuto, 
in quanto ciò che eccede la dialettica tra forma e contenuto non è altro che una loro 
condizione di pensabilità: a quali condizioni è possibile pensare? Che rapporto c’è tra 
stile argomentativo e pensabilità di un ente (matematico, ontologico, naturale)?4 Su tali 
questioni, strettamente stilistiche, si ritornerà nel secondo paragrafo. Il primo paragrafo 
invece studierà, nel contesto della matematica, in che modo possa essere circoscritto e 
individuato un suo residuo estetico. Ciò significa, in altre parole, che è necessario 
studiare preliminarmente il luogo estetico in cui una teoria può essere pensata, e solo 
dopo si potrà analizzare una certa logica della matematica nella sua matrice stilistica, o 
individuarne gli elementi per una sua stilistica generale. Successivamente, nel terzo 
paragrafo, si potrà esaminare un caso in cui stile matematico e stile filosofico si 
incontrano sullo stesso terreno, quello dell’assetto epistemologico di Gilles Deleuze, 
grazie alla nozione di trascendenza, punto di incontro tra metafisica deleuziana e teoria 
delle funzioni del matematico Niels Heinrik Abel: sarà questo il momento in cui da una 
stilistica si passerà a una pratica stilologica. 

Bisogna tuttavia chiarire alcuni punti. Il primo riguarda lo statuto epistemologico della 
presente analisi. Questo studio si propone di riabilitare la categoria di stile come 
condizione di pensabilità, possibilità e costituzione di qualsiasi formalizzazione del 
pensiero. Tale formalismo può essere espresso in più maniere o stili, che corrispondono 
in primo luogo alle scienze (filosofia, matematica, chimica5 ecc.) e in secondo luogo ai 
modi interni alle scienze (platonismo, kantismo, bergsonismo ecc). 

Vi sono allora due livelli dello stile, il primo anteriore ontologicamente alle scienze, 
virtuale, poiché senza di esso le scienze non sarebbero pensabili, ma senza le scienze 
esso resterebbe immutato. Tale anteriorità ontologica, tuttavia, non è che regionale, 

 
3 In questo senso procede il tentativo di Luciano BOI, La géométrie est plus que ses axiomes: 
Philosophie de l’espace et ontogénèse de la nature, “Revista de Filosofia Moderna e Contemporânea”, 
8, 1, 2020, pp. 139-173, laddove tuttavia il tentativo di risalita verso un piano anteriore agli assiomi 
geometrici non è finalizzato a comprendere ciò che nell’argomentazione scientifica eccede la struttura 
stessa della scienza, ma a riscoprire ciò che nella geometria può essere considerato come parte di un 
complesso linguaggio della natura stessa, che è plastica, deformabile e deformante, eterogenetica. 
4 Nello specifico, rovesciando la prospettiva della questione, A. C. Crombie e poi, più 
approfonditamente, I. Hacking usano a più riprese l’espressione style of scientific thinking. 
5 Come fa notare Bernadette BENSUADE-VINCENT, The Chemists’ Style of Thinking, “Berichte zur 
Wissenschaftsgeschichte”, 32, 4, 2009, pp. 365-378, i già citati Crombie e Hacking non applicano la 
nozione di stile del pensiero scientifico ai singoli domini della scienza; pertanto, si avanza l’ipotesi di 
uno stile del pensiero chimico come particolare tipo di conoscenza induttiva e come peculiare rapporto 
tra soggetto conoscente, materiale conosciuto e supporto naturale al soggetto e al materiale. 
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locale, e appartiene al piano epistemologico di ogni articolazione del pensiero. 
All’interno di quale processo stilistico è possibile conoscere e innescare ulteriori 
articolazioni del pensiero? La questione non è banale, in quanto a fare problema sono 
sia la continua articolazione di uno stile del pensiero, ontologicamente anteriore alla 
costituzione di una scienza, sia la singolarità dello stile di un pensiero.6 

Il secondo livello dello stile è continuamente posteriore alle scienze, attuale, vi si 
costituisce all’interno, ed è privo dello slancio creativo che permette la creazione di una 
nuova formalizzazione scientifica. Questo secondo livello dello stile è quello proprio 
della stilistica, ovvero lo studio dello stile degli elementi attuali, o dati, già inscritti in un 
dominio scientifico di riferimento; il primo livello dello stile, invece, è indagato da una 
stilistica superiore, una stilistica del virtuale o stilologia, la quale si propone di studiare la 
formalizzazione stessa di una scienza, e con essa lo slancio creativo che permette di 
costituire nuovi domini scientifici e nuove articolazioni del pensiero, al di là delle 
categorie di verità e di deducibilità. Per questo motivo, non potrà esserci una stilologia 
della matematica, in quanto essa starebbe già articolando elementi formalizzati e inscritti 
in un dominio scientifico. Al contrario, è possibile studiare una matematica stilologica, 
ovvero costituita in maniera eterogenetica (virtuale) rispetto ai già noti assetti 
epistemologici attuali – che a loro volta si articolano in una stilistica matematica. Da un 
lato, insomma, vi è una logica dei modelli, una stilistica, che non può nulla se non 
articolare possibilità espressive in un ambiente epistemico facendo interagire forma e 
contenuto di elementi dati; dall’altro lato, invece, vi è una logica dei diagrammi,7 una 
stilologia, ovvero l’innesco di virtualità del pensiero che non sono ancora inscritte in 
alcun dominio, le cui strutture interne (forma e contenuto) non sono ancora individuate 
da un’immagine o da un modello. Il lessico utilizzato, è bene specificarlo subito, 
potrebbe sembrare derivato dall’ontologia deleuziana, o comunque da un canone 
filosofico appartenente ai più recenti pensatori francesi; ciò è vero a patto che l’uso stesso 
di un simile lessico – come si vedrà diffusamente nel terzo paragrafo – emerga da un 
terreno del pensiero che è necessario rintracciare stilologicamente. In più, l’interesse 
ulteriore di una simile indagine sta nel fatto che l’epistemologia contemporanea ha ben 

 
6 N. Riggle propone la distinzione tra «personal style», ovvero l’espressività di un singolo come 
individuazione di un ideale, e «artistic style», ovvero lo slancio creativo di una personalità artistica (Nick 
RIGGLE, Personal style and artistic style, “Philosophical Quarterly”, 65, 1, 2015, pp. 711-731). Tuttavia, 
questa distinzione non è così netta, e sul finale si propone l’idea dello stile artistico come espressione 
degli ideali dell’artista per l’arte. Si noti, dunque, anche in questo caso la tensione tra stile singolare e 
stile ideologico e universale. 
7 Sulla nozione di diagramma, Francesco LA MANTIA – Maria Giulia DONDERO, Diagrammatic 
Gestures. Cognition, Mathematics, and Semiotics. An Introduction, “Metodo”, 9, 1, 2021, pp. 7-12. 
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presto ereditato certe strutture enunciative simboliche, ampliandone la portata 
concettuale. 

A partire da questi nodi teorici, la filosofia della scienza ha visto biforcarsi due 
differenti impostazioni del problema dello stile. La prima, somigliante a una pars 
construens, risale a Ludwik Fleck8 – la cui epistemologia paradigmatica tanto influenzò 
Kuhn9 – il quale sostiene l’utilità dello studio dello stile per rintracciare la formazione di 
un pensiero collettivo che si realizza nei vari metodi scientifici, il che significa 
ripercorrere il processo di ciò che Gilbert Simondon chiama individuazione collettiva, 
purché essa sia applicata non solo al problema ontogenetico della conoscenza ma anche 
a quello filogenetico dei domini epistemologici che si alterano e trasformano 
processualmente nel divenire storico. La seconda impostazione segue il tentativo di Ian 
Hacking,10 per il quale ogni dominio scientifico forza, incanala e opprime una 
conoscenza pura della realtà, perseguibile solo a partire da un’analisi dello stile del 
pensiero scientifico (o ragionamento), ovvero il residuo non scientifico nel costituirsi di 
un gesto scientifico. Il problema, insomma, sta nell’evitare di far ricadere i problemi solo 
all’interno del dominio di una scienza.11  

La differenza tra questi affondi stilistici e il presente tentativo consiste nel considerare 
il punto di vista dello scienziato, dello scrittore, del pensatore. Non vi è alcuna episteme 
stilistica nella formazione di una scienza; al contrario, la modulazione dell’episteme, 
dello stile o del regime epistemologico di riferimento è dovuta all’eterogeneità delle 
pratiche concettuali. Fino a che punto sono libero di pensare? In che modo sono libero 
di rovesciare un problema? Quali problemi posso davvero sollevare? «Cogito ergo sum 
et genero»12 è la formula di una stilologia che miri a innescare virtualità. Ma con una 
stilologia si può anche comprendere che non esistono formalizzazioni del pensiero 
opposte tra loro: non vi è un rigore e un suo opposto, ma ogni intuizione e ogni idea è 
sostituibile, esprimibile e formalizzabile in infiniti stili. Non opposita sed diversa. Bisogna 
allora far presente che una stilistica matematica avrebbe anche il compito di studiare 
l’argomentazione tramite matemi, così come i teorici della letteratura e i semiologi 
studiano le forme discorsive nei testi e nei modi di scrittura letteraria. Ciò è possibile a 

 
8 Ludwik FLECK, Stili del pensiero. La conoscenza scientifica come creazione sociale, Mimesis, Milano 
2019. 
9 Si veda Nicola MÖßNER, Thought styles and paradigms. A comparative study of Ludwik Fleck and 
Thomas S. Kuhn, “Studies in History and Philosophy of Science”, 42, 1, 2011, pp. 362-371. 
10 Ian HACKING, The scientific reason, Taiwan University Press, Taipei 2008. 
11 Questo punto implica un ulteriore problema, quello della verità: si veda Robert KOWALENKO, 
Scientific styles, plain truth, and truthfulness, “South African Journal of Philosophy”, 37, 3, 2018, pp. 
361-378. Sul rapporto tra estetica, verità e bellezza matematica, Dmitry MAVLO, Beauty is truth: 
geometric inequalities, “The Mathematical Gazette”, 501, 84, 2000, pp. 423-432. 
12 Gilles DELEUZE, Mathesis, scienza e filosofia, in ID., Immanenza, Mimesis, Milano 2010, p. 18.  
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partire dall’assunto che ogni concetto è reso concepibile solo in virtù di una certa postura 
del pensiero,13 e che il grado zero della formalizzazione concettuale sia racchiusa in una 
«prosa del concetto»14 che si dice in molti modi, e che illumina solo alcuni aspetti dello 
stesso concetto – o rende concepibili solo alcune parti di un’idea – sui quali uno stile 
può aver presa. 

Si partirà, allora, dall’estetica della matematica per ritrovare ciò che è vivo e ciò che è 
morto di una formalizzazione apparentemente rigorosa, per poi analizzarne la logica 
attraverso una stilistica. Che due stili differenti possano ibridarsi, come si tenterà di 
studiare con Deleuze e Abel, è invece un problema stilologico. 

2. L’estetica della matematica, o il calcolo del bello 

Ogni indagine estetica prende di mira due poli epistemologici. Innanzitutto si isolano 
gli elementi dell’analisi (enti, oggetti, prodotti, opere); tali elementi vengono individuati 
in un contesto e in una postura logica, una funzione. In matematica, allora, si dovranno 
individuare gli enti matematici e la loro funzione (numeri, calcoli, strutture della 
calcolabilità, figure calcolabili), ma anche il ragionamento matematico inteso come ente, 
e insieme ad esso la sua funzione. 

Aristotele solleva questo problema quando nel libro M della Metafisica distingue tra 
enti matematici («è evidente che anche gli enti matematici non potranno esistere separati 
dai sensibili»)15 e scienze matematiche («le scienze matematiche non saranno scienze di 
cose sensibili, ma non saranno neppure scienze di altri oggetti separati dai sensibili»),16 
eppure la distinzione non si limita a indicare la realtà dei numeri e quella della scienza 
che li indaga. Ci si domanda, invece, cosa comporti anteriorità e posteriorità degli enti 
nella realtà della matematica, quale sia la modalità dei mathematikà. Restando su questo 
punto, Badiou ha dato una rilettura estrema e affascinante. Rileggendo la dottrina 
aristotelica del numero, e in particolare la trattazione in M, egli afferma che «la 
matematica è dunque alla fin fine un’estetica rigorosa. Essa non ci dice niente sull’essere-

 
13 Studiando il peculiare caso della filosofia francese del Novecento, colma di inferenze icastiche e di 
rinnovamenti stilistici nelle argomentazioni, M. Vallespir si domanda se un pensiero sia determinabile 
solo grazie al proprio stile (Mathilde VALLESPIR, La pensée a-t-elle un style? Deleuze, Derrida, Lyotard, 
Presses Universitaires de Vincennes, Paris 2022). Il problema, tuttavia, resta ingabbiato all’interno del 
rapporto tra linguaggio, metaforicità e argomentazione discorsiva, esaurendo la questione in una 
interrogazione sul genere letterario proprio della filosofia. 
14 L’espressione è di A. Soulez (Frédéric COSSUTTA – Patrice LORAUX – François NOUDELMANN – 
Antonia SOULEZ, Le langage des philosophes, “Rue Descartes”, 50, 4, 2005, pp. 120-126). 
15 ARISTOTELE, Metafisica, tr. it. Giovanni Reale, Bompiani, Milano 2000, p. 595. 
16 Ivi, p. 601. 
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reale, ma a partire da esso produce la finzione di una consistenza intelligibile la cui regola 
è esplicita».17 

Letta in questo modo, la questione si modifica immediatamente: non vi sono due poli 
epistemologici che distinguono l’ente matematico dal ragionamento matematico, ma è 
la matematica stessa che ricostruisce il mondo tramite una logica sulla quale si ha presa, 
un’articolazione di modalità. Per di più, ogni matema è subito percetto, poiché della 
realtà non si può che pensare un’intelligibilità e una logica esplicita, ma questo è possibile 
solo dopo aver conosciuto la realtà in un certo modo, o dopo aver costituito la 
conoscenza in un certo stile. Ciò implica che la matematica sia innalzata a pensiero, e i 
matemi abbassati a finzioni del mondo. 

Ancora, se intendere la matematica in quanto pensiero implica che l’indagine 
filosofica debba ricercare «la natura e l’origine» degli oggetti interni ad esso, 
l’identificazione della matematica con l’estetica rende il rapporto tra enti matematici e 
funzioni matematiche in perenne dinamismo, una variazione continua tra più spazi di 
fase reali modali (virtualità, intensità, attualità…).18 Ora, considerato con Aristotele e 
Badiou, il più primitivo dei gesti matematici non sarebbe che una cosmogonia, la 
finzione di un mondo alterato e nuovo, con una logica esplicita per chi la crea. Questa 
logica ha una doppia fonte: essa è esplicita per il matematico che crea, opera e produce 
come un artista. Ma la fonte primitiva della logica, il legame del matematico con il mondo 
che matematizza, è esso stesso un orizzonte di emergenza della logica matematica. Ciò 
significa, in altre parole, che pensare la matematica in quanto estetica permette di 
pensare al di là del platonismo e dell’antiplatonismo matematico:19 non vi è un rapporto 
di anteriorità e posteriorità ontologica tra reale e reale matematico, tra pensiero e 
pensiero matematico. Esso si presenta come processo di costituzione, produzione e 
comprensione del mondo, ma anche del reale e del pensiero stesso. Costituire il 
pensiero, ovvero concepire la sua dinamicità e plasticità originaria, e agire in virtù di essa; 
produrre il mondo, ovvero cogliere l’efficacia di una pensabilità e renderla alterazione 
del mondo, o creazione del nuovo; comprendere il reale, ovvero estendere i domini di 
espressività delle azioni nel mondo, o concepire più stili del pensiero in un dominio 
politico di rifermento. Si tratta di tre momenti dello stesso problema: a quali condizioni 
si può conoscere il reale? 

 
17 Alain BADIOU, Ontologia transitoria, tr. it. Alberto Zanon, Mimesis, Milano 2007, p. 33. 
18 Non deve sorprendere l’uso di un lessico simile. Badiou utilizza l’ontologia deleuziana per architettare 
la sua ontologia transitoria, mentre come modello metafisico recupera una versione matematizzata dello 
spinozismo (Ivi, p. 54). 
19 «Platonists will be those who consider mathematics to be the discovery of truth about structures that 
exists independently of the activity or thought of mathematicians» (Paul BENACERRAF – Hilary 
PUTNAM, Philosophy of mathematics, Cambridge University Press, New York 1964, p. 18). 
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A questa domanda cercano di rispondere gli studi contemporanei in estetica 
matematica, il che li rende essenzialmente un’estetica pura, nient’affatto in rapporto di 
filiazione o di dipendenza dall’ambito di studio che circoscrivono. Non è la matematica 
il vero problema da indagare, ma la pensabilità e la conoscibilità del reale: come 
costituire il pensiero? Come produrre il mondo? Come comprendere il reale? Si tratta 
di tre momenti di una stessa interrogazione, e non sorprende che il dibattito 
contemporaneo si divida essenzialmente in questi tre punti. L’utilità del problema 
emergerà più chiaramente nel terzo paragrafo, nel quale si proverà a smascherare un 
reale comune, o un’estetica comune, all’origine dell’ontologia deleuziana e della 
matematica di Abel. 

Bisogna in ogni caso far presente che gli studi estetici sul bello della matematica 
differiscono tra loro e si differenziano rispetto al proprio oggetto formale.20 Alcuni studi 
indagano il bello nella formalizzazione matematica in quanto alterazione linguistica o 
linguaggio naturale alternativo, studiando il rapporto tra comprensione del discorso 
matematico e formalismo dei matemi e dei grafemi (estetica matematica psicologistica).21 
Vi è poi un secondo livello che focalizza ciò che un matema rappresenta o ha 
rappresentato nella storia, o ancora la sua capacità di esprimere una forma naturale 
(estetica matematica evoluzionistica).22 Infine alcuni studi si soffermano sugli effetti 
neurali prodotti dai gesti matematici, il che non significa studiare solo la comprensibilità 
dei grafemi, né soltanto la rappresentatività dei matemi e della loro rilevanza 
nell’evoluzione naturale, ma il modo in cui la matematica stimola fisicamente entrambi 
questi processi (estetica matematica neuroscientifica).23 

Questa schematizzazione, tuttavia, è fin troppo macchinosa, ed è chiaro che i tre livelli 
si implichino vicendevolmente. Alcuni studi, a loro volta, si focalizzano sul motivo per 
cui è possibile raggruppare gli studi in queste tre ramificazioni. Giancarlo Rota, in un 
articolo del 1997,24 rovescia il problema, domandandosi cosa, nella matematica, possa 
essere considerato bello e in che modo. Dopo aver analizzato diversi tipi di 
ragionamento matematico, Rota giunge alla conclusione che il bello matematico sia 

 
20 Si mutuerà la tripartizione seguente da Daniel PEARCY, Mathematical Beauty. What is mathematical 
beauty and can anyone experience it?, John Catt Educational, Woodbridge 2020, pp. 40 e ss. 
21 Si veda almeno Dietrich DÖRNER – C. Dominik GÜSS, PSI: a computational Architecture of 
cognition, motivation and emotion, “Review of General Psychology”, 17, 3, 2013, pp. 297-317. 
22 Perlomeno Michael SHERMER, Only God can do that? Cloning and genetic engineering test the moral 
limits of science, “Skeptic”, 7, 2, 1999, pp. 58-63. 
23 Tra i tanti studi, si veda Semir ZEKI – John Paul ROMAYA – Dionigi M.T. BENINCASA – Michael F. 
ATIYAH, The experience of mathematical beauty and its neural correlates, “Frontiers in Human 
Neuroscience”, 8, 1, 2014, pp. 1-8. 
24 Giancarlo ROTA, The phenomenology of mathematical beauty, “Synthese”, 111, 2, 1997, pp. 171-
182. 
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dipendente dal contesto storico e sociale in cui una forma matematica è detta, che in 
termini tecnici diventa la sua situazione; in più, ed è questo il punto apparentemente 
paradossale, Rota non mette affatto in discussione l’oggettività della bellezza alla quale si 
sta riferendo.25 In altre parole, si tratta di considerare un’oggettività seconda, 
indirettamente data, che si connota come bella solo nel momento in cui innesca idee 
familiari. 

Per quanto resti evidentemente problematico – non sempre la comprensione è indice 
di bellezza – questo tentativo indica alcune distinzioni che è necessario porre per 
rispondere alla domanda iniziale sul luogo estetico nella matematica. Innanzitutto, a 
partire da un livello apparentemente banale dell’analisi, anche una lettura inconsapevole 
dei matemi può essere considerata un’esperienza estetica, in quanto indica un linguaggio 
graficamente originale e differente da quello ordinario,26 oppure l’esperienza sublime 
dell’incomprensione grafemica, la quale tuttavia riconosce la portata espressiva di ciò che 
vede. 

Un secondo livello prende di mira l’accesso, seppur indiretto, alla comprensione dei 
matemi, così come visto a proposito di Rota, ma non solo.27 

Un terzo livello studia il residuo estetico in un certo tipo di modellizzazione 
matematica, ovvero ciò che in un modello geometrico è considerato esteticamente 
esperibile. Questo punto può essere letto anche al contrario, a partire da un modello 
della realtà, per poi risalire al calcolo che esso presuppone – è questo il caso, ad esempio, 
dell’equilibrio fisico-chimico nella formazione delle bolle di sapone.28 

 
25 Questo doppio corno dell’analisi rende più chiara la postura fenomenologica di Rota. Risalendo agli 
albori dell’estetica fenomenologica, il tentativo di Dietrich Von HILDEBRAND, Estetica, Bompiani, 
Milano 2006 sembra avere la stessa ambizione, pur non trattando nello specifico il problema 
matematico. 
26 Daisy H. MARTIN – Christopher BARRY, Writing nonsense, the interaction between lexical and 
sublexical knowledge in the priming of nonword spelling, “Psychonomic Bulletin and Review”, 19, 1, 
2012, pp. 691-698. Si veda anche, per una analisi più generale dell’incomprensibilità della scienza, 
Michael SHERMER, The borderlands of science: where sense meets nonsense, Oxford University Press, 
New York 2001, in particolare la prima parte del libro sulle teorie paradossali. 
27 È questo il caso, ad esempio, di Nathalie SINCLAIR, The roles of aesthetic in mathematical inquiry, 
“Mathematical thinking and learning”, 6, 3, 2004, pp. 261-284. 
28 James MAI, Combinatorial aesthetics: from the material to the relational, “Journal of mathematics 
and the arts”, 14, 1, 2020, pp. 97-100. In questo caso, la proposta di Mai cerca di mutare la stessa analisi 
estetica in problemi percettologici, traducendo i processi visivi in modelli fisico-matematici della visione 
dei colori. Discutendo la relazione tra modelli matematici e psicologici della percezione, e 
oltrepassando quindi la schematizzazione generale che si era posta all’inizio di questo paragrafo (estetica 
psicologistica, evoluzionistica, neuroscientifica), Kevin BURNS, Entropy and optimality in abstract art: 
an empirical test of visual aesthetics, “Journal of mathematics and arts”, 9, 3, 2015, pp. 77-90 tenta di 
analizzare gli effetti percettologici prodotti dalle opere d’arte astratta, a partire dalle categorie di 

 



La Questione Filosofica – Andrea F. de Donato 

InCircolo n. 16 – ISSN 2531-4092 – Dicembre 2023  133 

Infine, c’è un residuo estetico anche nel giudizio matematico, inteso come 
applicazione della conoscenza che ha permesso l’accesso indiretto a ciò che Ulianov 
Montano ha recentemente definito processo estetico,29 e che si delinea come il vero 
completamento dell’accesso alla comprensibilità dei matemi. 

Dunque, i luoghi estetici della matematica sembrano essere quattro: matemi pre-
compresi, matemi compresi, rappresentatività dei matemi, giudizio matematico. Si tratta 
di quattro elementi che si articolano in virtù di una logica e in virtù di una stilistica, grazie 
alla quale è possibile giungere a un’argomentazione matematica propriamente intesa. 
Una stilistica matematica, insomma, servirà da supporto logico per lo studio di 
un’argomentazione matematica in statu nascendi. 

3. Elementi di stilistica matematica 

Lo stile, in matematica, può essere detto in più di un modo. Nel 1934 Ludwig 
Bieberbach, matematico nazista,30 pensa lo stile matematico come attitudine del pensiero 
che elabora concetti, distinguendo radicalmente due stili, quello J, tipicamente tedesco 
e intuitivo, e quello S, tipicamente ebreo e analitico.31 Un anno dopo viene pubblicata 
l’indiretta risposta francese grazie al breve saggio di Claude Chevalley,32 con il quale 
l’accento geografico e nazionalista della stilistica bierbachiana viene immediatamente 
trasformato in accento storico, una casistica di posture stilistiche assunte dagli studiosi 
nella storia della matematica. Ne emergono, dunque, una serie di stili che si coagulano 

in due tendenze generali: lo stile ε, risalente a Weierstrass e al rivoluzionario modo di 
vedere le proprietà delle funzioni rispetto a come si era soliti considerarle nell’analisi 
algebrica, e lo stile assiomatico-deduttivo di Hilbert. Assai più tardi, nel 1971, Javier De 

 
simmetria e antisimmetria, di unità e varietà, fino a risalire a un algoritmo con cui è possibile riprodurre 
gli effetti di alcune opere d’arte, ad esempio quelle di Mondrian. L’importanza di questo studio è chiara, 
in quanto è possibile esaminare un caso molto più sottile e profondo di riproducibilità tecnica. È per 
questo, allora, che lo statuto estetico di un’opera si rivela essere un problema politico assai centrale. Il 
tentativo applicativo di Andrew BARKER, Mathematical beauty made audible: musical aesthetics in 
Ptolemy’s Harmonics, “Classical Philology”, 105, 4, 2010, pp. 403-420 si configura invece come un 
itinerario della nozione di bellezza nella cultura greca, giungendo sino a discutere la simmetria e la 
dissimmetria nella costituzione del bello musicale, inteso come logos di una bellezza ancor più 
eccedente. 
29 Ulianov MONTANO, Explaining beauty in mathematics: an aesthetic theory of mathematics, Springer, 
Berlin 2014, pp. 161 e ss. 
30 Per studiare l’influenza politica nella matematica tedesca, Sanford L. SEGAL, Mathematics and 
German Politics: the national socialista experience, “Historia Mathematica”, 13, 1, 1986, pp. 118-135. 
31 Ludwig BIEBERBACH, Stilarten mathematischen Schaffens, “Sitzungsbericht der preußischen 
Akademie der Wissenschaften”, 3, 1, 1934, pp. 351-360. 
32 Claude CHEVALLEY, Variation du style mathématique, “Revue de Métaphysique et de Morale”, 42, 
3, 1935, pp. 375-384. 
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Lorenzo pubblica un manuale di stile matematico33 in cui la casistica storica chevalleyana 
viene a sua volta riletta alla luce della scrittura matematica: il linguaggio creativo della 
matematica, ovvero la forma che un certo tipo di ragionamento può assumere a seconda 
della volontà dell’autore, della sua intenzione, della situazione in cui non solo si 
costituisce un matema, ma per la quale il matema è costruito in quanto tale. Viene 
riabilitato, in sostanza, il carattere espressivo della scrittura matematica, senza farne un 
tutt’uno con lo stile culturale e storico di espressività possibile. Questo approdo permette 
di inquadrare lo stile in maniera assai più plastica, quasi come se fosse finalmente 
possibile acquisire uno stile proprio del ragionamento, al di là dell’ineluttabilità storica 
di uno stile epocale. Si tratta, insomma, di connotare un passaggio: da un metodo 
sistematico34 e comune di intraprendere il ragionamento per renderlo espressione 
comunicante, si passa all’irriducibilità metodologica di uno stile che connota l’eccedenza 
di un pensiero singolare rispetto ai ragionamenti possibilmente adottabili per la 
risoluzione di un teorema o la deduzione di una conclusione da assiomi.35 Ciò significa, 
in ultima istanza, che lo stile matematico inizia solo di recente a essere visto come un 
terreno virtuale dal quale emergono forme creative di scrittura, le quali sono esse stesse 
tracce vive di un pensiero singolare. 

Siano analizzati, allora, gli elementi estetici nella matematica a partire da quest’ultima 
nozione di stile, il che significa articolare una logica per i residui estetici della matematica, 
o costruirne una stilistica. Si intenda per stilistica matematica la logica costitutiva di 
un’argomentazione basata su matemi. Alla luce degli elementi rintracciati in precedenza, 
bisognerà articolare i matemi pre-compresi e compresi, la loro rappresentatività e la 
giudicabilità che da essi deriva. Il dibattito contemporaneo studia tali punti 
essenzialmente in tre modi, e questa varietà modale è possibile per un motivo: stabiliti 
gli elementi estetici da articolare, o i luoghi estetici in una formalizzazione matematica, e 
stabilito anche il tipo di stilistica che si vuole perseguire in virtù di uno stile plastico e 

 
33 Javier DE LORENZO, Introducción al estilo matematico, Editorial Tecnos, Madrid 1971. 
34 Sullo stile matematico inteso come modo di fare, si veda Jean-Pierre MARQUIS, The structuralist 
mathematical style: Bourbaki as a case study, in G. OLIVIERI – C. TERNULLO – S. BOSCOLO, Objects, 
structures and logics. FilMat studies in the philosophy of mathematics, Springer, Berlin 2022, pp. 199-
231. 
35 Entrando nello specifico della deduzione e della prova, si veda Arthur J. CAIN, Deus ex machina and 
the aesthetic of proof, “Math Intelligencer”, 32, 1, 2010, pp. 7-11. In questo breve testo, si pensa alla 
correlazione strutturale e stilistica tra tecnica narrativa del deus ex machina e la categorie estetiche di 
inaspettato e inevitabile della risoluzione di un problema matematico, così come pensate dal 
matematico G. H. Hardy. Si giunge poi alla assai convincente conclusione per cui l’inaspettato risultato, 
al quale il risolutore perviene necessariamente, non solo riconcilia le due categorie hardyane in un solo 
punto, ma permette di riscoprire anche lo stile proprio di un autore in tutti i punti in cui riarticola e 
ricompone dall’ineluttabilità della risoluzione standard. Non è chiaro, tuttavia, se lo stile possa 
determinare il risultato o se almeno esso si riveli come un risultato di ordine differente. 
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intenzionale, resta tuttavia da decidere in che modo queste due sponde entrino in 
tensione tra loro. Ancora una volta, insomma, il problema aristotelico del confronto tra 
enti matematici e scienza matematica. Ebbene, tre sono i modi in cui elementi estetici e 
stile possono essere innalzati a stilistica. Innanzitutto vi è il piano della didattica, più 
filosofico di quanto si creda. Questi studi si domandano da dove sia meglio entrare in 
un problema per far sì che esso sia esposto in maniera chiara, ma soprattutto indagano 
il rapporto inverso tra stile del pensiero matematico e apprendimento della matematica.36 

Tutt’altra cosa, poi, è indagare un secondo piano, quello della produzione di assetti 
epistemologici in una stessa disciplina, ovvero gli stili di ragionamento matematico che 
discendono esplicitamente dalle ricerche di Hacking.37 Questo stesso problema è 
indagabile a partire da un’altra domanda: qual è il rapporto tra modi di ragionamento e 
stile formale della matematica? Il che significa chiedere in che modo la forma diventi 
essa stessa determinante per il contenuto, a tal punto da rendere lo stile una soluzione 
seconda dei problemi matematici.38 Seconda, in quanto la stilizzazione stessa, l’approccio 
stesso al problema, è l’indice di una risolvibilità presente, al di là del vero e del falso. 

Infine, un livello neuroscientifico studia lo stile cognitivo, che non è il modo di 
apprendere un contenuto o di articolarlo in una forma, ma la maniera in cui è possibile 
dare senso al mondo circostante.39 Lo stile cognitivo, insomma, è innanzitutto la forma 
della percezione del mondo. 

 
36 Si veda Rita BORROMEO FERRI, On the influence of mathematical thinking styles on learners’ 
modeling behaviour, “Journal für Mathematik-Didaktik”, 31, 1, 2010, pp. 99-118. Alcuni studi 
riflettono anche sul rapporto tra stile di apprendimento matematico e motivazione degli studenti, il che 
significa che lo stile cambia il modo di percepire i problemi e i concetti matematici a tal punto da 
rilevare, in un terreno storico, quali argomenti possano essere di maggior interesse: Samuel J. SINAGA, 
The effect of motivation and learning style on students’ mathematics learning achievement, “Jurnal 
Basicedu”, 6, 3, 2022, pp. 3554-3562. Lo stesso problema, ma mutando il piano storico in piano 
geografico, è indagato in Murni SIANTURI – Riska SULIANTIN – Hariani FITRIANTI, Relationship 
between cognitive styles and indigenous students’ mathematics academic outcomes, “Journal of 
Learning for Development”, 9, 3, 2022, pp. 528-544. Per una panoramica, invece, delle implicazioni 
etiche di queste indagini, si veda Vania J. MA – Xin MA, A comparative analysis of the relationship 
between learning styles and mathematics performance, “International Journal of STEM Education”, 3, 
1, 2014, pp. 1-13. 
37 Ad esempio, David KOLLOSCHE, Styles of reasoning for mathematics education, “Educational Studies 
in Mathematics”, 107, 1, 2021, pp. 471-786. 
38 Su questa linea si muove Vimolan MUDALY, Constructing mental diagrams during problem-solving 
in mathematics, “Pythagoras – Journal of the Association for Mathematics Education of South Africa”, 
42, 1, 2021, pp. 1-8. 
39 Kamal H. SOURESHJANI, Cognitive styles on C-Test and Cloze-Elide Test: which style acts better?, 
“Language Testing in Asia”, 2, 2, 2012, pp. 61-72. In questo tentativo, l’autore analizza il caso di 
adolescenti che studiano lingue diverse dalla propria lingua madre. Non è forse anche la matematica, 
in fin dei conti, una lingua straniera? A questa stessa domanda potrebbe rispondere Kacper 

 



La Questione Filosofica – Andrea F. de Donato 

InCircolo n. 16 – ISSN 2531-4092 – Dicembre 2023  136 

Dunque, come scrive Badiou, «ogni pensiero è pensiero di un oggetto, che ne 
determina l’essenza e lo stile».40 Ma non sarebbe forse più corretto riflettere 
sull’anteriorità ontologica dello stile rispetto all’oggetto del pensiero? Non è forse il caso 
di pensare lo stile come presente a prescindere da qualsiasi modo di darsi 
dell’oggetto/ente o matema (pre-compreso, compreso, rappresentato, fonte di giudizio)? 

È questo l’unico problema ancora da indagare, al limite tra stilistica e stilologia. Una 
stilistica può configurarsi in tutti i modi che sono stati messi in luce, in tutte le 
combinazioni possibili tra modi di darsi dei matemi e accezioni dello stile. Ma tutt’altra 
cosa è invece restare su un piano virtuale, sul piano di un’eccedenza di senso che esorbita 
qualsiasi attualità disciplinare. È in questa zona anteriore che la stilistica non si dice più, 
non esiste ancora, e si incorona la stilologia come fonte di senso. Si intenda per stilologia 
il momento del malinteso, della genesi del senso. Essa è la più originaria semiogenesi,41 
laddove invece una semiotica è già attuale e disciplinata; ma essa è anche ciò che 
combatte la dialettica, la retorica e qualsiasi forma di divenire binario o in generale 
discontinuo, in quanto persino la formazione del senso non può essere altro che una 
variazione continua, una cosmogonia continua. Si estrapola dalla significazione 
disciplinare ogni suo elemento di virtualità, ogni virtualità dei suoi elementi, per renderla 
stile, per renderla genesi di un nuovo senso, e in questo modo essa è un malinteso. 
L’esempio vivo di questo fenomeno, che in verità è una tessitura originaria del reale, è 
l’alterazione continua di un concetto nella storia, o la modificazione di un’idea intuita 
nel costituirsi del suo concetto corrispondente. Non che una concezione, o una 
concepibilità, abbia sempre un’idea corrispondente: è vero che ci sono concetti senza 
idea, ed è questa la forza speculativa di alcuni di loro (numero plotiniano, sostanza 
spinoziana, molteplicità husserliana e così via…), o la cecità ideologica di alcune politiche 
speculative. Ma è altrettanto vero che ogni concetto presenta una propria disposizione 
stilistica, una propria concepibilità, che altro non è se non una postura, uno sviluppo 
possibile, innescato dai suoi elementi virtuali. Tali elementi sono anteriori alla 
concezione individuale del concetto (anteriore al soggetto di concetto) e alle sue 
predicazioni possibili (anteriore all’oggetto di concetto). Si vedrà adesso il caso della 
filosofia di Deleuze, la quale sembra andare al di là dei vincoli disciplinari che separano 
filosofia e matematica, o ancor meglio cercano di sfumare questa distinzione in virtù di 

 
RADZIKOWSKI – Le WANG – Osamu YOSHIE – Robert NOWAK, Accent modification for speech 
recognition of non-native speakers using neural style transfer, “EURASIP – Journal on audio speech 
and music procession”, 1, 1, 2021, pp. 1-10 in cui si indaga la distinzione fonetica nella pronuncia di 
diverse lingue parlate da un parlante non madrelingua. Anche in questo caso si utilizza la nozione di 
stile. 
40 Alain BADIOU, Ontologia transitoria, p. 31. 
41 Antonino BONDÌ, Semiogenesi. Forme figure e motivi dell’espressione, Duetredue, Siracusa 2020. 
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un piano originario e anteriore, che in effetti si scopre essere ripiegato sulla filosofia, o 
sul non-ancora della filosofia.42 Si è detto che, da parte dello stilologo, è possibile indagare 
solo una matematica stilologica, e non una stilologia della matematica. Ciò significa, 
insomma, che si indagherà il non-ancora della matematica, la sua primitività, ma questo 
è pur sempre un problema del filosofo. 

4. L’affaire Deleuze: Abel e il concetto di trascendenza 

Che Deleuze utilizzi in maniera originale concetti che esorbitano il campo della 
filosofia, è un problema noto. A Sokal e J. Bricmont dedicano più di un capitolo del 
loro pionieristico Imposture Intellectuelles43 alla legittimità filosofica di Deleuze e 
Guattari di utilizzare una terminologia matematica e fisica. L’accusa, chiaramente, è che 
non sia possibile restituire il complesso significato di alcuni termini scientifici 
inscrivendoli in un dominio filosofico; oppure, al contrario, che solo una vera genialità 
filosofica sia in grado di estrarre un termine tecnico e riadattarlo in funzione di un altro 
ordine di tecnicismi. Ma cosa accade se l’ibridazione tra le discipline è invece la traccia 
di una più originaria problematizzazione delle idee? E se la formazione dei concetti sia 
invece solo un problema di postura? Lo stile, in questo modo, non sarebbe solamente 
un ornamento, ma un innescatore di virtualità, tale per cui ogni indagine stilologica, alla 
ricerca di ciò che di virtuale è presente in una teoria, non può che considerare ciò che è 
appena stato innescato, l’infanzia nei regimi di significazione, le primitività stilologiche 
che attestano la dinamicità di un tessuto disciplinare innalzato a pensiero. In quanto 
pensiero, di fatto, un regime disciplinare può essere plastico, diveniente, processuale, e 
sempre alfabetizzabile. Lo stile della stilologia, allora, non sarà altro che un rilevatore e 
un innescatore di eccedenze di senso, di campi creativi per le discipline che indaga. 

Il presente paragrafo tenta assai rapidamente di presentare un caso studio alle spalle 
di un filosofo, G. Deleuze, e di un matematico, N. H. Abel. Si tratta di studiare la 
nozione di trascendenza, con la quale sembra che Deleuze44 intenda qualcosa di molto 
simile a ciò che i matematici intendono con funzione trascendente, e che ben poco si 
adatta, a tutta prima, al canone filosofico e metafisico al quale Deleuze si riferisce. 
Eppure, questi luoghi virtuali tra filosofia e matematica sono anche assai efficaci per 

 
42 Oltre a Deleuze, F. Laruelle ha incentrato la propria ricerca su questo punto: François LARUELLE, 
Principes de la non-philosophie, Puf, Paris 1996. 
43 Alan SOKAL – Jean BRICMONT, Impostures Intellectuelles, Odile Jacob, Paris 1997, pp. 211-227, ma 
anche 267, 268. 
44 Per una ricognizione tematica, Joe HUGHES, Between Heidegger and Blanchot: death, transcendence 
and the origin of ideas in Deleuze’s Difference and Repetition, “Journal of the British society for 
phenomenology”, 52, 3, 2020, pp. 183-202. 
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capire come sia possibile spogliare le idee dai propri domini e dai concetti di riferimento, 
illuminando i concetti nella loro postura o stile. 

Dunque, la funzione trascendente è una funzione non algebrica che può essere 
decomposta in infiniti prodotti non esprimibili a partire dalla propria variabile 
indipendente. Tale impossibilità porta la funzione trascendente a esigere una 
condizione: è necessaria almeno una singolarità essenziale. Si intenda per singolarità 
essenziale un particolare tipo di singolarità isolata: se la singolarità isolata è una sorta di 
punto cieco della funzione trascendente, la singolarità essenziale assicura a tale funzione 
la presenza infinita, a ritroso, di termini negativi non nulli; per questo si dice che una 
funzione con una singolarità essenziale abbia un comportamento complicato, perché 
non è ancora dato alcun tipo di limite, né finito né infinito, e quindi resta possibile, nella 
funzione, una indefinita assunzione di ogni valore complesso c=/0. La funzione 
trascendente, in più, è un certo modo di intendere l’olomorfismo, che in matematica 
indica l’invariante analitica di un elemento nel suo processo di modificazione in un piano 
complesso. A partire da questo, il matematico Abel si propone di fare della funzione 
trascendente un campo autonomo di complessità differenziale. Laddove le funzioni 
trascendenti, avendo come prodotti dati logaritmici, esponenziali e circolari restano 
comunque in un rapporto di dipendenza con essi, nasce l’ambizione di svincolare tale 
trascendenza senza che si pensino le funzioni come staccate dai prodotti, o i problemi 
dalle soluzioni. Si tratta, al contrario, di considerare «une classe très-éntendue de 
fonctions: toutes celle dont les dérivées peuvent être exprimés au moyen d’équations 
algébriques, dont tous les coefficients sont des fonctions rationnelles d’une même 
variable, et [trouver] pour ces fonctions des propriétés analogues à celles des fonctions 
logarithmiques et elliptiques».45 

Deleuze vede la questione dal lato opposto, non tanto a partire da una funzione 
indefinibile che si scopre costituente di una serie di proprietà dei costituiti, ma riparte 
dalle attualità costituite per rintracciarne una trascendenza nel processo di costituzione 
che conserva il virtuale nell’attuale. Non che il virtuale sia esso stesso la trascendenza, la 
quale è in verità il processo reale che costituisce, dal virtuale, l’attuale – processo mai 
determinato se non nelle immagini del pensiero. Riprendendo lo stesso Abel e trattando 
il problema della risolubilità non dialettica dei problemi, Deleuze pensa un «metodo 
secondo cui la risolubilità deve discendere dalla forma del problema».46 Tale metodo 

 
45 Neils H. ABEL, Mémoire sur une propriété générale d’une classe très-étendue de fonctions 
transcendantes, in ID., Ouvres complètes de Niels Henrik Abel: nouvelle édition, Cambridge 
University Press, Cambridge 2012, p. 145. 
46 Gilles DELEUZE, Différence et répétition, Puf, Paris 1968; tr. it. Giuseppe Guglielmi, Differenza e 
ripetizione, Cortina, Milano 1997, p. 234. 
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genetico di discendenza sembra assai simile alle funzioni trascendenti abeliane, ancor 
più se si studia l’articolazione, nella metafisica deleuziana, tra trascendenza, immanenza 
e trascendentale: quest’ultimo si configura come logica di un campo o piano di 
immanenza che indica le condizioni di costituzione del processo trascendente in 
riferimento a un’attualità. Ecco che Deleuze intende con creazione proprio questa 
articolazione tra trascendenza e trascendentale. La trascendenza è funzionale a una 
riabilitazione dell’irriducibilità, ovvero un certo modo di pensare la differenza.47 

5. Conclusione 

La matematica ha uno stile? La matematica è uno stile? Il presente contributo si è 
proposto di rispondere a queste due domande in progressione. Innanzitutto, a partire 
da una panoramica nel campo dell’estetica matematica, si è cercato di stabilire in che 
modo la forma matemica possa essere detta bella; in seguito, si è cercato di proporre, 
attraverso una stilistica matematica, una logica attraverso cui articolare i residui estetici 
dei matemi; infine, si è avanzata la proposta di una stilologia, una stilistica del virtuale, in 
quanto la stessa formazione del concetto deriva da una postura stilistica nell’intuizione 
dell’idea originaria alla base di ogni concepibilità. In questo senso, si è analizzato il caso 
studio della nozione di trascendenza così come è utilizzata dal matematico Abel e dal 
filosofo Deleuze. Se ne può concludere che lo scarto tra le due nozioni non è tanto 
nell’idea originaria, quanto nel contesto di applicabilità e nel canone disciplinare in cui 
una tale nozione si inscrive. Al contrario, è possibile certamente pensare che accostare 
il concetto di trascendenza abeliana a una trascendenza tipica delle teologie positive 
potrebbe creare uno iato inconciliabile, da liquidare solamente con una differenza di 
natura tra i tecnicismi di due domini scientifici differenti. Eppure, il luogo originario di 
intuizione dell’idea e di costituzione dei concetti non è mai isolabile ai soli canoni 
linguistici di espressività epistemica, in quanto la stessa episteme risente della dicibilità e 
della scoperta di problemi reali. 

Una matematica stilologica, insomma, ricostruisce la genesi dei concetti che solo 
successivamente, espressi in un certo modo, saranno condizione di una stilistica. Sarà 
forse così originante e genetico, un giorno, il compito di uno stilologo. 
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STILE PERSONALE E FILOSOFIA POLITICA 

Danilo DI MATTEO 

(Università degli Studi “G. d’Annunzio” Chieti-Pescara) 

Abstract: Philosophy is characterized by a plurality of literary genres: the construction of systems 
and their deconstruction, for example. And today there is a more personal, if not private, 
philosophy and a more public, political one. A multiplicity of styles, one for each author, can 
result from the meeting of the two genres. Sexual difference also contributes to broadening the 
range of expressive forms, and their content, if indeed there are two universals: the masculine 
and the feminine. Psychoanalysis, then, shows us how thought arises from sensations, emotions, 
feelings; from the body, then, and from each person’s interpersonal relationships. It, therefore, 
presents itself from the outset with a particular personal colouring, which cannot but find 
expression in style. Even philosophical discourse, on the other hand, while characterized by 
arguments, refutations and the rigor of logical connections, sometimes proceeds by consonance, 
assonance or, often, by metaphor, rather like poetry, dreams and myth. And this further 
contributes to personalize one’s writing. 
The encounter of philosophical thought with other expressive registers — such as painting, 
sculpture, poetry itself and, more generally, art — also enriches the range of stylistic possibilities 
and, with that, the ability to communicate content. The formal level, in fact, is intimately linked 
to that of the message to be shared; it is its vehicle and, at the same time, contains it, limits it and 
gives it form. The whole is already within the birth of philosophy, with its three aspects: wonder, 
understood as astonishment, politicalness, and love of knowledge. 

Keywords: wonder, political friendship, colouring, stylistic, personal style. 

 

1. Filosofia e generi letterari 

Al liceo abbiamo tutti colto la pluralità delle proposte e delle interpretazioni 
filosofiche. E una maestra del pensiero come Ágnes Heller si chiede cosa le accomuni. 
Innanzitutto, ella risponde, il referente — il mondo —, uguale per ogni filosofia, pur se 
assunto in modi differenti. E poi l’appartenenza a un genere letterario. 

La filosofia è un genere letterario al pari del dramma e del romanzo, è uno speciale tipo di 
letteratura con le sue norme e regole di composizione — norme che possono essere 
modificate solo entro certi limiti, non possono essere completamente abbandonate o 
mutate, pena la violazione del genere letterario della filosofia. Il genere letterario filosofico 
in voga prima del periodo contemporaneo, almeno sino a Hegel incluso, era quello della 
costruzione di sistemi, tale per cui la filosofia metafisica coincideva con la filosofia. 
Certamente Montaigne e La Rochefoucauld non produssero alcun sistema, ma non erano 
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figure filosofiche centrali, erano piuttosto pensatori che proponevano una sorta di saggezza 
— e non si ha bisogno della filosofia per essere saggi. Nel periodo cosiddetto postmoderno 
lo stile filosofico è costituito in particolare dal conflitto con i sistemi metafisici, con la 
distruzione o decostruzione della metafisica. Tale approccio filosofico cominciò prima 
della contemporaneità (alla luce della proposta di Foucault secondo cui ciò che era ai 
margini del dibattito giunge al centro in un periodo successivo). All’inizio del Novecento, 
al giovane Lukács, che all’epoca scriveva articoli magnifici, Bloch disse che la filosofia 
coincideva con la metafisica, e che quindi, se voleva essere filosofo, egli doveva costruire 
un sistema.1 

In realtà, i generi letterari sarebbero due: la costruzione dei sistemi e la loro 
decostruzione. L’autrice, subito dopo, si chiede in cosa consista il sistema: «La metafisica 
tradizionale», ella risponde, «è una sorta di edificio costruito dai vari filosofi; tali sistemi, 
alla luce della loro natura spaziale, erano privi di temporalità, e quindi erano assunti 
come eternamente validi, come descrizione vera e unica del mondo». «Si poteva 
ovviamente riflettere sulla questione del tempo», ella nota, «ma tale questione rimaneva 
in secondo piano, ed era abbastanza rara in filosofia — per esempio, Agostino, per 
affrontare la questione del tempo, ricorse alla Bibbia, poiché a questo proposito non 
trovò spunti nelle filosofie di Platone e di Aristotele».2 Ecco, dunque, che il numero dei 
generi letterari legati al pensiero e alla filosofia aumenta ancora: accanto ad “Atene”, 
infatti, vi è “Gerusalemme”, con i testi biblici, alcuni dei quali densi di pensiero, pur se 
formulato, magari, attraverso i generi del racconto o della poesia, e vi è “Roma”. 
Cicerone, ad esempio, da maestro di eloquenza e di retorica, si confronta intensamente 
con la filosofia. E che dire dei presocratici e dei loro aforismi? Certo, della loro sapienza 
restano solo dei frammenti e ciò contribuisce a far sì che la loro espressione appaia legata 
a quel genere letterario più di quanto non sia effettivamente, ma lo stile aforistico, come 
un fiume carsico o magari come una nota a margine, non abbandona mai la storia della 
filosofia. Discorso analogo vale per la poesia, da quella biblica, appunto, a quella di 
Étienne de La Boétie. E che dire della poesia o della prosa, fra gli altri, di Giacomo 
Leopardi e di Ugo Foscolo? Sulla vivacità filosofica del poeta di Recanati sono stati 
versati fiumi d’inchiostro. Riguardo a Foscolo, Enzo Neppi rileva che, benché 
«inseparabile dalla sua esperienza poetica e dal suo impegno politico, la componente 
propriamente filosofica della riflessione foscoliana non ha invece mai suscitato tutto 
l’interesse che merita. […] Nessuno ha veramente cercato», pur nella consapevolezza che 
egli non fosse uno studioso sistematico e minuzioso, «di collocare la sua visione del 
mondo in una prospettiva europea, di considerarla come una risposta a problemi simili 

 
1 Ágnes HELLER, Per un’antropologia della modernità, tr. it. Ugo Perone, Rosenberg & Sellier, Torino 
2009, p. 99. 
2 Ibid. 
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a quelli che si erano già posti prima di lui autori come Hume, Voltaire, Rousseau e Kant 
(oltre ovviamente a Vico)».3  

Proviamo a estendere e a generalizzare il ragionamento sui vari “generi” di racconto 
e poniamoci in ascolto della Poetica di Aristotele:  

Da quanto si è detto risulta chiaro anche che l’opera propria del poeta non è dire le cose 
avvenute, ma quali potrebbero avvenire e cioè quelle possibili secondo la verisimiglianza o 
la necessità. Perché lo storico e il poeta non differiscono per il dire in versi o senza versi 
(sarebbe infatti possibile mettere in versi le pagine di Erodoto e sarebbero sempre una 
storia, non meno in versi che senza versi), ma la differenza è in questo, che l’uno dice le 
cose che avvennero, l’altro quali potrebbero avvenire. Perciò la poesia è cosa più filosofica 
e più seriamente impegnativa della storia: la poesia dice infatti piuttosto le cose universali, 
la storia quelle particolari. È universale che a uno di una certa qualità convenga di dire o di 
fare cose di una certa qualità secondo verisimiglianza o necessità: ed è ciò a cui mira la 
poesia aggiungendo poi i nomi; il particolare è invece che cosa Alcibiade fece o subì.4  

La narrazione storica, sembra dirci lo Stagirita, rende conto, fra tutte le cose possibili 
secondo verosimiglianza e necessità, solo di quelle effettivamente accadute, nella loro 
contingenza e particolarità. Il racconto poetico, per contro, così come quello filosofico, 
tende a render conto anche delle altre. In ciò ha un respiro più universale. E, per 
estensione, potremmo aggiungere che a esser “più filosofiche” (più universali), rispetto 
a questo o a quel particolare accadimento, sono la letteratura e le arti nel loro insieme. 
Ecco che due “generi” in apparenza tanto distanti — quello poetico, legato al mito, e 
quello filosofico, espressione del logos — mostrano una più profonda affinità. 

E se lo stesso autore li condensasse, ad esempio nella forma del pensiero poetante? 
L’approccio multifocale al pensiero degli antichi, soprattutto di Aristotele, poi, 

introduce un’ulteriore questione: il rapporto tra le scelte stilistiche e i vari contenuti 
trattati, a riprova che lo stile non è indifferente rispetto al contenuto. Vi sono ad esempio 
due espressioni chiave: katholou (“universale”) e kath’ekasta (“particolare”).5 Nel 
proemio della Fisica, lo Stagirita distingue tra le cose che sono più evidenti e 
immediatamente conoscibili per noi e quelle più evidenti e conoscibili per natura, in 
assoluto. La conoscenza più importante in sé è quella universale; ma spesso per noi è 
più immediatamente conoscibile il particolare. Esso, dunque, viene prima per noi, pur 
venendo prima, in assoluto, in sé, per la natura, l’universale. E vi sono contesti, quali 
proprio la fisica o la biologia, nei quali quegli stessi termini indicano altro, o hanno 

 
3 Ugo FOSCOLO, Dell’origine e dell’ufficio della letteratura. Orazione, Introduzione, edizione e note di 
E. Neppi, L. S. Olschki, Firenze 2005, pp. 7-8. 
4 ARISTOTELE, Poetica, tr. it. Pierluigi Donini, Einaudi, Torino 2008, pp. 61-63. 
5 Vedi Luca GRECCHI (a cura di), Teoria e prassi in Aristotele, Petite Plaisance, Pistoia 2018, pp. 322-
407. 
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un’altra accezione: intendendo, per esempio, katholou come “intero” o “ciò che è 
comune” e kath’ekasta come “principio” o “elemento costitutivo” o “specifico”. Vi sono 
passi, non a caso, nei quali Aristotele sottolinea come ci siano più chiare ed evidenti le 
cose considerate nel loro insieme rispetto agli elementi particolari (ta stoicheia). Invece 
altrove le cose universali (ta katholou) vengono presentate come più lontane, mentre 
quelle particolari (ta kath’ekasta) come più vicine. Tutto ciò indica che un nesso intimo 
lega le questioni logiche, epistemologiche e gnoseologiche a quelle lessicali e stilistiche e 
che proprio lo stile, legato ai differenti contesti, permette al filosofo di approcciarsi a una 
gran varietà di questioni in maniera duttile, sottile e adeguata. 

Il discorso sull’approccio multifocale si può estendere a tutti i filosofi, o a molti di 
loro. La filosofia, infatti, si contraddistingue sì per il rigore delle argomentazioni, delle 
confutazioni e dei nessi logici, ma finisce per occuparsi di una gran varietà di questioni: 
dalla politica all’arte, dalla scienza alla religione, fino alla storia o al linguaggio. Proprio 
da qui, dalla pluralità e varietà dei contenuti, scaturisce l’esigenza di uno stile duttile. È 
del resto intuitivo come non si possano ingabbiare riflessioni e argomenti riguardanti un 
ampio spettro di discipline particolari in uno stile monolitico. Esso non riuscirebbe a 
contenere e a dare forma a un insieme così composito di temi. La forma, infatti, non è 
mera questione di esteriorità o di gradevolezza: si tratta piuttosto di dare, nel senso di 
donare, una forma — meglio: delle forme — a dei contenuti, caratterizzati da stringenti 
vincoli logici. Tali vincoli non escludono che talora si proceda per consonanze, o anche 
per assonanze, come nella poesia, nel sogno e nel mito.6 Per non dire della metafora, 
abituale anche nel gergo filosofico e, anzi, ineludibile, di esso costitutiva. 

Per avere un’idea dei sentieri impervi e ogni volta a loro modo selvaggi del sogno, della 
poesia e dell’impresa scientifica o filosofica, può senz’altro aiutarci la classica distinzione 
proposta da Sigmund Freud tra processo primario e secondario. A caratterizzare 
quest’ultimo, corrispondente al pensiero ‘ordinario’, consueto, ‘diurno’, ‘logico’, è 
soprattutto il principio di non contraddizione. […] Nel sogno e nella poesia barriere del 
genere possono essere infrante. Così nel gioco o nel mito. O, talora, nello sforzo del 
pensiero volto a dimostrare che quella che sembrava fino a ieri una contraddizione era in 
realtà solo una contraddizione apparente. I paradossi, concepibili anche, per l’appunto, 
come contraddizioni apparenti, svolgono non a caso una funzione cruciale nella storia della 
filosofia (chi non ricorda il paradosso di Zenone?). Essi, se vogliamo, servono a oltrepassare 
certe strettoie del pensiero, che lo imbrigliavano. […] Cosa resterebbe del linguaggio 
quotidiano o dei linguaggi specifici della filosofia, della politica, delle scienze umane, delle 
stesse scienze naturali senza la similitudine e la metafora? Eppure la fucina delle metafore 
e delle similitudini resta la poesia; essa è il loro regno, accanto al sogno. Ascoltiamo Freud: 
«Ciò che è represso psichicamente, ciò che nella vita vigile è stato ostacolato nella propria 
espressione dalla reciproca eliminazione delle contraddizioni, ed escluso dalla percezione 
interna, trova nella vita notturna, e sotto il dominio delle formazioni di compromesso, 

 
6 Cfr. Anthony MOLINO (a cura di), Liberamente associati, Astrolabio, Roma 1999. 
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mezzi e vie per imporsi alla coscienza». E noi oggi sappiamo che il confine tra quei due 
‘processi’, tra quei due modi di pensare, tra quelle due ‘logiche’ è quanto mai poroso, 
sfumato e contraddistinto da reciproche ‘contaminazioni’: c’è pensiero nella poesia e poesia 
nel pensiero. E, come in realtà fra coscienza e inconscio si può intravedere una varietà quasi 
infinita di stati di coscienza, così fra pensiero ‘logico’ e poesia si ha una prateria sterminata 
di possibilità, di forme espressive, di registri di comunicazione, di sentieri di ricerca e, in 
definitiva, di ‘logiche’. Del resto, poniamo, chi ha dimenticato le ragioni del cuore di un 
pensatore come Blaise Pascal? «Il cuore ha le sue ragioni, che la ragione non conosce». E 
ciò ci condurrebbe lontano, al rapporto tra sentimento, ragione, fede.7 

2. Stili filosofici personali 

In ogni caso, oggi la filosofia non consiste più nel solo genere letterario della 
costruzione dei sistemi. Nello stesso tempo, non siamo più in presenza semplicemente 
di una pluralità dei generi, ma, proprio in relazione al venir meno o all’affievolirsi dei 
grandi sistemi o delle grandi narrazioni e dei grandi filoni di pensiero e, più in generale, 
degli stessi -ismi, giunge alla ribalta la questione dello stile del singolo autore o della 
singola autrice. Ascoltiamo ancora Ágnes Heller: «Intendo concludere con un aneddoto: 
ero con Foucault alla New York University negli anni ottanta, stavamo per lasciare una 
festa, quando uno studente gli chiese se fosse strutturalista o post-strutturalista. Egli 
rispose: “Io sono Michel Foucault”. Questa era la sola risposta possibile: la sua è una 
filosofia personale».8 Un filosofo, dunque uno stile, si direbbe. Oppure: a ciascun filosofo 
il suo stile, il suo segno stilistico, la sua scrittura e la sua ricerca formale, 
indissolubilmente legata al peculiare contenuto e agli stessi aspetti personologici. Anzi, 
Heller giunge a distinguere tra due grandi ambiti filosofici della filosofia contemporanea: 
la filosofia personale, appunto, e quella politica, caratterizzata da una sorta di koinè. La 
prima necessiterebbe di un’autofondazione personale, volta a interpretare il mondo e a 
rispondere alla domanda ontologica fondamentale. «La filosofia che invece non intende 
fornire un’interpretazione del mondo (per esempio la filosofia politica) parla unicamente 
di un aspetto, e non fonda nulla, dal momento che l’aspetto che tratta (per esempio la 
politica) è il principio stesso di ogni fondazione. I filosofi politici non hanno linguaggi 
personali, la loro lingua può essere parlata e appresa e utilizzata da terzi».9 Filosofia 
personale, beninteso, non vuol dire privata. A ciò possiamo aggiungere che la domanda 
ontologica fondamentale — che cos’è? — nasce dalla meraviglia, intesa come stupore: 
dunque da un’esperienza innanzitutto personale, pur se condivisibile con altri. Spesso si 
parla dell’esperienza della meraviglia e della conseguente interrogazione più come 

 
7 Stefano IORI e Rosa PIERNO (a cura di), Poesia e Filosofia. I domini contesi, Gilgamesh, Asola (MN) 
2021, pp. 56-58. 
8 HELLER, Per un’antropologia della modernità, p. 104. 
9 Ivi, p. 103. 
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introduzione al discorso propriamente filosofico che come momenti decisivi del 
filosofare. Per replicare, potremmo citare Ugo Perone: 

Gli inizi sono sempre preziosi e non possono essere retrocessi a cominciamenti. Gli inizi 
sono preziosi perché contengono la domanda, e la forza della domanda è di riecheggiare 
sempre di nuovo. La filosofia è filosofia dell’inizio, non perché domina la genesi e instaura 
il nuovo, ma perché protegge l’inizio, anche l’inizio perduto, come un bene da cui non ci 
si può separare.10 

E se oggi s’imponesse l’esigenza di un confronto e di un dialogo tra la filosofia 
“personale” e quella politica o più squisitamente pubblica? Heller indica tra gli esponenti 
della filosofia personale, accanto a Heidegger, Jacques Derrida, e considera entrambi 
piuttosto naïf in politica, «perché quello non era il loro campo di interesse».11 Ma davvero 
il filosofo franco-algerino non era in grado di fornire profonde analisi politiche? Con 
Politiche dell’amicizia,12 ad esempio, egli offre un contributo formidabile al dialogo tra 
le “due filosofie”, soprattutto grazie alla tensione e al confronto serrato, complesso e 
avvincente con Carl Schmitt. E lo stile personale, la forma rappresentano momenti 
costitutivi ed essenziali del contenuto e del messaggio dell’opera. 

Accanto alla meraviglia, potremmo dire, all’inizio era la polis. La filosofia, ricorda fra 
gli altri Giacomo Marramao,13 nasce, infatti, proprio nella polis, è un fenomeno 
squisitamente urbano: da una sorta di parto gemellare emergono, una accanto all’altra, 
la politica e la filosofia. Socrate, non a caso, è un uomo di città. Fa sue le tecniche di 
Protagora e dei grandi sofisti, quali la retorica, come arte della persuasione, e la dialettica, 
intesa come tecnica della scomposizione degli argomenti, volgendole tuttavia verso l’assai 
pericoloso gioco della verità, ben oltre il gioco della doxa, dell’opinione. Un gioco, 
quello della verità, che non teme di porsi in contrasto con il potere e, dunque, con la 
politica stessa. La filosofia, insomma, nasce anche come filosofia politica, nel senso più 
pieno. Da qui il carattere cruciale del confronto e del dialogo con quella che Heller 
definisce la filosofia personale. 

Lo stesso Jürgen Habermas riconosce ciò: «[…] D’altra parte, quando la traduzione» 
dei contenuti religiosi in un linguaggio secolare  

 
10 Ugo PERONE, La verità del sentimento, Guida, Napoli 2008, p. 152, corsivi miei. 
11 HELLER, Per un’antropologia della modernità, p. 104. 
12 Jacques DERRIDA, Politiques de l’amitié, Éditions Galilée, Paris 1994; tr. it. Gaetano Chiurazzi, 
Politiche dell’amicizia, Raffaello Cortina, Milano 1995. 
13 Giacomo MARRAMAO, Diálogos. Giacomo Marramao y Francesc Arroyo, Editorial Gedisa, 
Barcelona 2017; tr. it. Maria Chiarappa – Giacomo Marramao, Il destino della Filosofia. Dialogo con 
Francesc Arroyo, Castelvecchi, Roma 2021. 



La Questione Filosofica – Danilo Di Matteo 

InCircolo n. 16 – ISSN 2531-4092 – Dicembre 2023  150 

si scontra con testi difficili — pensiamo ad esempio alle poesie di Celan — allora c’è bisogno 
di uno sforzo letterario. Perciò, tra i filosofi, sono soprattutto gli scrittori più dotati 
(Benjamin, Derrida, ecc.) ad entrare nella zona di confine con la religione. Essi creano 
terminologie nuove e mettono in imbarazzo i lettori contemporanei, che non capiscono 
fino a che punto quegli argomenti siano ancora affrontabili sul piano della razionalità 
discorsiva. Esempio interessante è la figura dell’Altro, con cui Lévinas tematizza una 
asimmetria nella relazione morale di Ego e Alter.14  

Ecco, qui l’autore tedesco sottolinea la questione del gergo e del lessico e la creazione 
dei vocaboli o dei loro impieghi. Quando il filosofo è anche un bravo scrittore egli, 
proprio come gli altri scrittori, contribuisce a fare la lingua. Sgorgano nuove terminologie 
figlie dello sforzo e della ricerca filosofica, in modo che lo stile individuale di uno o di 
pochi diviene, in parte, patrimonio condiviso dalla comunità filosofica e da un più vasto 
pubblico. Il terreno filosofico, in tali casi, si fa anche campo della sperimentazione 
linguistica. 

Tale sperimentazione e, più in generale, la ricerca di uno stile personale in grado di 
esprimere al meglio contenuti originali possono essere associate anche al connubio fra 
orizzonti culturali differenti, quali quelli simboleggiati da “Gerusalemme” e da “Atene”. 
Salvatore Veca, ad esempio, riproponeva alcune considerazioni sulle modalità, già 
presentate ne Il senso della possibilità,15 nella Postfazione di un volumetto dedicato al 
capolavoro di André Neher L’esilio della parola. Dal silenzio biblico al silenzio di 
Auschwitz. In tal caso, davvero “Atene” e la tradizione filosofica di matrice kantiana 
fanno i conti con “Gerusalemme”. E in ciò Veca rende più esplicito almeno un passaggio 
delle sue lezioni: la possibilità alla quale si riferisce è quella sincronica, non quella 
diacronica (come la potenza aristotelica). “Gerusalemme” quasi lo obbliga a compiere 
questo passo in direzione della chiarezza e del discernimento. Poniamoci in ascolto: 

Ancora una volta, Atene e Gerusalemme. Socrate e Isaia, come direbbe George Steiner. 
Se l’individuazione del fondamento stabile è propria della vocazione greca e classica, questo 
ci induce a conferire una sorta di priorità alla categoria modale della necessità. La necessità 
ci dice di qualcosa che quel qualcosa è così e non può essere diversamente. Ora, la stabilità 
del necessario va insieme alla sua permanenza. È solo se disponiamo di uno sfondo in cui 
vigono enti immutabili e permanenti che noi possiamo pensare e comprendere 
l’impermanenza e la contingenza delle cose, umane e naturali. […] Consideriamo ora, in 
una prospettiva teologica e filosofica, la connessione fra la tradizione classica e la tradizione 
vetero e, soprattutto, neotestamentaria, a proposito della creazione da parte di Dio del 
mondo. […] Possiamo dire che questa controversia, come ha sostenuto Hilary Putnam, 
chiama in causa un’interpretazione delle modalità che finisce per rompere con la visione 

 
14 Jürgen HABERMAS, Nachmetaphysisches Denken II. Aufsätze und Repliken, Suhrkamp Verlag, 
Berlin 2012; tr. it. Leonardo Ceppa, Verbalizzare il sacro. Sul lascito religioso della filosofia, Laterza, 
Roma-Bari 2015, pp. 134-135. 
15 Salvatore VECA, Il senso della possibilità. Sei lezioni, Feltrinelli, Milano 2018. 
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diacronica e con la connessione fra possibile e potenziale, indebolendo la presa della 
lezione aristotelica. […] Se il mondo attuale è un mondo creato da Dio, allora viene fatto di 
pensare a un processo elementare a tre stadi che i) presuppone l’elaborazione di uno o più 
modelli (meramente ideali) di mondo; ii) implica la scelta del mondo da creare, in 
corrispondenza al modello migliore alla luce di un qualche criterio; iii) si conclude con la 
creazione effettiva del mondo prescelto, il nostro mondo attuale, in virtù di un atto di 
volontà. Ora, la nuova prospettiva della modalità sincronica dipende dal fatto che Dio crea 
un mondo a preferenza di altri e, quindi, possiamo dire che i mondi che non sono stati 
scelti rimangono e persistono come possibilità alternative, sebbene meramente ideali, in 
mente Dei.16 

Qui risuonano, accanto ad “Atene” e “Gerusalemme”, almeno Leibniz e Kant. E la 
possibilità in senso sincronico vuol dire, tra l’altro, che, nell’argomentazione filosofica, 
in riferimento ai medesimi contenuti, si possono operare scelte stilistiche differenti e 
personali. 

E si potrebbe arricchire il discorso di Veca con un altro riferimento, questa volta al 
forse di matrice ebraica, al forse di Nietzsche, di Neher, appunto, di Derrida. Il forse 
non è, semplicemente, la possibilità. Concepiamo solitamente la possibilità, infatti, su 
due piani: quello diacronico, nel tempo (come potenza, potenzialità che diviene, o non 
diviene, atto, fatto), e quello sincronico (accanto a ciò che ora è, ho, sempre ora, delle 
alternative: potrebbe essere diversamente). A tali dimensioni si riferiva Veca. Il forse è 
invece lo spazio che consente all’evento di esser tale, a qualcosa d’altro di irrompere, 
sfuggendo a ogni determinismo (non a caso Giacomo Marramao sostiene che la libertà 
consista nell’evento).17 E l’aporia del forse consiste nel fatto che quell’evento richiede, 
per esser tale, di stabilizzarsi un attimo, “sospendendo” proprio il forse dal quale è 
scaturito. Così è per l’evento della scrittura, compresa quella filosofica. 

E che dire di un altro filosofo politico come Michael Walzer? Egli sembra confermare 
la mia congettura: dall’incontro di generi e di filoni diversi in un singolo autore prende 
corpo e consistenza lo stile, nella sua unicità e irripetibilità. Uno stile, dunque, 
intimamente legato a quel contenuto, a quella proposta filosofica, espressione eloquente 
di quei connubi. Walzer, ad esempio, in opere come La rivoluzione dei santi. Il 
puritanesimo alle origini del radicalismo politico18 o Esodo e rivoluzione,19 incontra la 
teologia federale o teologia del patto e, più in generale, la grande narrazione biblica e le 

 
16 Danilo DI MATTEO, “L’esilio della parola”. Il tema del silenzio nel pensiero di André Neher, 
Mimesis, Milano-Udine 2020, pp. 141-143. 
17 Giacomo MARRAMAO, Per un nuovo Rinascimento, Castelvecchi, Roma 2020, pp. 42-43. 
18 Michael WALZER, The Revolution of the Saints. A Study in the Origins of Radical Politics, Harvard 
University Press, Cambridge (U.S.A.) 1965; tr. it. Maria Sbaffi Girardet, La rivoluzione dei santi. Il 
puritanesimo alle origini del radicalismo politico, introduzione di M. Miegge, Claudiana, Torino 1996. 
19 ID., Exodus and Revolution, Basic Books, New York 1985; tr. it. Massimo D’Alessandro, Esodo e 
rivoluzione, Feltrinelli, Milano 1986. 
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sue reinterpretazioni e riletture ebraiche e cristiane. E in ciò, nella prospettiva di Heller, 
un discorso pubblico, un linguaggio pubblico e politico si fanno discorso e linguaggio 
personale. Qualcosa di analogo si può constatare, ad esempio, in Biagio de Giovanni, 
un altro pensatore politico, con il libro dedicato ai pittori Luca Giordano e Théodore 
Géricault. Qui non semplicemente di generi letterari dissimili si tratta, bensì di canali 
espressivi diversi e in apparenza lontani. Ecco un passaggio dedicato dal filosofo a 
Giordano: 

Lo spazio: non è più ‘contenitore’ di eventi, forma a priori che aspetta di riempirsi di essi, 
è il movimento stesso delle cose, intrinseco alla loro relazione, e questo era intuizione tipica 
del naturalismo filosofico napoletano, che giungerà fino a Giambattista Vico, quando lo 
spazio-tempo diventerà storia. Lo spazio, il movimento, questo è l’infinito di Giordano. La 
liberazione dello spazio verso l’infinito è il dato proprio e innovativo della sensibilità 
barocca. Per fare un paragone che non riguarda la pittura, Vico ‘barocco’ passò dalla critica 
alla topica, «insegnando i luoghi che si devono scorrere tutti per conoscer tutto quanto vi è 
nella cosa»; la fantasia si libera e si esce dal logicismo e da certe forme di ‘realismo’. Tutto 
diventa immagine, rappresentazione, la nuova lingua. Questo implica una frattura nel 
vecchio logos, concentrato, misurato. […] È un effettivo contributo alla conoscenza di 
Giordano forzare tanto la presenza di Ribera nella sua opera, ben conoscendo l’ovvia 
notizia che non è l’unica fonte? La mia risposta è affermativa, se si pensa a Luca come forse 
l’unico che, nella forma realizzata, affrontò la possibilità di sciogliere l’ossimoro 
‘naturalismo barocco’, provando per una vita a mettere insieme i contrari, e dando, sul 
terribile problema, formale ed esistenziale, una risposta für ewig. Non per caso subito 
‘normalizzata’ da chi vedeva in essa l’irrompere della «dannata» libertà di coscienza.20 

Un affresco, quello tratteggiato da de Giovanni, che si muova tra logos filosofico, sensi 
e arte (estetica, nel senso proprio), politica. A riprova che è dal connubio dei registri di 
linguaggio che nasce davvero lo stile, con le sue peculiarità e la sua impronta personale. 
Uno stile che, per dirla con il filosofo napoletano, esprime l’intima tensione fra vita, 
storia e pensiero. 

Lo stile personale è dunque stile in senso etimologico, come lo stilo impresso in 
maniera diversa da ciascun autore sulla cera; come l’impronta peculiare, come una sorta 
di segnale di riconoscimento, come traccia culturale, orma, alla maniera del pittore o 
dello scultore. Da questo punto di vista, le Lettere di Abelardo ed Eloisa costituiscono 
un’impronta eccezionale. Riflettono i tormenti esistenziali e il travaglio intellettuale di un 
filosofo, teologo e chierico come Abelardo, nella sua relazione con l’allieva e la donna 
amata. Un gioco di specchi infinito lega tali epistole alle altre opere di Abelardo. Il loro 
valore, la loro portata viene accresciuta a dismisura dalle lettere, momento di riflessione, 
introspezione, slancio erotico, fede. Dal cuore del medioevo ci giunge così un unicum 

 
20 Biagio DE GIOVANNI, Dipingere la vita. Luca Giordano e Théodore Géricault, Incipit, Pisa 2022, pp. 
52-53. 
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filosofico-epistolare che sfida i millenni. Un unicum di cui Eloisa è coautrice: ella ama e 
pensa, come Abelardo. Testi che sono parte integrante dell’opera abelardiana e della 
storia della filosofia. Come scrive Maria Teresa Fumagalli Beonio Brocchieri, «un 
filosofo, Abelardo nella sua Etica argomentando, alcuni poeti con la loro fantasia e Eloisa 
nelle sue lettere, sostenevano in quell’epoca che la passione, come del resto tutta la vita 
umana, possono essere giudicate solo da un’etica “interiore e intenzionale”. Ecco un’idea 
che era già filosofia».21 Non a caso la vicenda di Eloisa e Abelardo induce autori come 
Étienne Gilson22 a rivedere le stesse nozioni di Medioevo, Umanesimo, Rinascimento. 
A conferma dell’intimo legame fra stile individuale, genere letterario e spirito del tempo. 

E, a proposito di elementi personologici e di generi letterari, tornando, in particolare, 
al Novecento, diviene più che mai complesso e intrigante il rapporto tra letteratura, 
psicologia, psicoanalisi e filosofia. Come comprendere un autore come Derrida o 
un’autrice come Luce Irigaray, ad esempio, senza tener conto di Sigmund Freud e di 
Jacques Lacan? Proprio il filosofo franco-algerino pone in esergo al decisivo capitolo 5 
di Politiche dell’amicizia un passaggio dell’opera di Freud del 1937 Analisi terminabile 
e interminabile. 

I due princìpi fondamentali di Empedocle — philía e neîkos — sia per il nome, sia per la 
funzione che assolvono, sono la stessa cosa delle nostre due pulsioni originarie Eros e 
Distruzione, la prima delle quali tende ad agglomerare tutto ciò che esiste in unità sempre 
più vaste, mentre l’altra mira a dissolvere queste combinazioni e a distruggere le strutture 
cui esse hanno dato luogo. […] E a nessuno è dato di prevedere sotto quale veste si 
presenterà agli occhi dell’avvenire il nucleo di verità contenuto nella dottrina di 
Empedocle.23 

La psicoanalisi, del resto, ci può aiutare a cogliere il fenomeno chiamato pensiero, a 
scorgerne la nascita e il flusso, a comprenderlo in maniera più intima.24 Immaginiamo 
una linea verticale che percorre il nostro corpo. Attraverso di essa, con modalità poco 
note, le sensazioni diventano emozioni, quindi sentimenti, infine, appunto, pensiero. Un 
pensiero né (solo) riflessivo né mondanizzato, e nemmeno staccato dal mondo. 
Innanzitutto in quanto le sensazioni provengono spesso proprio dal mondo, oltre che 
dal nostro corpo; poi perché esiste anche una dimensione orizzontale, interumana, 
relazionale dell’esistenza che ci rifornisce continuamente, per dir così, di stimoli e spunti. 

 
21 ABELARDO e ELOISA, Lettere, tr. it. e note Cecilia Scerbanenco, introduzione di M. T. Fumagalli 
Beonio Brocchieri, Rizzoli, Milano 2021, p. 11. 
22 Étienne GILSON, La philosophie au Moyen Âge, Payot, Paris 1952; tr. it. Maria Assunta del Torre, 
La filosofia nel Medioevo. Dalle origini patristiche alla fine del XIV secolo, Sansoni, Firenze 2008. 
23 DERRIDA, Politiche dell’amicizia, p. 143. 
24 Cfr., in particolare, Armando Blanco FERRARI – Aldo STELLA, L’Alba del Pensiero. Dal teatro 
edipico ai registri di linguaggio, Borla, Roma 1998. 
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Ecco, si tratta di un pensiero incarnato. E il corpo, le sensazioni, le emozioni, i sentimenti 
sono più che mai individuali, distinti da persona a persona. Non può non essere così, 
secondo la prospettiva psicoanalitica, anche per i pensieri, per il pensiero, e per il 
linguaggio che lo esprime. Lo stile, in un quadro del genere, viene a rappresentare una 
sorta di impronta digitale del pensiero stesso. Il pensiero, insomma, si emancipa dal 
corpo e diviene pensiero condiviso, intersoggettivo per il tramite del linguaggio, con 
l’impronta digitale dello stile del singolo autore e della singola autrice. 

La distinzione fra autrice e autore a questo punto non è certo casuale. Il problema 
dello stile personale è infatti legato anche alla questione di genere. Vi è un pensiero delle 
donne o un pensiero al femminile? Partiamo dal lessico: si coglie subito il rilievo 
assegnato da Derrida, da Irigaray e da pensatrici come Luisa Muraro e Adriana Cavarero 
all’uso del maschile “indifferenziato” come fosse un genere “neutro” (“gli uomini”, ad 
esempio, per indicare uomini e donne, o “i fratelli”, per indicare fratelli e sorelle), 
subordinato tuttavia all’immaginario e alle pratiche maschili e patriarcali. Parlare al 
maschile, insomma, con la pretesa di comprendere anche le donne — in nome di un 
“universale” indistinto — escludendo dal discorso, però, l’universo femminile. Già tale 
ragionamento, volto a superare le strettoie di quello fallogocentrico, sembra indicarci che 
gli “universali”, attraverso i quali comprendere i “generi” e le “specie”, sono in realtà 
due: quello femminile, a lungo escluso dal discorso pubblico e legato ad esempio 
all’attributo della tenerezza, e quello maschile. Essi, anzi, in quanto sono due, 
introducono un primo livello di differenziazione (colto, del resto, dagli stessi grafologi). 
La scrittura, compresa quella filosofica, non può non risentirne. Poi, tuttavia, le 
differenze di matrice biologica possono venir superate proprio dal carattere individuale, 
unico e irripetibile dello stile. 

Certamente l’aspetto negativo delle pulsioni di morte appare evidente. Ma quello che è 
stato troppo poco sottolineato, fino ad essere ciecamente contestato, è il carattere distruttivo 
presente nelle stesse pulsioni di vita, in quanto esse non rispettano l’altro da sé, in 
particolare l’altro della differenza sessuale. Se Freud è arrivato, alla fine della sua vita, a un 
tale pessimismo sull’avvenire della cultura, se la psicoanalisi ha prodotto degli effetti assai 
problematici nelle relazioni private e collettive, è perché Freud non parla che della 
sessualità maschile arcaica, e perché limitarsi a un solo polo della differenza sessuale vuol 
dire limitarsi al caos del desiderio primitivo precedente a ogni incarnazione umana. 
L’uomo di Freud somiglia all’Urano della mitologia greca, il quale non ha altro desiderio 
che quello di praticare senza interruzione l’incesto, non vuole che dai suoi accoppiamenti 
nasca prole, e non per virtù, ma per gelosia, poiché dei figli limiterebbero 
l’indeterminatezza del suo potere e la sconfinatezza della sua seduzione.25 

 
25 Luce IRIGARAY, Il tempo della differenza. Diritti e doveri civili per i due sessi. Per una rivoluzione 
pacifica, Editori Riuniti, Roma 1989, p. 73. 
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La differenza sessuale, dunque, come primo momento del discernimento e della 
differenziazione, come primo passo per uscire da quella notte nella quale tutte le vacche 
sembrano nere, come inizio del riconoscimento delle differenze, fino a giungere a quelle 
peculiari del singolo autore e della singola autrice. 

Alla base dell’idea della scrittura filosofica come scrittura asettica, impersonale, si può 
scorgere un grande equivoco: quello che potremmo definire il “fantasma della Torre di 
Babele”. Il logos, nella duplice accezione di linguaggio e di ragione/ragionevolezza, viene 
concepito come espressione di un mondo condiviso (koinè kosmos), piuttosto che di un 
ídios kosmos (mondo privato). Tuttavia ciò non esclude la possibilità di imprimergli una 
coloritura personale, di declinarlo in maniera differente. E ciò non riguarda solo gli 
aspetti formali. Lo stile, anzi, si caratterizza proprio per il nesso intimo di forma e 
contenuto. Lo stilema, in realtà, condensa i due piani; riguarda la forma della 
comunicazione e ne condiziona il messaggio. È il mezzo attraverso il quale il messaggio 
si costruisce e viene trasmesso, e lo influenza. Potremmo affermare, poi, che vi sia una 
circolarità tra pensiero e stile: lo stile è influenzato dal pensiero dell’autore e lo influenza. 
Quel pensiero, infatti, prende forma in quello stile, si definisce in esso. L’originalità della 
scrittura, dunque, contribuisce a definire il contenuto e non corrisponde affatto alla 
Torre di Babele dell’incomprensibilità o alla privatezza della comunicazione. 

3. Filosofia, eros e stile 

Qui giunti, potremmo introdurre, a proposito del nesso fra stile e filosofia, un terzo 
aspetto aurorale di quest’ultima, accanto alla meraviglia e alla politicità: la dimensione 
erotica. L’amicizia e l’amore — la philía — nascono, per certi versi, con la filosofia. Così 
il genere letterario filosofico del dialogo rappresenta solo un momento, un esempio di 
un fenomeno più generale. Il discorso filosofico non è un monologo, pur quando ne 
assume la forma; è piuttosto ricerca, tensione volta a, tentativo di. Esprime una relazione, 
un dibattersi, un rapporto fatto di chiaroscuri con la verità e con la sapienza. «Nella 
conferenza che porta questo titolo,» — Was ist das — die Philosophie? (Che cos’è la 
filosofia?) — «Heidegger contorna il momento in cui il phileîn del phileîn tò sophón di 
Eraclito, dopo essere stato determinato “come accordo originario” o “armonia” (ein 
ursprünglicher Einklag, harmonía), sarebbe divenuto tensione verso la ricerca, 
questione, appunto, inquisizione gelosa, nostalgica e tesa (strebende Suchen), inchiesta 
“determinata dall’Eros”: desiderio e tensione dell’órexis»26 (brama, forte inclinazione). E 

 
26 DERRIDA, Politiche dell’amicizia, pp. 289-290. 
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Aristotele, dal canto suo, sottolinea che l’amicizia può essere indirizzata verso il simile o 
verso il diverso e l’opposto. 

Alcuni, infatti, la definiscono come una specie di somiglianza e affermano che gli uomini 
simili sono amici, dal che deriva il detto che «il simile va col simile» e «la cornacchia va con 
la cornacchia», e simili; altri, al contrario, affermano che tutti gli uomini che si assomigliano 
sono come dei vasai rispetto a vasai. E su questi stessi argomenti conducono una ricerca 
più profonda, e fondata piuttosto su considerazioni naturalistiche, Euripide quando dice 
«la terra inaridita ama la pioggia, e il venerando cielo, pregno di pioggia, ama cadere sulla 
terra», ed Eraclito quando dice che «l’opposto è utile», «dai suoni differenti nasce la più 
bella armonia» e «tutte le cose si generano dalla discordia». In senso contrario a costoro, 
altri, e specialmente Empedocle, dicono: «è il simile che tende al simile».27 

Lo Stagirita, poi, coglie le due dimensioni essenziali dell’amicizia: quella pubblica (la 
philía verso gli altri abitanti della polis) e quella privata (verso pochissimi, o uno solo). In 
entrambi i casi, però, essa mostra un’evidente politicità: l’amicizia “privata”, infatti, nella 
sua forma più alta si basa sulla condivisione e sulla ricerca comune della virtù, utile 
all’intera comunità. I dialoghi filosofici, del resto, anche come genere letterario, sono 
proprio l’espressione di tale ricerca. E, per estensione, il singolo autore, con il proprio 
stile e la propria coloritura personale, partecipa a un più vasto sforzo, che include gli 
altri. Ecco, lo stile individuale, in ogni caso, non può non risentire di tale intima tensione; 
non può non essere uno stile a suo modo dialogico e relazionale, non può ignorare il 
lettore o l’uditore. Così il travaglio del pensiero si fa travaglio della scrittura. 
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Abstract: In Différence et répétition, Chapter four, we can find outlines of Gilles Deleuze’s theory 
of Idea. Aim of my essay is to explore some consequences of the theory in the aesthetical field, 
through a discussion about the algebrical/logical notation of differential (dx/dy) as Deleuze gets 
from Leibniz. In Deleuze’s view, dx becomes a symbol. According to Kant theory of symbol, it’s 
a sensible and indirect exhibition of idea, as Vernunftbegriff (“concept of the Reason”) whose 
kein kongruirender Gegenstand in den Sinnen werden kann (“no sensible object is possible to 
obtain”). We have no direct conceptual explanation, but only indirect exhibitions of Idea, that’s 
a symbolic view. Consequently, if we must take seriously symbols, as Deleuze states, we can 
consider the word symbol in a twofold view, logically and aesthetically. And the same logical 
notation (dx/dy) in this view symbolizes, in a strong aesthetical meaning. “Symbolic” meaning 
represents now, in aesthetical fields, a condition of “actuality” in relation with the virtuality of 
ideas. So, the baroque figure of the fold could be the aesthetical or actual side of mathematical 
differential calculus. 
The second part of the issue displays, in the works of late Deleuze, a strong correspondence 
between logical and philosophical works of Leibniz and Baroque style in architecture and art. 
The same we can find in some contemporary artistic and narrative works, from Borges to Bill 
Viola. 

Keywords: fold, symbol, Idea, Baroque, difference, virtual/actual. 

Et haec nova inventa mathematica partim lucem 
accipent a nostris philosophematibus, partim rursus 
ipsis autoritatem dabunt. 

G. W. Leibniz 

1. Premessa 

 
1 Gilles DELEUZE, Differenza e ripetizione, [1968], tr. it., Cortina, Milano 1997. 
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Il quarto capitolo del grande libro deleuziano del 1968, Differenza e ripetizione (DR), 
espone i tratti fondamentali della sua teoria dell’idea, che l’Autore stesso definisce 
“platonica, leibniziana e kantiana”. A Leibniz, vent’anni più tardi, sarà dedicata l’ultima 
monografia pubblicata dal pensatore francese (La piega, 1988). Che ruolo svolge il 
calcolo differenziale in questa teoria dell’idea? 

È interessante chiedersi il perché del ritorno a Leibniz vent’anni dopo. Va ricordato 
che La piega è strettamente contemporanea al revival del Barocco, in quegli stessi anni: 
la seconda edizione del libro di Michel Serres Le systeme de Leibniz, (1982), il libro di 
Christine Buci-Glucksmann La folie du voir (1986), Il libro di Mandelbrot sui frattali 
(1984), Barroco di Severo Sarduy apparso qualche anno prima, e da noi, in una 
differente tonalità, L’età neobarocca di Omar Calabrese (1987) solo per ricordare alcuni 
nomi. Risuona anche la ricerca di Thom (Stabilità strutturale e morfogenesi). Ma non si 
tratta solo di un tema di attualità: il ritorno a Leibniz riprende temi fondamentali presenti 
in DR. 

Mi propongo di approfondire la domanda sul ruolo e la posizione del “calcolo” a 
partire da alcune pagine del quarto capitolo del libro del 1968. Per cercare di capire 
meglio richiamerò alcune parti de La piega, da cui emerge a mio parere un chiarimento 
importante in proposito. 

Parto da tre affermazioni che si trovano nel testo del 1968:2  

- Si opponga dx a non-A. (p. 222) 
- Occorre una buona dose di candore veramente filosofico e una notevole disinvoltura per 
prendere sul serio il simbolo dx. (ibid.) 
- Dx è l’idea nella sua forma platonica, leibniziana e kantiana. (p. 223) 

Ecco le mie ipotesi: 
A – La parola simbolo può essere intesa nel senso kantiano di ipotiposi. Il paradigma 

dell’idea come differenza originaria, che non ha precedenti. La differenza fa-essere e dx 
in quanto simbolo estende la sua portata oltre il campo del calcolo matematico. In questo 
consisterebbe il “candore filosofico”. 

B – La nozione di piega è il corrispondente della formula dx/dy sul piano del sensibile. 
Ovvero, si può intendere la piega come l’evoluzione della nozione di differenza nella sua 
attualizzazione estetica. Nella trasformazione operata da Deleuze, la piega barocca è 
l’estetica del calcolo differenziale. 

2. «Io non credo alle cose» 

 
2 Cfr. ivi, pp. 222 e 223. 
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«Io non credo alle cose» dichiara l’autore in un’intervista dello stesso anno de La 
piega. Così come «non amo i punti». Il punto è solo l’inflessione del continuo della linea.3 

Sul piano ideale e sul piano sensibile ci sono due sintesi o «due tipi di rapporti […] 
rapporti differenziali nella sintesi reciproca dell’Idea […] rapporti d’intensità nella sintesi 
asimmetrica del sensibile».4 Il differenziale è l’espressione di una sintesi ideale (Cassirer 
scrive: «Nel concetto») come l’intensità è il nome che la sintesi assume sul piano sensibile 
o piano di attualizzazione.  

Sintesi: qualcosa viene prodotto, che non era compreso analiticamente nei termini 
che entrano in rapporto. E le sintesi sono due, una ideale, vale a dire sul piano dell’idea, 
il virtuale, e la seconda sul piano sensibile: Deleuze afferma che l’attualizzazione è 
«estetica». 

Questa seconda sintesi è “asimmetrica”. Che significa? Che sul piano sensibile, il 
piano della “cosa”, questa stessa cosa va considerata come composta di due metà. 
Ovvero, contiene in sé una componente non sensibile, ideale, dalla quale per così dire 
emerge. Il sensibile contiene l’ideale, all’idea corrisponde, sul piano sensibile, ciò che si 
chiama intensità: la differenza si sente come intensità, idea e intensità sono «due figure 
corrispondenti della differenza».5 

La sintesi ideale è appunto l’argomento del quarto capitolo. Il piano ideale-virtuale è 
di per sé differenziato, animato da un movimento che fa-sintesi ovvero unisce, tiene 
insieme in quanto crea un rapporto di eterogenei. Il rapporto ha la sua espressione 
matematica nella notazione dx/dy. L’Idea, sul suo piano, è differenza dinamica, 
differenza che fa-essere. C’è una continua ripetizione della definizione di idea nel testo: 

«Il sistema dei nessi ideali» ossia «dei rapporti differenziali tra elementi genetici 
reciprocamente determinabili».6 

«Un sistema di connessioni tra elementi differenziali» o «un sistema di rapporti differenziali 
tra elementi genetici».7 
«Un sistema di nessi molteplici non localizzabili tra rapporti differenziali che si incarna i 
relazioni reali o termini attuali».8 
Una «molteplicità di bagliori differenziali» o una «virtuale scia di fuochi».9 
Un sistema di «rapporti reciproci tra elementi differenziali completamente determinati da 
questi rapporti».10 

 
3 ID., Su Leibniz, [1988], “Aut aut”, 254-255, 1993, pp. 125 ss. 
4 ID., Differenza e ripetizione, p. 315. 
5 Ibid. 
6 Ivi, p. 226. 
7 Ivi, p. 235. 
8 Ivi, p. 238. 
9 Ivi, p. 251. 
10 Ivi, p. 263. 
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Una «coesistenza virtuale di rapporti». I rapporti differenziali «coesistono soltanto in Idea» 
e si attualizzano in modo divergente come qualità distinte. Così «i rapporti differenziali» 
dell’idea si attualizzano «secondo linee di differenziazione nelle qualità e negli estesi che 
essa crea».11 

Sottolineo alcuni punti: 
A – gli elementi si generano reciprocamente (idea di genesi: non c’è niente prima) 
B – i rapporti (sul piano virtuale) si incarnano in relazioni reali (oggetti) 
C – l’intensità (di cui parlerà il capitolo 5) è il corrispondente sensibile dell’idea 
D – nel passaggio dall’ideale all’attuale si producono linee divergenti che 

corrispondono agli in-compossibili di Leibniz. 
La differenza è simboleggiata in una notazione: dx, e la sintesi come determinazione 

reciproca è indicata da una notazione di rapporto: dx/dy. Come intendere dx in termini 
non solo di calcolo ma di filosofia della differenza? In una lettera citata da Cassirer,12 
Leibniz scriveva già che l’analisi infinitesimale «in parte riceve luce dai nostri filosofemi, 
in parte conferisce autorità a questi stessi». 

Il nesso tra logica, matematica e filosofia è già esplicito. Ma sul piano tecnico del 
calcolo dx è “solo un simbolo”, cioè una notazione logica che indica una operazione. 
Una prima definizione (che Cassirer e lo stesso Leibniz respingono come inadeguata) è: 
un simbolo che indica una differenza tra due grandezze, più piccola di ogni differenza 
misurabile. Una finzione di cui facciamo uso nel calcolo. Il punto di tangenza tra curva 
e retta. Il punto come limite della linea. Ma Deleuze, come Leibniz, «non crede alle 
cose» e non crede ai punti. Il punto di vista delle cose non è il punto di vista della genesi. 

Che cosa significa “prendere sul serio il simbolo”? Come sappiamo, simbolo è anche 
una parola kantiana. Simbolo e schema sono le due specie della Versinnlichung, o della 
resa sensibile (di un’idea, nel caso del simbolo).13 Che significa allora “prendere sul serio 
dx”? considerare il differenziale non come un semplice strumento del calcolo 
matematico – anche se Deleuze conferma che c’è questo aspetto – ma come esibizione 
di una dinamica di pensiero. Come suona l’inizio del paragrafo: 

Si opponga dx a non-A come il simbolo della differenza a quello della contraddizione, e 
come la differenza in sé alla negatività.14 

 
11 Ivi, pp. 316-318. 
12 Ernst CASSIRER, Cartesio e Leibniz, [Leibniz’ System in seinen wissenschaftlichen Grundlagen, 1902], 
tr. it., Laterza, Roma-Bari 1986, p. 122. 
13 Immanuel KANT, Critica della capacità di giudizio, [1790], tr. it. Leonardo Amoroso, Rizzoli, Milano 
1995, p. 543. 
14 DELEUZE, Differenza e ripetizione, p. 222. 
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A, non-A: la cosa e la sua opposizione frontale alla non-cosa. L’ente (logico) è statico, 
la molteplicità degli enti è discontinua, granulare. Dx: la notazione logica indica una 
dinamica, e questa dinamica avviene sul piano dell’Idea. È il punto di vista della 
continuità che «riscatta il movimento dal suo essere vincolato ai dati empirici e lo ascrive 
all’ambito delle “forme” pure e eterne».15 Cioè degli eide. 

Non a caso Deleuze insiste che la sua nozione di idea è platonica. leibniziana e 
kantiana. Ogni grandezza finita, precisava ancora Cassirer, è l’attualizzazione di una 
regola logica ideale. Ciò che Cassirer chiama «regola logica» corrisponde a ciò che più 
enfaticamente Deleuze chiama Idea. Il rapporto dx/dx si riempie attualizzandosi – è la 
soluzione dell’equazione differenziale in ogni caso specifico. E Deleuze sottolineerà che 
l’attualizzazione dell’idea avviene su «linee divergenti». 

Dx: la cosa non è un’essenza che poi si determina con i suoi predicati, la variazione è 
l’anima della cosa. Il negativo (non-A) è solo un’ombra mentre la cosa è vis. Le idee non 
sono statiche ma si compongono di relazioni e rapporti (simboleggiati in astratto dal 
rapporto dx/dy).  

 
Ma che cosa indica dx dal punto di vista matematico? Dx è «l’incremento subito dall’ascissa» e 

dy il corrispettivo incremento dell’ordinata del cosiddetto «triangolo caratteristico» già individuato 
da Pascal. Data una curva, il triangolo caratteristico è «il triangolo rettangolo avente per ipotenusa la 
corda che collega il punto generico P della curva ad un punto Q (sempre sulla curva) molto prossimo 
a P» – prossimo quanto si vuole – «ed avente per cateti l’incremento Dx subito dall’ascissa e quello 
Dy subito dall’ordinata nel passaggio da P a Q».16 Dx non è una quantità ma «un incremento». Il 
«triangolo caratteristico» già presente in Pascal, suggerisce a Leibniz «lo studio dei due differenziali 
corrispondenti ai due cateti del triangolo».17 Quindi dal punto di vista matematico dy/dx indica «la 
derivata della y rispetto alla x».18  

 

L’essenza come idea non pre-esiste al rapporto ma si produce nel rapporto. Per come 
appare in Deleuze, la notazione dxdy implica tre livelli. Primo livello: ognuno dei termini 
è indeterminato, è una x. Secondo livello: i termini si determinano solo quando entrano 
in rapporto, prima non c’è “la cosa”. E soprattutto, la relazione o il rapporto vale anche 
quando i termini vanno a zero. Per dirla nel suo lessico: l’Idea sussiste anche in assenza 
di attualizzazioni, è “eterna”. Terzo livello: la determinazione completa (il focus 
kantiano). Deleuze la chiama potenza.  

 
15 CASSIRER, Cartesio e Leibniz, p. 127. 
16 Ludovico GEYMONAT (a cura di), Storia del pensiero filosofico e scientifico, Vol. II, Garzanti, Milano 
1970, p. 476. 
17 Ivi, p. 616. 
18 Cfr. anche Jean PETITOT, Infinitesimale, in Enciclopedia, vol. 7, Einaudi, Torino 1979, pp. 443 ss. 
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Che significa la parola “potenza”? “pura potenza”? La potenza dell’Idea è quella delle 
sue infinite attualizzazioni. “Avere un’idea” è attualizzare a un certo grado una potenza, 
un rapporto che in sé resta reale e virtuale. La “pura potenza” è una completezza virtuale 
espressa dalla notazione logica differenziale.19 

O anche, come credo si possa dire: avere un’idea è trasformare una certa potenza in 
uno stato attuale, affermare una specificità, una divergenza. Un’idea “di cinema”, un’idea 
“di opera”. Un’idea “sociale”. Attualizzazioni divergenti: il cinema “di Kurosawa”, 
l’opera “di Bacon”, l’idea sociale “di Marx”, attualizzazione specifica di ciò che Deleuze 
chiama “l’economico”. Ma ogni cosa – ogni attualizzazione – ha due metà, cioè conserva 
la traccia dell’idea che l’ha generata E «per ogni tipo di sistemi, ci si deve chiedere cosa 
appartenga alle Idee, cosa (…) alla differenziazione-esplicazione».20 

Sembra che avere un’idea a sua volta implichi due momenti, una parte attiva e una 
parte passiva. Da un lato implica selezione, ripartizione:  

Il problema del pensiero non è legato all’essenza, ma alla valutazione di ciò che ha 
importanza e di ciò che non ne ha, alla ripartizione del singolare e del regolare, del rilevante 
e dell’ordinario.21 

Ma d’altra parte, ogni idea fa di noi dei pazienti o “delle larve”: infatti noi siamo 

sempre fissati da un’idea, come dallo scintillio di uno sguardo (…): Cosa sarebbe un’Idea 
se non fosse l’Idea fissa e crudele di cui parla Villiers de l’Isle-Adam? Per quanto concerne 
l’Idea si è sempre dei pazienti.22 

Selezione: si sceglie in base alla vicinanza tra elementi che si combinano bene insieme, 
anche se non si sa in anticipo che cosa ne risulterà. Ossessione: l’idea (necessariamente 
inconscia, afferma Deleuze) ci possiede, come una pulsione, “senza sapere”.  

Molti artisti della modernità procedono così. Scrive per esempio Charles Simic a 
proposito di Joseph Cornell:  

Da qualche parte nella città di New York ci sono quattro o cinque oggetti ancora sconosciuti 
che vanno insieme. Una volta insieme, faranno un’opera d’arte. (…) Cornell parte dalla sua 
casa in Utopia Parkway senza sapere di che cosa è in cerca, e che cosa troverà. (…) cammina 
e osserva. La città ha un numero infinito di oggetti interessanti in un numero infinito di 
luoghi improbabili (…). Un giorno del 1931 vide alcune bussole nella vetrina di un negozio 

 
19 DELEUZE, Differenza e ripetizione, p. 229. 
20 Ivi, p. 330. 
21 Ivi, p. 246. 
22 Ivi, p. 283. 
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e delle scatole in quello accanto, così gli venne in mente di metterle insieme. (…) decifriamo 
parentele in tutto ciò che riusciamo a trovare.23 

Ciò che interessa a Deleuze non è il piano (metafisico) del “che cosa” – che cos’è 
un’idea – ma il piano modale dei come, dei quando, delle circostanze, degli eventi o, 
scrive lui, “degli accidenti”. Allora avere un’idea di x vorrebbe dire sviluppare un modo 
specifico di attualizzazione. Per questo «è opportuno chiedersi come avvenga 
l’attualizzazione nelle cose».24  

Avere un’idea di cinema: far precipitare in un attuale, in un artefatto, in uno stato 
estetico, sensibile, la coesistenza virtuale dei rapporti. Far collassare o cristallizzare una 
domanda che ci perseguita, un’idea “chiara e confusa” di cui siamo i pazienti, in un 
oggetto sensibile. Attualizzare una potenza che si presenta in forma problematica come 
coesistenza di rapporti. La domanda resta, le soluzioni divergono come specifiche 
attualizzazioni: Re Lear e Ran sono attualizzazioni specifiche della stessa domanda: il 
potere, la follia… I sette samurai drammatizza la domanda: che cosa è diventato un 
samurai senza impiego?25 

Due piani: quello dell’idea, quello dell’attualizzazione. Questo modo per porre la 
questione dell’idea viene da Leibniz ed è rielaborato da Deleuze. Sul piano dell’idea 
abbiamo il rapporto dx/dy con tutte le sue soluzioni possibili. Sul piano 
dell’attualizzazione abbiamo la cosa come resa specifica di un determinato stato dell’idea 
nella situazione x, una soluzione specifica dell’equazione. Dire che ogni cosa presenta 
due metà è come dire che conserva nell’attualizzazione una componente del virtuale che 
l’ha generata. Perciò il sensibile è “sintetico”, ma è una sintesi “asimmetrica”, le due parti 
hanno carattere differente. 

Dunque, il ruolo del differenziale, a quanto pare, ha una doppia caratteristica: nasce 
su uno specifico piano disciplinare, il calcolo matematico, ma si sviluppa in termini 
filosofici. E c’è “continuità” tra i piani. C’è un processo genetico che porta dal piano 
logico-matematico al piano fisico e al piano metafisico. 

3. «L’algebra del pensiero puro» 

Ricordo alcuni passaggi del capitolo quarto dove con più chiarezza appare la questione 
del calcolo differenziale e del suo ruolo nell’impianto filosofico complessivo: 

 
23 Charles SIMIC, Il cacciatore di immagini, [1992], tr. it., Adelphi, Milano 2005, pp. 37, 40, 102. 
24 DELEUZE, Differenza e ripetizione, p. 277. 
25 ID., Che cos’è l’atto di creazione?, [1987], tr. it. Antonella Moscati, Cronopio, Napoli 2020, p. 16. 
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Il simbolo dx va preso sul serio, cioè come esibizione di un principio generale di filosofia 
della differenza. 
C’è un passaggio dall’indeterminato (dx) alla determinazione reciproca espressa dalla 
formula dx/dy: «ciascun termine non esiste in assoluto», e dx/dy esprime la sintesi 
reciproca. 
Prima definizione dell’Idea dove emerge la determinazione reciproca: «il sistema dei nessi 
ideali» ossia: «dei rapporti differenziali tra elementi genetici reciprocamente determinabili». 
Terzo aspetto, dopo l’indeterminazione (dx) e la determinazione reciproca (dx/dy): la 
determinazione completa. Introduzione della nozione di “potenza”: l’idea come “pura 
potenza” è un’idea della ragione (corrispondente all’idea kantiana). 
La determinazione completa (potenza) è lo svolgimento della precedente nozione di idea: 
un sistema di nessi ideali, «una serie di coefficienti numerici» che «si distribuiscono attorno 
a un punto singolare e a uno solo per volta». 
La domanda se gli infinitamente piccoli siano reali o fittizi è una domanda impropria. Le 
equazioni differenziali sono un ausiliario, il vero punto è che il calcolo matematico esprime 
problemi “trascendenti”. 
Il significato della parola “trascendente”: il problema esprime una natura oggettiva che 
trascende ogni singola soluzione; dunque il differenziale “esprime” non il semplice calcolo 
ma “la natura ideale” del problematico. Carattere oggettivo del problematico (problematico 
= ideale/virtuale) che non dipende da un’insufficienza soggettiva.  
L’idea non è rappresentativa ed è extra-proposizionale (non è una rappresentazione della 
coscienza soggettiva). La nozione kantiana di noumeno si avvicina a questo (noumeno 
come idea della ragione). 
L’idea è dialettica. I tre caratteri dell’idea come dialettica. Il problema differisce dalla 
soluzione, la trascende, ma è immanente alle soluzioni che “lo ricoprono”. 
Il calcolo come “strumento” matematico e come “simbolo” del problema. Il problema 
(dialettico, virtuale) va distinto dai campi simbolici di esposizione. Ma la risolubilità deve 
discendere dai caratteri interni del problema.  
Ci sono differenti ordini di idee, che “si incarnano” in differenti campi. Ogni campo 
“possiede il proprio calcolo” e c’è un campo differenziale corrispondente e ogni idea. Ma 
la matematica incarna le idee “di ordine ultimo”. L’idea espressa dalla formula del calcolo 
differenziale è la mathesis universalis o “l’algebra del pensiero puro”.26 

Il calcolo differenziale ha due aspetti. Dal punto di vista specifico, disciplinare, è un 
metodo: «un nuovo metodo per i massimi, i minimi e le tangenti», come suona il titolo 
dello scritto con cui Leibniz lo presenta nel 1684. Dal punto di vista filosofico che 
interessa a Deleuze, lo potremmo definire il paradigma dell’idea: mostra o esibisce ciò 
che l’idea è o fa: sintetizzare – in ogni campo: idea matematica, fisica, biologica, sociale… 

Deleuze conclude che «se l’Idea è il differenziale del pensiero, c’è un calcolo 
differenziale corrispondente a ogni Idea, un alfabeto di ciò che significa pensare» – anche 
se i caratteri di questo alfabeto non sono specificamente matematici. Quindi l’idea 
riprende la questione leibniziana della mathesis, che va oltre la specificità matematica. 
L’idea sociale, per esempio:27 il capitalismo è l’attualizzazione dell’idea sociale chiamata 

 
26 ID., Differenza e ripetizione, p. 236. 
27 Ivi, pp. 241-242. 
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“l’economico” – consistente in rapporti astratti reciprocamente determinabili – in una 
situazione storica specifica. L’idea sociale si esprime in una forma di calcolo che dispiega 
il virtuale dell’“economico” nelle varie forme storiche (attualizzazioni). 

Le parole algebra e calcolo hanno dunque una doppia valenza: tecnica e filosofica, 
strumento e paradigma. Tuttavia, la matematica (in modo più spiccato assumerà questo 
ruolo in Badiou) sembra avere una posizione privilegiata, è il campo specifico che 
incarna le idee «di ordine ultimo».28 Il calcolo diventa «il principio di una filosofia 
differenziale in generale».29 

Ma che significa ordine ultimo? Forse troviamo la risposta all’inizio del quinto capitolo 
quando Deleuze afferma che «la differenza non è il dato» ma ciò per cui il dato è dato. 
Vale a dire «il noumeno più prossimo al fenomeno».30 L’ordine ultimo è il noumeno più 
prossimo, quello che genera il fenomeno. Ma si può dire anche così: il piano matematico 
esprime l’idea “in purezza”. 

Seguiamo il ragionamento: ci sono “ordini” di idee, e il punto di partenza matematico 
si estende, per continuità, ad altri ordini: fisico, biologico, sociale, metafisico (la 
monade). E per ogni ordine ci sono “campi” corrispondenti di “incarnazione”. In altra 
sede31 Deleuze afferma che l’idea “si drammatizza” procedendo alla sua attualizzazione. 

Ogni idea si sviluppa in specifici problemi/domande. E ci sono “scienze” o discipline 
che corrispondono ai campi. La matematica è la scienza specifica corrispondente a un 
campo dove l’idea come differenza si sviluppa, si mostra, si esibisce, nella forma dx/dy. 
Ma «c’è un calcolo differenziale corrispondente a ogni idea». 

Dunque dx sembra, nello stesso tempo, la formula di una specifica disciplina e il 
paradigma di ogni idea. È per questo che bisogna «prendere sul serio il simbolo dx»: dx 
“simboleggia”, o è il para-digma, ovvero ciò che mostra-accanto.32 Mostra, esibisce in una 
forma di visibilità (simbolo come Versinnlichung) il carattere di ogni idea in ogni campo. 

Questa doppia natura del calcolo di può dire così: tecnicamente è solo uno strumento, 
anzi come sottolineava Leibniz una finzione efficace. Ma esprime problemi di altro 
ordine, “trascendente” – cioè che vanno al di là della specificità. Ogni idea ha il proprio 
campo e «la matematica non si applica ad altri campi»:33 è sciocco algebrizzare 

 
28 Ivi, p. 236. 
29 Ivi, p. 222. 
30 Ivi, p. 287. 
31 Cfr. Gilles DELEUZE, Il metodo della drammatizzazione [1967], in D. BORCA (a cura di), L’isola 
deserta e altri scritti- testi e interviste 1953-1974, introduzione di P.A. Rovatti, Einaudi, Torino 2007, 
pp. 116 ss. 
32 Giorgio AGAMBEN, Che cos’è un paradigma?, in Signatura rerum. Sul metodo, Bollati Boringhieri, 
Torino 2008, pp. 11 ss. 
33 DELEUZE, Differenza e ripetizione, p. 236. 
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l’economico, il sociale, il letterario, l’artistico, in ogni campo l’idea ha le proprie 
scansioni, il proprio lessico. L’idea, in ogni campo specifico, «istaura per i suoi problemi 
(…) il calcolo differenziale diretto corrispondente». Com’è fatto il campo dell’idea di 
pittura in Bacon, per esempio? C’è una relazione differenziale tra tondo, struttura, 
campitura. Le “forze” si dispongono in “figure”,34 la sensazione ha una sua “logica”. 

Tuttavia, resta vero che la matematica di Leibniz è il luogo di nascita del calcolo come 
“metodo” o “regola”, una nuova versione delle regulae ad directionem ingenii. Ma il 
calcolo, appunto, «esprime problemi trascendenti».35 Cioè porta alla luce nella sua 
specificità una dimensione più generale dell’idea. 

Il calcolo matematico porta alla luce ciò che ogni “cosa” è: differenza, rapporto. Non 
ci sono termini che precedono il rapporto,36 appunto «io non amo le cose». La cosa si 
genera nel rapporto, c’è una genesi reciproca “espressa” dalla formula dx/dy. Non c’è 
una materia, un segmento “reale” più piccolo di ogni segmento misurabile, che ricopra 
il ruolo di ousia. La risposta su “che cos’è una linea”, per esempio, cambia, non è più il 
tratto più breve tra due punti. La questione diventa: come si genera una linea? Si genera 
“interiorizzando” la differenza tra la linea retta e la curva, portando all’infinitesimo 
l’angolo tra la curva e la retta tangente. 

L’essere consiste nella relazione reciproca, espressa dalla formula dx/dy. La ousia 
statica, ciò che sussiste dietro la varietà delle manifestazioni, si scioglie in un’idea 
dinamica di ciò che Leibniz chiamava “sostanza”. Ogni essere, aveva già chiarito Cassirer 
con un altro lessico, «sia quello effettuale che quello logico, è solo l’espressione della 
realtà di determinate relazioni».37 E Leibniz, in una lettera: «Ego nullam esse substantiam 
censeo, quae non relationes involvat».38 

Ma dx/dx esprime solo il grado di reciprocità che determina la cosa come relazione 
differenziale. La determinazione completa dell’idea Deleuze la chiama “l’ideale” ovvero 
la potenza.39 La potenza contiene virtualmente tutte le determinazioni, tutte le curve 
definite dall’infinità delle soluzioni dell’equazione espressa nella formula dx7dy. Credo 
che si possa dire: la potenza “trascende” tutte le soluzioni specifiche. Il calcolo “esprime” 
qualcosa che lo trascende, come l’idea è “ricoperta” dalle soluzioni. 

Tecnicamente o nel loro luogo di nascita specifico, disciplinare, dx e dy indicano 
«differenze di valori» lungo i due assi del triangolo caratteristico, dunque elementi del 
calcolo. È possibile calcolare, dare un valore, al «coefficiente angolare della tangente» in 

 
34 Cfr. ID., Bacon. Logica della sensazione, [1981], tr. it., Quodlibet, Macerata 1995.  
35 DELEUZE, Differenza e ripetizione, p. 230. 
36 Ivi, p. 224. 
37 CASSIRER, Cartesio e Leibniz, p. 137. 
38 Ibid. 
39 DELEUZE, Differenza e ripetizione, p. 229. 
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un punto A in cui la retta tocca la curva sottesa, e questo valore è dato dal «rapporto dei 
differenziali dx/dy».40 E tuttavia se il calcolo diventa «il principio di una filosofia 
differenziale in generale» (Deleuze) allora “esprime” qualcosa che va oltre la tecnica. 

Quello che si chiama idea è il rapporto differenziale che sussiste o sopra-vive alle 
singole soluzioni. Quindi il differenziale oltrepassa i limiti tecnici del calcolo 
(matematico) ed esprime una virtualità ideale – la potenza dell’idea. 

Ma questa estensione dal piano del metodo al piano del principio non è forse una 
nuova paradossale applicazione del principio di continuità, un parallelo contemporaneo 
di quel percorso che portava Leibniz dal calcolo differenziale alla monade? Forse una 
risposta va cercata ne La piega. 

4. Pieghe. L’estetica della differenza 

Le invenzioni della filosofia non sono meno 
fantastiche di quelle dell’arte. 

Jorge Luis Borges, Altre inquisizioni 

La piega barocca è il luogo dove il movimento della differenza, il differire, viene reso 
visibile. Di qui l’affermazione di Deleuze, che Leibniz ha dato al Barocco la sua filosofia. 
Ma se il Barocco porta le pieghe all’infinito, la sua arte ha dato al calcolo differenziale i 
materiali per un’Estetica. 

 
Chott-el-Djerid. A Portrait in Light and Heat (1979) è un video di circa 28 minuti dell’artista 

americano Bill Viola. Davanti a una cinepresa fissa si presentano, in serie di sequenze lentissime, 
esterni girati nel Sahara tunisino, in Canada e in Illinois. 

L’opera comincia e finisce con due varianti di una distesa deserta, e il deserto, il chiarore e il 
calore sono la costante delle varie sequenze. La colonna sonora è composta dai rumori del vento, 
che ricordano quello delle onde marine. I differenti quadri della serie – ora pianure, ora automobili 
che corrono in lontananza lungo una strada rettilinea, ora case e vegetazione all’orizzonte, ora 
persone e animali in fila indiana – riprendono tutti un insieme che resta sempre chiaro e confuso, 
che non raggiunge mai una completa messa a fuoco. 

Nella sequenza a mio parere più suggestiva, si vede un piccolo punto scuro che si muove con 
estrema lentezza in un orizzonte abbacinante dove il calore produce effetti di deformazione – light 
and heat – finché, avvicinandosi all’obiettivo in tempo reale, appare come un essere umano dalla 
camminata incerta, avviato a una pozza di acqua salmastra dal colore rosso intenso. 

 
40 Paolo BUSSOTTI (a cura di), Leibniz. Dal calcolo differenziale al linguaggio dei computer, RCS Media 
Group, Milano 2016, pp. 68-69. 
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Eventi: tempo morto, statico, dove nulla accade: «L’evento è inseparabile dai tempi morti (…) il 
tempo morto si trova dentro l’evento stesso».41 Uno sguardo di nessuno, somigliante a quello de La 
regione centrale, il lungo video di Michael Snow (1971). 

Guardare, ascoltare. Guardare il panorama deserto, sentirne l’intensità – ascoltare il panorama 
sonoro del mare. Il piano visivo e il piano uditivo, che serviva a Leibniz per rendere l ’idea delle 
piccole percezioni, si corrispondono. Anche qui tutto è chiaro-confuso. Non distinguo le singole 
onde come non distinguo le singole forme, fisse o in movimento, animate o inanimate. 

Poi, di solito, sulla linea dell’orizzonte, a circa due terzi dello schermo che appare di due o più 
colori leggermente differenti – un bianco abbacinante e un azzurro chiaro, per esempio, o strati dove 
si confondono nubi e montagne – qualcosa comincia a delinearsi, nell’incessante rumore del vento. 
Una figura in movimento o un cammello, una coppia di motociclisti ripresa di fronte da lontano, un 
autobus. Forme sempre vaghe in lento avvicinamento. 

Ma possono anche essere riprese fisse dall’intollerabile durata di qualche minuto, in cui si vedono 
terreni vuoti, o una costruzione cubica su una piccola altura, o una fortezza, una fabbrica, un’oasi. È 
una situazione simile a quella di un racconto di Borges: 

La prateria, sotto l’ultimo sole, era quasi astratta, come veduta in sogno. Un punto si agitò 
all’orizzonte e crebbe finché fu un cavaliere che veniva, o pareva venisse, verso la casa.42 

L’estrema lentezza del tempo di esposizione svolge la funzione di un modulatore della continuità 
– un movimento che è quasi-quiete – e di cui si avverte l’intensità. Le sequenze non sono narrazioni, 
sono serie, non raccontano ma mostrano. Punti di vista sullo stesso universo, si direbbero. 

Le piccole percezioni – le singole onde, scriveva Leibniz – sono in sé distinte, ma (per noi, che 
sentiamo il tutto-confuso) non accessibili. Non toccano la soglia – visiva, uditiva – che mi 
permetterebbe di dire ecco, è questo. In compenso, il tutto è chiaro, del chiarore prodotto dalla luce 
e dal calore, ma, appunto, resta confuso. 

Un ente che percepisse “tutto in una volta”, in modo insieme chiaro-e-distinto – il rumore del 
mare e quello di ogni singola onda, il panorama immerso nel chiarore caldo e insieme ogni singola 
parte, animata o inanimata – quello non saremmo noi. Il fuscum subnigrum di cui parla Leibniz, 
qui è un chiarore senza ombra, perché il ruolo dell’ombra è giocato dalle deformazioni all’interno 
dello stesso troppo-chiaro, prodotte dal calore e dall’imprecisione della messa a fuoco. 

«Non è dunque nell’oggetto, ma nella modificazione della conoscenza dell’oggetto, che le monadi 
sono limitate. Confusamente, esse tendono all’infinito, al tutto». Ma un’anima – una monade, un 
soggetto percettivo – non è in grado «di svolgere in una sola volta tutte le sue pieghe, perché vanno 
all’infinito».43  

Qualcosa mi viene mostrato in modo da non raggiugere mai il telos della completa chiarezza e 
distinzione, cioè il telos dell’allucinazione iperrealista. E questo è fonte di una specifica potenza 
poetica dell’opera di Bill Viola. 

 

 
41 Cfr. DELEUZE, Su Leibniz. 
42 Jorge Luis BORGES, Tutte le opere, vol. I, tr. it., Mondadori, Milano 1984, p. 756. 
43 Gottfried Wilhelm von LEIBNIZ, Monadologia, [1714], a cura di G. De Ruggiero, Laterza, Bari 1968, 
§ 61, p. 140. 
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Si ha spesso l’impressione di entrare in contatto con una specie di follia, quando si 
legge Deleuze. È cosa nota, fa parte di ciò che lui stesso afferma circa l’esercizio del 
pensiero: la follia come un passaggio al limite o “esercizio trascendente” del pensiero. 
La follia, una certa forma di follia, come il limite incluso nel pensiero – come l’andare a 
zero delle grandezze è incluso nel calcolo (Leibniz). 

Il limite è incluso nel pensiero come nella sensibilità, si pensa ciò che non può essere 
pensato, si sente l’insensibile che può essere solo sentito. L’inclusione del limite nel 
calcolo è appunto un teorema leibniziano, lo spiega molto bene il magnifico lavoro di 
Cassirer, Il sistema di Leibniz e le sue fondamenta (Grundlage) matematiche, come 
suona il titolo originale (prima edizione 1902). E per studiare le opere dei filosofi noi 
abbiamo bisogno di una riflessione saggia, di una comprensione sobria del che cosa, 
insomma di un pensiero “su x”: che cosa ha davvero detto Leibniz, che funzione ha il 
calcolo differenziale nel suo sistema e nella storia della sua evoluzione. Ma dovremmo 
accompagnarla a un “pensare con-“, che si appropria di un pensiero mostrandone il 
punto estremo, insomma portandolo al limite. Non si pensa come qualcuno, si pensa 
con qualcuno, è una delle memorabili sentenze deleuziane. 

Per cercare di capire Leibniz abbiamo bisogno del pensiero sobrio di Cassirer e del 
pensiero “folle” di Deleuze. Che fa con Leibniz ciò che fa con tutti i filosofi di cui si 
appropria. Arrivare alle spalle di un filosofo e fargli fare un figlio non suo, un figlio 
mostruoso. 

In un certo senso Deleuze fa con Leibniz e con Kant, in particolare, ciò che Kurosawa 
fa con Shakespeare (Ran). In uno dei saggi di Critica e clinica, si parla con ammirazione 
dell’ultimo Kant, quello della Critica del giudizio, dove si trova un esercizio al limite delle 
facoltà, un “esercizio sregolato”. Allora Kant «comincia come Amleto e finisce come Re 
Lear», con la follia come punto limite della filosofia, un Kant che anticipa il 
Romanticismo. 

Forse c’è un Re Lear che appare in ogni passaggio al limite del pensiero, in ogni 
esercizio trascendente. Il Re Lear di Nietzsche sarebbero i Ditirambi di Dioniso, allora. 
E il Re Lear di Deleuze non è forse «L’immanenza; una vita…»? Ma è preceduto, a 
qualche anno di distanza, da La piega e dall’opera scritta con Guattari, Che cos’è la 
filosofia?, dove è la filosofia stessa (il concetto) che viene elevata al suo esercizio 
trascendente e dove fanno ingresso strane entità come i personaggi concettuali, il piano 
di immanenza, il concetto dai contorni sfrangiati… insomma, dove il pensiero si 
drammatizza, in senso letterale. 

La piega è la penultima tappa di questo percorso, il figlio mostruoso di Leibniz, 
mentre Il sistema di Leibniz di Cassirer è il figlio legittimo. Ci servono entrambi. La 
piega è Leibniz portato al limite, fuori dai cardini: per farne emergere il nucleo 
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fondamentale, eversivo, occorre prendere il limite alla lettera – ovvero, «prendere sul 
serio il simbolo dx». Ci vuole Deleuze per far emergere l’Idea come il contrappunto 
filosofico della formula del calcolo differenziale, dx/dy, per affermare che «dx è l’idea 
nella sua forma platonica leibniziana o kantiana, il “problema” e il suo essere».44 Ma 
anche la forma platonica del logos, come ha osservato Massimo Cacciari, incrocia la 
follia, «il logos riconosce (…) che la propria stessa natura consiste nel trascendersi».45 

E il libro su Leibniz è abbastanza strano, a pensarci bene: descrive un mondo, 
l’armonia, dal quale ci siamo allontanati, e da cui lo stesso pensatore francese si riconosce 
distante. Un mondo che scompare «come sull’orlo del mare un volto di sabbia», secondo 
la straordinaria chiusa foucaultiana de Le parole e le cose. È il mondo “dell’uomo”, o 
del soggetto. Il Barocco, così come lo vede Deleuze nel 1988, è una fase di questo 
mondo, dove la ragione è in crisi, ma una forma di ragione va comunque salvata. Ma 
non è più il nostro mondo: con maggiore nettezza dello stesso Foucault, lo riconoscono 
le pagine iniziali di Differenza e ripetizione: il nostro mondo è il mondo dei simulacri 
dove «l’uomo non sopravvive a Dio» e «l’identità del soggetto non sopravvive a quella 
della sostanza». Insomma, il mondo che l’armonia leibniziana voleva tenere insieme: 
sostanza, soggetto, uomo, Dio… 

Differenza e ripetizione è tutto oltre (oltre il Moderno, si potrebbe dire), descrive il 
mondo dell’anarchia “incoronata” e della disseminazione. Eppure, nel 1988, «noi 
rimaniamo leibniziani», benché non siano più gli accordi a esprimere il nostro mondo e 
il nostro testo. E perché, e in che cosa? Perché «si tratta comunque di spiegare, 
dispiegare, ripiegare». 

La piega sopra-vive all’armonia e al migliore dei mondi possibili. Sopravvive come 
operazione differenziante, come l’opera della differenza e del differire. Non in vista di – 
dell’intero, del tutto, dell’armonia: ecco perché la dinamica hegeliana non può rientrare 
nel sistema di pensiero di Deleuze. E però, dopo aver tracciato le coordinate di questo 
mondo che Deleuze chiama chaosmos, La piega torna indietro (si ripiega?) per 
riassumere e rievocare una distanza. Guarda quel mondo da un diverso punto di vista. 
Il libro del 1988 non è un ripensamento, le coordinate sono le stesse di Differenza e 
ripetizione, ma la figura della piega si aggiunge, e forse si sostituisce, a quella della 
differenza per descriverne la dinamica. Il segno però resta lo stesso: dx, il “simbolo 
dell’Idea”. 

Per Cassirer, dx è l’espressione della «unità qualitativa della legge», consiste nel 
prendere la grandezza non come insieme di parti ma come pura “unità concettuale”. 

 
44 DELEUZE, Differenza e ripetizione, p. 223. 
45 Massimo CACCIARI, Labirinto filosofico, Adelphi, Milano 2014, p. 146. 
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Prendiamo la nozione di “integrale”: per Deleuze, si può dire, credo, l’integrale è la 
grande curva ovvero la grande piega. Per Cassirer è «la grandezza generata in uno 
sviluppo continuo a partire da questo fondamento legale» (la legge espressa dal calcolo). 
Per Cassirer dx è un concetto, espressione matematica della «unità sistematica di 
relazioni».46 Ma ciò che Cassirer definisce come “unità concettuale” o regola logica, per 
Deleuze cambia natura, diventa “idea”. 

L’integrale è la grande curva, ovvero la grande piega. Nel calcolo, il valore-limite 
“persiste” anche quando i termini vanno a zero, e l’estremo, il limite, va trattato ut 
inclusivum.47 Per Cassirer la «specificità concettuale» sopravvive all’estinzione 
dell’estensione empirica. Il calcolo vale anche quando la quantità – la lunghezza del 
segmento è nulla. Per Deleuze, l’Idea-virtuale si conserva nelle sue espressioni. L’idea è 
(anche) la determinazione completa, il limite o il focus, come il punto è il limite 
introvabile della curva e genera la curva, è una curva virtuale. Possiamo “fingere” scrive 
Leibniz, che la linea sia composta da segmenti sempre più piccoli, ma non c’è un 
termine. E la curva sarebbe «quasi species legis rectilineorum».48 Secondo la legge di 
continuità, la quiete (le repos) è «un movimento infinitamente piccolo», la coincidenza 
«una distanza infinitamente piccola», e l’uguaglianza è «l’ultima delle diseguaglianze».49 
L’idea è “cosa ideale” che non si dà mai in natura, e gli infinitamente piccoli «non sono 
parte della grandezza» – ma ci è utile pensarlo, sono “finzioni utili”. Così dx è «una 
finzione ben fondata». 

Ciò che per Deleuze è enfaticamente “idea”, per Cassirer è sobriamente “concetto”. 
In ogni caso, si tratta di due visioni differenti sulla stessa “cosa”, sulla stessa situazione: si 
tratta del sistema dei rapporti possibili (Deleuze: “virtuali”) descritto dall’equazione. Nel 
lessico di Cassirer il differenziale è la regola logica che genera il “costrutto” geometrico. 
Nel lessico deleuziano il differenziale è il virtuale dell’Idea, l’insieme dei rapporti che 
coesistono, distinto dalla sua attualizzazione nelle “cose” (nel costrutto). “La cosa” 
sarebbe la cristallizzazione (attuale) di un rapporto ideale contenuto nell’equazione. 

Il virtuale è l’idea come “potenza”: l’insieme dei rapporti descrivibili attuati nella 
soluzione del calcolo nella circostanza specifica. Ogni curva è l’attuale del virtuale 
espresso dall’equazione, il riempimento delle variabili x è “indeterminato”, ma dx/dy è 
“determinabile” e la potenza è la “determinazione completa”, all’infinito. Le idee sono 
«dei potenziali sempre impegnati in forme di attualizzazione», afferma altrove Deleuze. 
L’idea si presenta sempre attualizzata, non è chorismos. 

 
46 CASSIRER, Cartesio e Leibniz, p. 128. 
47 Come si scrive Leibniz in una lettera a Wolff. 
48 Cfr. LEIBNIZ, Math, vol. VII, p. 25, citato in CASSIRER, Cartesio e Leibniz, p. 130 e p. 432, nota 21. 
49 CASSIRER, Cartesio e Leibniz, p. 153. 
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X non è una “cosa” ignota e conoscibile, una singola quantità – «io non credo alle 
cose» – la sua identità è costituita da un rapporto, non pre-esiste al rapporto, entrambi, 
Cassirer e Deleuze, lo affermano. Ma il “calcolo” per l’uno è e resta un “metodo”, per 
l’altro è un “simbolo”. È insieme lo strumento e il simbolo di un essere problematico, 
che non sussiste comunque al di là o separatamente dai rapporti che lo costituiscono. 
Certo il metodo, la legge trascendentale, serve per transitare dal piano matematico al 
piano fisico e poi metafisico. 

Il significato del termine simbolo sembra variare in modo sottile ma radicale: da 
notazione tecnica, modalità concettuale o “regola”, a esibizione, una sorta appunto di 
Versinnlichung. Da “solo un simbolo”, funzionale, a modo per esporre o mostrare 
l’essere come problema. 

Come si sa, Hegel non è una fonte primaria di pensiero per Deleuze. Eppure ne La 
piega c’è una nota che riconosce a Hegel ciò che forse nelle pagine del pensatore tedesco 
è difficile trovare, per lo meno in questa forma: «che l’applicazione del calcolo 
infinitesimale implica la distinzione di due parti o momenti dell’“oggetto”».50 

Ma il punto di affinità andrebbe forse riconosciuto in un altro aspetto che si trova nella 
“nota” hegeliana del primo tomo della Scienza della Logica, e su cui sia Hegel, che 
Cassirer che Deleuze concordano: il punto è che dx non è una grandezza ma il dileguarsi 
della grandezza nel rapporto. «Non è uno stato», scrive Hegel.51 E «quello che è soltanto 
nel rapporto non è un quanto».52 È un divenire, ed è questo che risolve la 
contrapposizione tra A e non-A. Non è né qualcosa né nulla. È la stessa dichiarazione di 
Deleuze, con cui si è cominciato: si opponga dx a non-A. Ma in un diverso sistema di 
pensiero. 

Il confronto con Hegel, che Deleuze nel complesso evita, è di estremo interesse. 
L’oggetto della nota hegeliana è il concetto di infinito. Il «vero infinito» sta «al fondo» del 
lavoro dei matematici che però non ne possiedono il concetto. E questo consiste nel 
togliersi del finito, che permane sempre come una sorta di al-di-là se pensiamo alla serie. 
La definizione ordinaria di infinito – una quantità che sta al di qua o al di là di ogni 
quantità raggiungibile – non raggiunge il vero concetto, che non è più quello di «un 
quanto in quanto tale». Nel vero infinito «il quanto finito, e il quanto in quanto tale, e il 
suo al di là, il cattivo infinito, sono tolti».53 

 
50 Gilles DELEUZE, La piega. Leibniz e il Barocco, [1988], tr. it., Einaudi, Torino 1990, p. 150, nota 4. 
51 Georg Wilhelm Friedrich HEGEL, Nota I. La determinatezza concettuale dell’infinito matematico, in 
Scienza della logica, [1812-1813], Tomo primo, tr. it. Claudio Cesa, Laterza, Bari, 2001 (prima tra 
1924-25), p. 281. 
52 Ibid. 
53 Ivi, p. 269. 
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Non c’è più il quanto, non ci sono quanti che precedono il rapporto. C’è solo il 
rapporto, la cui espressione matematica è dx/dy. Questo equivale a ciò che Deleuze 
chiama “determinazione reciproca”. Solo il rapporto conta e sussiste, anche quando le 
quantità vadano a zero. Ancora una volta, «io non amo le cose». Hegel osserva con 
precisione: nel rapporto, dx e dy «non sono più dei quanti (…) ma hanno il loro 
significato unicamente nella relazione (…) solo come momenti».54 

Nell’uso del termine “momenti” traspare forse tutta la vicinanza e insieme la distanza 
tra Hegel e Deleuze. I momenti, per Hegel, vanno nella direzione del toglimento, 
dell’Aufhebung, per Deleuze in direzione della “determinazione completa” o dell’Idea. 

Il momento è il limite. E il limite è un né-né, i momenti non sono più cose e nemmeno 
un niente. Non vale la contrapposizione tra A e non-A: dunque, certo, si opponga dx a 
non-A. Nel limite l’opposizione frontale “si dilegua”. Hegel dà molta importanza alla 
nozione newtoniana di “grandezze evanescenti”. Il limite è il non-prima e non-dopo, o 
l’istante atopos in cui la grandezza svanisce mentre il rapporto resta. Le grandezze, nel 
loro sparire, non sono più dei quanti. E il dx indica il dileguarsi delle determinazioni 
“irrelative” nel loro rapporto. Nel limite che è-e-non-è. 

E questa stessa physis dell’exaiphnes è qualcosa di incollocabile (atopos) che si trova in 
mezzo tra il movimento e la quiete, perché non è in nessun tempo (en chrono oudeni 
ousa).55 

Dx allora esprime, nel calcolo matematico, il concetto del vero infinito che non è una 
grandezza superiore (o inferiore) a ogni grandezza data, ma il dileguare della grandezza. 
Jean Petitot56 osserva che il referente di dx potrebbe essere un evento, ovvero non una 
cosa ma 

il processo dinamico di una quantità x che si annulla: dx rappresenta l’istante in cui x si 
annulla, non essendo “più” un numero non nullo e non essendo “ancora” zero (corsivo 
mio). 

Dove sta l’incompatibilità tra Hegel e Deleuze, ci si potrebbe chiedere allora. Forse si 
potrebbe dire che sta nell’uso del termine “momento” o nella differenza tra il differire e 
il dileguare. Momento come toglimento, passaggio necessario, dileguarsi, per Hegel. Il 
“concetto” di differenziale porta con sé, se inteso filosoficamente, l’Aufhebung. Sia per 
Hegel che per Deleuze (e anche per Cassirer) ciò che conta è la sopra-vivenza del 
rapporto nell’azzerarsi della “cosa” messa in rapporto. Ma per Hegel al fondo della 

 
54 Ivi, p. 279. 
55 PLATONE, Parmenide, tr. it. Franco Ferrari, Rizzoli, Milano 2004, 256 d-e. 
56 PETITOT, Infinitesimale, p. 450. 
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notazione matematica sta, inespresso ma praticato, un “concetto”. Mentre per Deleuze 
dx è “un simbolo” che va preso sul serio – cioè non come una semplice notazione. Per 
Hegel il limite pone fine alla “serie” (infinita) che permette il sussistere dei quanta 
indifferenti al rapporto, come «una calma determinatezza immediata».57 

Certo, ciò che conta per entrambi è la persistenza del rapporto, ma per l’uno l’essere 
actu del vero infinito consiste nella completezza che ri-solve la quantità in qualità. 
L’essere actu, la completezza, accade nel limite. Anche per Deleuze il limite è una 
nozione-cardine, ma perché è il raggiungimento di un punto trascendente («Il calcolo 
esprime qualcosa di trascendente»). Un punto trascendente che non completa la serie 
ma le sta fuori come il suo fuori, “incluso-fuori” si potrebbe dire (l’espressione è di 
Zizek). Così il limite è il vertice: il limite del sensibile è il solo-sentito, il limite del 
pensabile è il solo-pensato. 

Per Hegel il limite (matematico) contiene il concetto, e il concetto è il toglimento del 
limite. Per Deleuze il limite trascende il concetto, il concetto deve arrivare al suo limite 
per accedere all’Idea. Ciò che per l’uno è punto di passaggio necessario al livello 
superiore (dalla quantità alla qualità, nel suo lessico) e la cui “verità” sta nel togliersi, per 
l’altro tocca il punto finale, l’Idea. Mi pare che, in questo, Deleuze rimanga kantiano: 
l’idea trascende il concetto, resta come focus, orizzonte virtuale o “determinazione 
completa” o “potenza”. 

Ma il «non prima e non dopo» di Hegel e il «si opponga dx a non-A» di Deleuze 
restano infinitamente prossimi, al di là del rifiuto deleuziano della dialettica nel senso di 
Hegel. 

Piega e differenza sono entrambe figure del limite. Il rapporto (dx/dy) persiste anche 
quando i termini vanno a zero, dice il calcolo. Nel linguaggio di Leibniz, la quiete si può 
intendere al limite di un movimento infinitamente piccolo, si è ricordato. La piega – 
Zwie-falt di Heidegger che Deleuze riprende58 va all’infinito, nel Barocco. Cioè si libera 
dalla soggezione a ciò che vien piegato. Non è tra due elementi preesistenti, non ci sono 
quantità e poi il loro rapporto, c’è il rapporto o la differenza. La differenza non è tra gli 
esseri, e nemmeno tra gli enti e l’Essere. È l’essere stesso. 

Quando Deleuze scrive che il Barocco porta la piega all’infinito, libera la piega dalla 
sua soggezione alla cosa – dice lo stesso che dire che il rapporto (dx/dy) non è tra quantità 
pre-esistenti. Ma lo dice con riferimento a un piano diverso, quello del sensibile. 
L’estetica del Barocco corrisponde a un’emancipazione del rapporto dalla cosa. Non ci 
sono cose-che-si-piegano, la piega o il differenziarsi sopra-vive alla cosa come il rapporto 

 
57 HEGEL, Nota I. La determinatezza concettuale dell’infinito matematico, p. 269. 
58 DELEUZE, La piega, p. 45. 
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sopra-vive ai termini che di volta in volta lo riempiono – e come il virtuale stesso sopra-
vive alle sue attualizzazioni. La sopra-vivenza dei rapporti e lo sparire dei termini, cioè 
della calma determinatezza immediata delle quantità di cui parla Hegel, sono lo stesso. 
Ma Deleuze fa un’operazione che Hegel non permette, trasporta il piano simbolico del 
calcolo sul piano reale: 

«[…] ma la matematica non è in generale capace di dimostrare delle determinazioni di 
grandezza appartenenti alla fisica». C’è una «differenza che corre fra ciò ch’è dimostrabile 
matematicamente e ciò che può essere soltanto assunto dal di fuori […] il divario tra quelli 
che son soltanto termini di sviluppo analitico e quelle che sono esistenze fisiche».59 

In alcune pagine del capitolo de La piega dal titolo “La percezione delle pieghe”60 
viene ripresa la questione del calcolo differenziale. Se ne coglie anche la portata 
“simbolica”, non limitata al campo matematico. 

Se ci vuole un’anima per percepire l’universo da uno specifico punto di vista, 
l’affermazione più paradossale e certamente inaccettabile dal punto di vista hegeliano de 
La piega è questa: dx si dilata, per così dire, da simbolo matematico a simbolo dell’Idea, 
e «il calcolo differenziale è il meccanismo psichico delle percezioni» ovvero la percezione 
(della monade, del soggetto) «è un meccanismo psico-metafisico».61 La matematica e la 
psicologia fanno lo stesso calcolo. 

Il rapporto dx/dy esprime ciò che avviene in un’anima-monade in rapporto al mondo: 
distinzione tra una zona chiara parziale e variabile, e la zona scura, il resto del mondo 
percepito come fuscum subnigrum o pulviscolo. L’anima non può distinguere tutte le 
sue pieghe, il distinto si leva, si distingue dall’oscuro pulviscolo del mondo e io vedo la 
piega delle cose attraverso il pulviscolo che esse fanno salire: 

Le piccole percezioni costituiscono l’oscuro pulviscolo del mondo incluso in ogni monade, 
il fondo scuro. I rapporti differenziali tra questi attuali infinitamente piccoli tendono al 
chiaro, cioè costituiscono una percezione chiara (il verde) con certe piccole percezioni 
oscure, stemperate (giallo e blu).62  

L’anima (la monade, il soggetto) percepisce. Cioè: distingue, seleziona, differenzia la 
zona chiara della grande curva del mondo –«curva a inflessione infinita» – che 
corrisponde al suo punto di vista, che corrisponde a un tratto della curva.63 Non può 
vedere tutte le sue pieghe, scrive Leibniz nella Monadologia, perché vanno all’infinito. 

 
59 Ivi, pp. 304-305. 
60 Ivi, pp. 127 ss.  
61 Ivi, p. 134 e p. 145. 
62 Ivi, p. 132. 
63 Cfr. ivi, p. 29, diagramma. 
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È il mondo delle piccole percezioni, che somiglia al brusio, al rumore del mare. Il calcolo 
dell’anima è un’operazione di setaccio, come un “crivello”, che corrisponde al calcolo 
matematico della curva. Il dx/dx è il crivello o il setaccio che estrae dalle piccole 
percezioni – mondo, brusio – una zona chiara. 

«I rapporti differenziali intervengono (…) per estrarre dalle piccole percezioni oscure 
una percezione chiara. Il calcolo è dunque proprio un meccanismo psichico».64 Perciò 
dx, il simbolo matematico dell’operazione del calcolo, diventa simbolo della distinzione 
tra il chiaro e l’oscuro. Più ampia la zona chiara, più alto è il livello di vita e di attività 
della monade. Il tratto di curva descritto dal calcolo è come la zona chiara del mondo – 
che è una curva a inflessione infinita – che costituisce il punto di vista della monade. 
Punto di giunzione tra il piano matematico e il piano metafisico. 

L’anima percepisce. Cioè calcola. L’anima distingue la zona chiara come il calcolo 
dice esattamente i parametri di un tratto di curva, piccolo a piacere. E il rapporto tra il 
distinto e l’indistinto è descritto in modi sorprendentemente simili in Leibniz, in de 
Quincey, in Borges e nel video di Bill Viola: 

… la nuvola di polvere si ingrandì e assunse la sembianza di immensi drappeggi aerei, i cui 
pesanti lembi ricadevano dal cielo sulla terra. In certi luoghi […] apparivano degli strappi 
[…] attraverso i quali cominciavano a profilarsi indistintamente le teste dei cammelli 
sormontate da forme umane…65  

E, abbiamo letto in Borges, 

la prateria, sotto l’ultimo sole, era quasi astratta, come veduta in sogno. Un punto si agitò 
all’orizzonte e crebbe finché fu un cavaliere che veniva, o pareva venisse, verso la casa.66 

Quando Leibniz nel 1714 scrive La monadologia non fa altro che trarre le 
conseguenze – le estrapolazioni metafisiche – della finzione ben fondata del calcolo, o 
del «metodo per il calcolo dei massimi, dei minimi e delle tangenti» dello scritto del 
1684. Tuttavia usa una formula analogica, i due piani sono comparati, il rapporto è un 
“come”. Resta una spaccatura percepibile tra il piano simbolico e il piano reale.67 O tra 
il livello sintattico e logico e livello semantico-referenziale. Occorre procedere “come se” 
ci fossero degli atomi o “elementi assegnabili della natura” anche se non ci sono perché 

 
64 Ivi, pp. 143-144. 
65 de Quincey, citato ne La piega, tr. it., p. 140 
66 Jorge Luis BORGES, La fine, in ID., Finzioni, in D. PORZIO (a cura di), Tutte le opere, vol. I, 
Mondadori, Milano 1984, p. 756. 
67 PETITOT, Infinitesimale, p. 452. 
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la materia è divisibile all’infinito. E le regole dell’infinito funzionano nel finito come se 
ci fossero degli infinitamente piccoli metafisici. 

Deleuze rende visibile questa saldatura tra i due piani, ma senza la precauzione 
analogica. I «termini dello sviluppo analitico» e le «esistenze fisiche» (Hegel) stanno sullo 
stesso piano. E aggiunge un nuovo aspetto: il Barocco, la curva visibile nei prodotti delle 
arti, è la corrispondente estetica di questo modello. Le pieghe sono le pieghe dell’anima, 
di cui la monade è capace di selezionare solo una zona, un tratto. E sono anche pieghe 
letterali, quelle dei tessuti o delle architetture delle facciate barocche (palazzo Carignano 
a Torino, o San Carlino alle quattro fontane a Roma) o delle sculture come l’estasi di 
Santa Teresa. Le pieghe il-limitano o sfumano il contorno preciso dell’oggetto in un 
chiaro-scuro, trasformano l’oggetto in oggettile (altra invenzione linguistica di Deleuze). 

Noi vediamo l’oggetto attraverso le sue pieghe, attraverso la polvere che esso solleva. 
O attraverso la luce e il calore, come nelle sequenze di Bill Viola. A sua volta, si può 
dire, la piega fisica che trasforma i contorni in tessuti, in complessi di curve, può ben 
essere la Versinnlichung della curva matematica o della metafisica delle monadi. Il 
simbolo, appunto, va preso sul serio, a costo di ricostruire una metafisica o almeno una 
filosofia generale della natura. 

Allora che cos’è il soggetto? Il punto di inflessione singolare della curva. Lo si vede 
bene nella variante del 1986, nel disegno del «diagramma di Foucault».68 Il soggetto è 
«una piega del fuori», o la zona in cui la linea si ripiega, si in-flette o si annoda. Ne La 
piega c’è una definizione di “individuo” che corrisponde al diagramma di Foucault: 
individuo è nient’altro che la concentrazione di un certo numero di «singolarità locali» o 
«predicati primitivi» che formano il nucleo della monade.69 Le singolarità sono eventi o 
verbi in un mondo (Cesare-varca-Rubicone, Sesto-viola-Lucrezia) E punti di inflessione 
di una curva. Il mondo è insieme la grande curva, la grande piega, E il mondo di eventi 
compossibili: Adamo, Cesare, Sesto… 

Il termine vice-dizione è una delle nozioni più strane che si possono trovare in 
Deleuze. Mi sono chiesto il motivo per cui abbia inventato questo termine così poco 
eufonico. Nella vice-dizione, secondo quanto leggiamo in un paragrafo70 del quarto 
capitolo di DR e nel precedente “Il metodo della drammatizzazione”,71 convergono due 
aspetti. Il primo riguarda la diversità o l’opposizione tra non-A e dx, con cui si apre il 
capitolo. Il secondo riguarda ciò che Deleuze definisce “un metodo”. 

 
68 Gilles DELEUZE, Foucault, [1986], tr. it. Cronocopio, Napoli, 2002, p. 159. 
69 ID., La piega, pp. 94-95. 
70 DELEUZE, Differenza e ripetizione, pp. 236-248. 
71 Cfr. ID., Il metodo della drammatizzazione. 
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Una prima spiegazione ovvia è questa: vice- diverge da contra-. Nella contra-dizione il 
contrario si nega, è annullato. Ma nella vice-dizione ciò che non è A non è nulla, è il 
divergente da A, apre un’altra serie. Il palazzo dei destini che Atena mostra a Teodoro 
alla fine della Teodicea comprende tutte le serie. Il divergente da A non è impossibile 
(principio di contra-dizione) ma è l’in-compossibile che prevede la divergenza: un altro 
mondo invece di – questo. Cesare avrebbe potuto… Sesto avrebbe potuto… Questa serie 
e tutte le altre “invece di” questa sarebbero possibili, diventano in-compossibili in questo 
unico mondo. Ma «se Giove avesse posto qui un Sesto felice a Corinto, o re di Tracia, 
questo mondo non sarebbe più questo mondo».72 La vice-dizione è un altrimenti. 

Con precisione, Deleuze osserva che la Teodicea nasce perché Dio, nel Barocco dove 
la divergenza si afferma, ha bisogno di un avvocato per giustificare questo mondo e che 
«il migliore» non è più il mondo del Bene, ma quello della migliore combinazione dei 
possibili.73 Ma l’insieme di tutte le serie del palazzo dei destini è anche una buona 
immagine del virtuale: il virtuale contiene tutte le serie possibili e Dio ne sceglie una, 
invece di-. 

Questa questione porta a un altro punto di convergenza con Leibniz, ma anche a una 
conclusione differente espressa al termine del libro del 1988. Noi (il soggetto, l’anima, 
la monade) non vediamo l’intera curva e tutte le pieghe che pure sono in noi, oscure. 
Percepiamo oscuramente (fuscum subnigrum) l’insieme e percepiamo in modo 
relativamente chiaro solo la zona corrispondente al nostro punto di vista. Vale a dire: 
percepiamo del mondo i casi, le circostanze, gli accidenti, ed è proprio questo che 
interessa, non il che cosa ma il come, le modalità. 

Ma la domanda leibniziana era: perché proprio queste e non il contrario? Perché A e 
non non-A? Deleuze riprende la cosa, bisogna passare dal contrario (contra-dizione) 
all’in-vece-di. Che nel lessico di Leibniz diventa: l’incompossibile, e in quello di Deleuze 
diventa “il divergente”. Il mondo dove Sesto, per esempio, non viola Lucrezia ma diventa 
re di Tracia non è in contra-dizione con questo, è altrettanto possibile ma è invece di–, 
cioè fa parte di un’altra serie. 

Ecco il primo senso della parola vice-dizione: altri predicati possibili, in un altro 
mondo. Gli in-compossibili non sono contraddittori, ma divergenti. Leibniz se ne serviva 
per giustificare questo mondo come l’unico o il migliore dei possibili, mentre per 
Deleuze questa giustificazione non è più necessaria. 

Ma c’è un secondo aspetto, questa volta non metafisico o cosmologico, ma, si direbbe, 
etico: la scelta, la selezione. Cioè qualcosa che possiamo fare, «un metodo», che si può 

 
72 Gottfried Wilhelm von LEIBNIZ, Saggi di teodicea, [1710], tr. it. Domenico Omero Bianca, UTET, 
Torino 1967, p. 731. 
73 DELEUZE, Su Leibniz, p. 130. 
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chiamare anche «drammatizzazione».74 E ha a che vedere con il rapporto tra la 
coesistenza virtuale (idea) e la attualizzazione (cosa). 

Il secondo aspetto della vice-dizione dice così: si parte dal caso, dall’accidente e non 
dall’essenza. Percorso orizzontale, e non verticale: si cercano le migliori combinazioni, 
le serie che si combinano bene, dato il caso. Si parte dalle circostanze, dai modi di 
presentazione. Si percorre la molteplicità e si valuta o si “distingue” l’ordinario dal 
singolare. Si decide in quale modo prolungare la serie, secondo quali articolazioni.75 

Le serie però sono inesauribili. Per questo Leibniz, per chiudere le serie ha bisogno 
di un principio, e il principio è fuori-serie. Il principio degli in-compossibili è la soluzione 
leibniziana per salvare Dio e impedire la proliferazione, il suo cattivo infinito. Al livello 
metafisico, osserva Jean Petitot76 la coerenza dell’argomentazione che «relativizza 
l’opposizione tra finito e infinito» cade, con l’introduzione di un principio che è estraneo 
al calcolo. 

Del resto, questa soluzione non funziona più nel mondo post-Barocco e post-
illuminista cui Deleuze aderisce. Deleuze accetta la proliferazione delle serie ma non la 
sua chiusura trascendente. Se le divergenze fanno tutte parte del medesimo mondo, noi 
non siamo più nel Barocco anche se ne accettiamo le pieghe, e non c’è più il principio 
degli in-compossibili a vigilare sulla proliferazione: le differenze si liberano dall’identità 
e dallo stesso, e questo è il mondo dei simulacri. Così comincia infatti Differenza e 
ripetizione.77 

Hegel respinge le serie che si prolungano in un cattivo infinito dove c’è sempre un 
altro, un oltre, e intende il vero infinito come un toglier-si (Aufhebung) del finito. Il vero 
infinito è la fine del finito e delle serie infinite per forza propria immanente. Deleuze 
(come Borges) ama le serie e la loro proliferazione, ammira Leibniz ma sta dalla parte 
di Borges. Nel mondo del quasi inestricabile Ts’ui Pen tutte le serie hanno luogo, si 
affermano contemporaneamente tutte le divergenze. Ts’ui Pen, l’obliquo, 

non credeva in un tempo uniforme, assoluto. Credeva in infinite serie di tempi, in una rete 
vertiginosa di tempi divergenti, convergenti e paralleli. Questa trama di tempi (…) 
comprende tutte le possibilità.78  

 
74 Cfr. ID., Il metodo della drammatizzazione. 
75 ID., Differenza e ripetizione, p. 244. 
76 PETITOT, Infinitesimale, p. 452. 
77 DELEUZE, Differenza e ripetizione, p. 1. 
78 Jorge Luis BORGES, Il giardino dei sentieri che si biforcano, in ID., Finzioni, p. 698. 
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Questo riferimento esplicito in Deleuze, accanto a quello celebre di Foucault alla 
“enciclopedia cinese” in Le parole e le cose79 mostra bene la portata dell’influsso di 
Borges sul pensiero filosofico francese di quegli anni. 

La vice-dizione implica una scelta, per questo diventa “un metodo” o “un 
procedimento”. Il mondo è un’infinità di serie convergenti, estensibili le une nelle altre 
attorno a punti singolari. «Un altro mondo» si produce «quando le serie divergono nelle 
vicinanze di singolarità».80 L’incompossibilità è irriducibile alla contraddizione, indica 
solo serie che divergono. «Lo straordinario mondo di Leibniz»81 presenta un abbozzo di 
questo metodo, di questo modo di pensare, perché presenta «un continuum ideale» di 
coesistenza, variazione di rapporti differenziali e distribuzione di singolarità. Questo 
continuum corrisponde all’immagine del “brusio” o del «fondo dionisiaco 
borbottante».82 Allora che cos’è «l’insieme di un metodo di vice-dizione»? Consiste 
sempre nel «sussumere sotto il caso».83 Si parte dai casi, dagli accidenti, dai modi, dai 
come. L’idea può nascere così, si è visto prima. 

Il capitolo quarto di DR descrive i passi del “metodo” con precisione. Primo passo: si 
tratta di descrivere o percorrere “le molteplicità” – cioè le affezioni, i modi. Secondo 
passo: il metodo fa ciò che fa l’anima: distingue, ovvero valuta ciò che è ordinario e ciò 
che è singolare. Terzo passo: decide in che modo vada prolungata la serie, fissa i 
concatenamenti – possiamo dire: taglia la curva dei possibili in un tratto. Quarto passo: 
«fa esplodere la soluzione» ovvero condensa o fa precipitare le circostanze. Questo (o 
meglio, anche questo) sarebbe «avere un’idea».84 Cioè ci si muove di lato, per risonanza, 
in base alle circostanze, invece di ricercare, in verticale, «la semplicità dell’essenza».85 Un 
procedimento “abbozzato” in Leibniz, appunto. E, si potrebbe aggiungere, messo in 
pratica dagli artisti come Cornell e altri. 

Serie. 
Logica del senso (1969) è un libro costruito per serie. La serie vice-dice l’organismo. 
L’organismo, o l’opera come organismo, deve avere un inizio, uno svolgimento e una fine: 
«intero (holon) è ciò che ha un inizio, una fase mediana e una conclusione. (…) Le trame 
ben composte non devono cominciare né finire come capita».86 Ma il seriale va all’infinito 
e si svolge per continuità, per vicinanza, per risonanza. 

 
79 Michel FOUCAULT, Le parole e le cose, [1966], tr. it., Rizzoli, Milano 1967, p. 5. 
80 DELEUZE, La piega, p. 90. 
81 ID., Il metodo della drammatizzazione, p. 125. 
82 Ivi, p. 126. 
83 Ibidem. 
84 ID., Differenza e ripetizione, pp. 245-246. 
85 ID., Il metodo della drammatizzazione, p. 118. 
86 ARISTOTELE, Poetica, tr. it. Guido Paduano, Laterza, Roma-Bari 1998, 1450 b, pp. 26 ss. 



Laboratorio – Fulvio Carmagnola 

InCircolo n. 16 – ISSN 2531-4092 – Dicembre 2023  184 

Music for 18 Musicians di Steve Reich87 è una composizione seriale: comincia con la 
ripetizione di un singolo accordo, che per piccole variazioni si estende fino a una 
dimensione collettiva, corale. Dal fondo emergono progressivamente altri accordi di altri 
strumenti, risonanti, differenze che si somigliano e si ripetono ampliandosi. 
L’inizio è un suono singolo, una nota solitaria che emerge improvvisamente dal silenzio e 
si ripete monotona per un certo numero di volte. Un punto. Ma come il punto genera la 
linea, così, in modo dapprima impercettibile e poi sempre più distinto, dal fondo silenzioso 
emerge una seconda nota adiacente, prossima, che comincia a risuonare. Come per 
gemmazione, emerge una differenza che produce accordi conseguenti, la risonanza si 
amplifica, senza che si possa cogliere una conclusione – che infatti si presenta solo come 
uno svanire progressivo della serie dei suoni nel silenzio. Le serie sono inesauribili, 
appunto. 
In altre composizioni dello stesso artista (Music for a large Ensemble, 1978; Violin Phase, 
1967) l’inizio e la fine si corrispondono come eventi improvvisi che mettono termine di 
colpo alla successione delle variazioni. In Violin Phase si presenta la stessa struttura basata 
su «patterns che si ripetono andando gradualmente in and out of phase with each other». 
In questa breve opera lo stesso esecutore suona tre versioni della stessa sequenza, che 
vengono pre-registrate e sovrapposte l’una all’altra. La scelta del pattern è a discrezione 
dell’esecutore. La serie è infinita come i punti della curva. 
L’enciclopedia cinese di Borges, cui accenna Michel Foucault all’inizio di Le parole e le 
cose, non è altro che una serie, come i molti elenchi di cui è costellata la prosa del narratore 
argentino. Giustamente Foucault osservava che la lettura dell’elenco dell’enciclopedia 
cinese scombussola «tutte le familiarità del pensiero (…) facendo vacillare e rendendo a 
lungo inquieta la nostra pratica millenaria del Medesimo e dell’Altro». Ma Borges osserva 
ironicamente che lui non ha fatto altro che applicare «un procedimento che ha la sua 
origine nella Scrittura».88 

Si è osservato che la soluzione leibniziana per chiudere la serie non è più 
soddisfacente. Nel mondo oggi, non c’è ragione o armonia prestabilita perché questo si 
attui invece di – quello. Non possiamo più credere, come Leibniz, che tutto sia governato 
dalla ragione. Ma allora, al posto di un principio di ragione occorre una diversa dinamica 
per spiegare il rapporto tra la coesistenza virtuale e l’attuazione differenziata. Sarà, per 
esempio, un principio storico, che spiega il rapporto tra l’idea sociale («L’economico») 
e le sue attualizzazioni che variano secondo la storia.89 Se non si può più credere 
all’armonia prestabilita, si scandirà una dinamica tra coesistenza e “incarnazione”. Il 
nesso ideale di rapporti differenziali «si attualizza» in relazioni spazio-temporali, i suoi 
termini «si incarnano» in relazioni reali.90 E il dx in quanto simbolo, può dispiegarsi – 
cosa inammissibile per Hegel – in differenti “campi” si attuazione: fisico, biologico, 
sociale, psicologico…91 

 
87 Steve REICH, Music for 18 Musicians, ECM Records, Muenchen 1978. 
88 BORGES, Tutte le opere, p. 889. 
89 DELEUZE, Differenza e ripetizione, pp. 241-242. 
90 Cfr. ivi, p. 238. 
91 Ivi, p. 239 ss. 
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L’armonia impediva che le serie proliferassero all’infinito, chiudeva le serie da fuori. 
L’armonia è l’aggiunta di un principio metafisico, estraneo all’argomentazione logica 
come osserva Petitot. Il vero infinito hegeliano o il suo “concetto matematico” mette fine 
alle serie dall’interno. Ma noi siamo gli eredi del Barocco in questo, che accettiamo la 
proliferazione delle divergenze e facciamo della proliferazione stessa – solo le differenze 
si assomigliano, nel differire – il nostro principio. Così Deleuze. 

Dx – la differenziazione, e non l’opposizione tra a e non-A – è la formula o il simbolo 
che indica la coesistenza virtuale dei molteplici come matrice dell’attualizzazione «nelle 
cose».92 Ma resta sempre l’altra parte, quella dell’attuale. È questa che Deleuze deve 
spiegare perché il virtuale non sia un puro sogno, un possibile immaginato. Resta la 
domanda leibniziana: se il virtuale contiene tutti i compossibili, che cosa decide 
dell’attuazione? “Come avviene l’attualizzazione nelle cose”? Ciò che per Leibniz era 
un’esigenza teologica, per Deleuze è l’esigenza dell’immanenza. È lo stesso oggetto che 
deve contenere due parti: «l’applicazione del calcolo infinitesimale implica la distinzione 
di due parti o momenti dell’“oggetto”». Risalire dalla cosa all’idea, prolungare la serie, 
sono due operazioni complementari, due aspetti della vice-dizione. 

Ci sono due sintesi: una ideale, l’altra sensibile. Sarà il capitolo successivo (“Sintesi 
asimmetrica del sensibile”) a rispondere alla domanda sull’attualizzazione nelle cose. 

Prendiamo un’affermazione da “Il metodo della drammatizzazione”. Deleuze deve 
abbandonare il dualismo potenza/atto e far intervenire una nuova coppia, anzi un 
quadrilatero: virtuale, attuale, reale, possibile. Il virtuale ha un grado di realtà, è un reale-
non-attuale. Il migliore dei mondi è quello che comprende un massimo di rapporti e di 
singolarità, «in base alla condizione di un massimo di convergenza delle serie». C’è un 
“virtuale” che pre-esiste, ma «non esiste attualmente» se non nelle individualità che lo 
esprimono (le monadi). 

A questo punto Deleuze si serve di un espediente linguistico, di una differenziazione 
(come la différance derridiana) nel corpo del significante per dire questa differenza. Il 
virtuale, che porta la coesistenza, è il “fondo preindividuale” composto da “molteplicità 
virtuali o idee”. Il mondo è differen – T – ziato. Virtuale non attualizzato. 

Ma nelle “cose” – nell’“oggetto” c’è una «attualizzazione di questi rapporti e 
singolarità» – in cui consiste l’idea. Come? In una nuova coppia: «Qualità ed estensioni 
(…) specie e parti in quanto oggetti della rappresentazione». Differen – Z – iazione. Ecco 
il quadrilatero. 

Per evitare il dualismo e salvare la molteplicità immanente, bisognerà allora 
ammettere che è nell’oggetto stesso – nelle “cose” – che si deve trovare traccia di un 

 
92 Ivi, p. 277. 
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secondo strato. Bisognerà conservare un reale-non-attuale non più alle spalle 
dell’oggetto, ma al suo interno. Non due mondi (il sensibile e l’intelligibile) ma una piega 
interna alla stessa immanenza. Ma resta il fatto che il virtuale contiene, “perplicato”, 
sempre un di-più o una riserva. Come la potenza aristotelica? In effetti si dice dell’idea 
che è «pura potenza».93 

La nozione di potenza è ripresa nello scritto del 1988. «La piega è la potenza (…). La 
potenza in sé risulta atto, è l’atto della piega».94 E le idee innate «sono pura potenza, il cui 
atto consiste in habitus o disposizioni (pieghe) dell’anima».95 Ma che significa intendere 
la potenza come atto? La potenza non manca di nulla, c’è un atto della potenza “come 
tale” – e questa è la disposizione, una hexis aristotelica portata al limite. La potenza non 
è separata dall’atto di essere-in-potenza. 

Ma la pura potenza è la parte dell’evento che il suo compiersi (nei fatti) non può 
attualizzare, la parte eterna e segreta, cioè «la pura riserva degli avvenimenti», una sorta 
di «pre-esistenza ideale» che travalica le anime e i corpi.96  

C’è una parte dell’attuale che rimane non-reale, e deve essere (ancora) realizzato, 
aveva scritto poco prima.97 Allora con il termine “mondo” si deve intendere una doppia 
entità, corrispondente alle due coppie: una virtualità che si attualizza nelle monadi o 
anime – piano immateriale – e «una possibilità che deve realizzarsi nella materia e nei 
corpi».98 

Il capitolo successivo dovrà spiegare questi due piani a partire dal sensibile, mostrare 
una sintesi non più ideale ma sensibile. E questa sintesi sarà “asimmetrica”. Per forza 
allora nel dx devono convivere due significati della parola “simbolo”, e «l’applicazione 
del calcolo infinitesimale implica la distinzione di due parti o momenti dell’“oggetto”».99 

Perché "ogni cosa ha due metà"? Questa affermazione va connessa con l’altra: c’è un 
atto della potenza come tale. La cosa in atto (specie, parti) porta sempre in sé la traccia 
della potenza (genesi). Questa è l’atto della potenza in quanto tale. 

Questo chiama in causa il tempo. La traccia del virtuale nella cosa è il tempo. La 
potenza “come tale” corrisponderebbe all’attuale che deve sempre realizzarsi. I 
“dinamismi spazio-temporali” sono l’attuale non ancora incarnato, la stessa “specie” è 
ancora potenza. 

 
93 Ivi, p. 229. 
94 ID., Su Leibniz, p. 27. 
95 Ivi, p. 34. 
96 ID., La piega, p. 157. 
97 Cfr. ivi, p. 155. 
98 Ibid. 
99 Ivi, p. 150. 
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Agamben100 richiama Spinoza, Etica, III, 7: la potenza è il conatus con cui la cosa 
«compie qualcosa o tenta di compierla». E «compiere qualcosa» o tentare di – è 
«rimanere nel proprio essere». Il conatus è dinamico. 

Domanda: Spinoza usa la parola actuale (conatus quo unaquaeque res in suo esse 
perseverare conatur, nihil est praeter ipsius rei actualem essentiam) nello stesso senso in 
cui la userà Deleuze? 
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LA FENOMENOLOGIA DELLE PENSÉES 

TRA INDIFFERENTISMO E DIVERSIONE 

Manlio Antonio FORNI 

(Università degli Studi di Milano) 

Abstract: This paper aims to investigate the relationship between the phenomenon of diversion 
and that of indifference in Pascal’s Pensées, in an attempt to identify the specificities of each of 
these phenomenological-existential modalities and understand how these interact with the 
anthropological model that Pascal outlines throughout the entire work. Starting from the multiple 
forms assumed by existence in the relationship that the human being has with himself, the figures 
of the deversus man and that of the indifferent one will be defined as the main protagonists, 
together with the religious man, of Pascal’s meditation, which detect in dictate of self-knowledge 
the fundamental pivot in relation to which to conceive individual variations within the 
phenomenological spectrum of the human. In this theoretical framework, man’s peculiar 
disposition towards sociality draws an anthropologically ambiguous image; in this regard, a critical 
comparison with V. Carraud’s analysis will bring out the strict link between existential postures 
that seem to be based on different ontological assumptions. Search for truth, awareness regarding 
the immortality of the soul and relationship with one’s own death will be the primary coefficients 
to be examined to account for the variety of human phenomenology and the contextual unity of 
its principles. 

Keywords: Pascal, diversion, indifferentism, self-knowledge, death. 

1. Le Pensées e le sue figure 

Tra le più storicamente note e filosoficamente significative osservazioni 
antropologiche compiute da Pascal possiamo senza dubbio individuare la teoria del 
divertissement, la cui frammentaria e nondimeno articolata esposizione è contenuta 
nell’omonimo capitolo delle Pensées. Questa teoria, che possiamo compendiare nella 
tendenza da parte dell’uomo a schivare ogni relazione con se stesso, con i propri limiti e 
le proprie possibilità esistenziali rifugiandosi negli intrattenimenti offerti dalle 
contingenze del mondo, ha l’inestimabile pregio esplicativo di fornire un principio 
d’azione basilare a cui poter ricondurre le variegate forme della fenomenologia umana: 
comportamenti, atteggiamenti e attività di ogni genere sono per Pascal 
fondamentalmente interpretabili alla luce di un’universale disposizione fenomenologica 
a divergere da se stessi cercando nello svago un’occasione per non pensare alla propria 
miseria e a tutto ciò che essa comporta. L’inestimabile valore di questa intuizione 
pascaliana è dimostrato non solo dalla straordinaria fortuna storica del concetto di 
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divertissement,1 ma anche dalla costanza con cui l’autore francese, nello sviluppare alcuni 
dei temi centrali della sua opera, vi fa riferimento in modo più o meno esplicito. Gran 
parte della caratterizzazione dell’uomo cristiano presentata nelle Pensées risalta infatti a 
partire da una latente contrapposizione con il modello fenomenologico-esistenziale 
rappresentato dall’uomo “divertito”, coinvolto nelle dinamiche del mondo e perciò 
estraneo a se stesso; e tuttavia sarebbe erroneo ritenere che l’unico o il principale 
bersaglio polemico di quella che nella mente di Pascal doveva presentarsi come 
un’Apologia del Cristianesimo sia costituito dalla figura dell’uomo “divertito” (o 
“diverso”). A questa figura occorre invero, per una più raffinata analisi della prospettiva 
pascaliana, affiancarne un’altra, una figura per molti aspetti simile a quella del diverso 
ma da essa sostanzialmente divergente. La figura in questione, di cui nelle prossime 
pagine si proverà a rendere conto, può essere identificata con la categoria 
fenomenologica dell’indifferente. Prima di comprendere le peculiarità che distinguono 
il modello esistenziale dell’indifferente da quello del diverso è opportuno, però, fare un 
passo indietro per tentare di mettere a fuoco alcuni capisaldi dell’antropologia 
pascaliana. 

2. Autocoscienza e finzione sociale: due premesse antropologiche 

Dal punto di vista del rapporto che l’uomo intrattiene con se stesso, emerge come 
punto nodale il problema, di socratica memoria,2 della conoscenza di sé, una conoscenza 
che si configura agli occhi di Pascal non solo come imperativo gnoseologico e morale, 
ma eminentemente come imperativo esistenziale in relazione al quale solamente l’uomo 
può realizzare se stesso. L’intera e complessa architettura logica che dispone 
dialetticamente i termini essenziali dell’antropologia pascaliana, ovvero miseria e 
grandezza, si regge di fatto sulla possibilità di ogni essere umano di conoscersi, di 
scoprirsi in quanto creatura misera e perciò stesso dare lustro alla propria grandezza nel 

 
1 Per meglio comprendere la fortuna di questo concetto in ambito filosofico si consulti Alessandra 
ALOISI, The Power of Distraction. Diversion and Reverie from Montaigne to Proust, Bloomsbury 
Publishing, London 2023. Per quanto riguarda, invece, l’influenza del concetto di divertissement in 
ambito medico-terapeutico segnaliamo Jean STAROBINSKI, Histoire du traitement de la mélancolie des 
origines à 1900, J. R. Geigy S.A., Basel 1960. e Chad A. CÓRDOVA, Pascal and melancholy, “Modern 
Intellectual History”, 16, 2, Cambridge University Press, Cambridge 2019, pp. 339-373. 
2 Il concetto si trova ripetutamente espresso nel corpus platonico, si pensi, a titolo esemplificativo, al 
«fare l’esame a me stesso» che trova posto nell’Apologia di Socrate (PLATONE, Apologia di Socrate, a 
cura di E. Savino, Mondadori, Milano 2017, p. 213, 38a). 
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segno di uno scarto di coscienza, di un «istinto segreto»3 verso la felicità che lo distingue 
qualitativamente da ogni altro essere vivente. È precisamente in questa forma di 
autotrasparenza, di penetrazione del sé inteso come luogo più intimo delle proprie 
possibilità e dei propri confini ontologici, che l’uomo può delineare la propria esistenza 
secondo i criteri d’azione e i modelli di vita a lui più congeniali, non potendo però in 
alcun modo sottrarsi alla necessità di un rapporto – di qualunque genere esso sia – con 
sé medesimo. L’impossibilità di eludere l’originario principio di relazione a sé è da 
Pascal avanzato nel celeberrimo Frammento dedicato alla scommessa; dinnanzi al 
dilemma circa la convenienza di una vita vissuta come se Dio esistesse (o non esistesse) 
il filosofo giansenista è laconico: «Bisogna scegliere»,4 e questa scelta non si può in alcun 
modo ridurre ad una semplice presa di posizione teologica, perché in essa – 
nell’esistenza di Dio e nel conseguente atteggiamento dell’uomo a riguardo – ne va di sé, 
del senso della propria esistenza, della propria attitudine nei confronti del mondo, della 
verità circa il proprio essere. La necessità di assumere una postura rispetto al divino è lo 
specchio della correlata necessità di avere un rapporto con sé, perché nell’esistenza o 
inesistenza di Dio (e soprattutto nell’idea dell’uomo a riguardo) si definiscono le 
possibilità medesime della propria esistenza: ciascun uomo intrattiene con sé un certo 
rapporto, ciascun uomo vive presso il proprio essere secondo degli orientamenti che 
permettono alla sua vita di avere una forma anziché un’altra. Il nodo problematico della 
conoscenza di sé è dunque, dal punto di vista del passaggio dalla costituzione 
antropologica che riguarda ogni uomo universalmente alla tipologia particolare di 
esistenza scelta dal singolo, l’irriducibile epicentro a partire dal quale le differenti 
modalità fenomenologico-esistenziali devono essere prese in esame, e, come vedremo, 
è proprio da qui che può avere luogo una puntuale distinzione tra la figura del diverso e 
quella dell’indifferente.  

A questo aspetto dello studio pascaliano sull’uomo, riconosciuto da più angolature da 
pressoché tutti i principali studiosi del pensatore francese, dobbiamo però aggiungerne 
un altro la cui rilevanza è dai critici spesso sottostimata, e che tuttavia risulterà qui 
essenziale per comprendere una decisiva sfumatura dell’atteggiamento esistenziale 
dell’indifferente. Ci riferiamo al principio in base a cui l’individuo altera i propri 
comportamenti in relazione alla dimensione sociale entro cui la sua esistenza si dispiega: 
«c’è sempre qualche interesse a farsi amare dagli uomini. Perciò la vita umana non è che 

 
3 Blaise PASCAL, Frammenti, p. 203, f. 136. Per le citazioni del testo pascaliano ci affidiamo, nel 
presente articolo, alla numerazione escogitata da L. Lafuma (Blaise PASCAL, Pensées, a cura di L. 
Lafuma, Éditions Points, Paris 2018) e riportata nell’edizione italiana Blaise PASCAL, Frammenti, a 
cura di E. Balmas, Rizzoli, Milano 2017.  
4 Ivi, p. 417, f. 418. 
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una perpetua illusione; non si fa che adularsi e ingannarsi a vicenda. […] L’unione che 
c’è tra gli uomini non è fondata che su questo reciproco inganno»,5 «non è altro che 
fingere».6 L’intersoggettività, intesa come l’apparire fenomenico dell’esistenza del singolo 
agli occhi dell’altro, obbliga per Pascal a riprodurre socialmente la propria vita secondo 
una finzione, dissimulando se stessi al fine di incontrare il gradimento dell’altro e i favori 
di una società – quella libertina del Seicento – che individua nell’orientamento al mondo 
un valore da perseguire, un valore che di per sé Pascal non condanna, ma che, di fatto, 
riconduce ad una dicotomia in cui esso si contrappone difettivamente alla virtuosa 
vocazione a conoscere se stessi. Occorrerà tenere in seria considerazione il fondamento 
finzionale della socialità per poter dare una lettura più concettualmente accorta 
dell’impossibilità di sovrapporre integralmente la fenomenologia del diverso a quella 
dell’indifferente. 

Poste queste due premesse antropologiche, indispensabili per comprendere l’agire 
umano nelle sue declinazioni egologiche e sociali, possiamo ora analizzare da distanza 
più ravvicinata alcune particolarità dei fenomeni della diversione e dell’indifferenza per 
tentare di comprendere quale ruolo essi svolgano nel piano speculativo escogitato da 
Pascal. 

3. Diversione o indifferenza? 

Il filosofo francese utilizza il termine divertissement, che qui tenderemo a tradurre 
con diversione, per descrivere il principio fenomenologico-esistenziale implicato nella 
totalità dell’industria umana, ovvero quella disposizione ontologica fondamentale in base 
alla quale ci occupiamo delle cose del mondo (attività professionali, svaghi, momenti di 
socializzazione e passatempi di qualunque natura) per evadere da noi stessi e inibire la 
profonda inquietudine che promana dall’autentica comprensione della propria miseria.7 

 
5 Ivi, p. 981, f. 978. 
6 Ivi, p. 283, f. 210. 
7 Il nesso tra miseria e divertissement, di cui offre testimonianza il f.414 (pp. 409-411) – «la sola cosa 
che ci consola dalle nostre miserie è la diversione, e tuttavia essa è la più grande delle nostre miserie. 
È questo, infatti, che ci impedisce fondamentalmente di pensare a noi stessi, e che ci porta 
insensibilmente a perderci» -, è acutamente chiarito da L. Thirouin, il quale segnala come già nella 
prima edizione delle Pensées curata dagli intellettuali di Port-Royal (1670) «il capitolo XXVI (“Miseria 
dell’uomo”) sia composto quasi esclusivamente da frammenti tratti dalla liasse “Divertissement”. La 
nozione stessa di divertissement è dunque, per Port-Royal, emblematica della miseria» (Laurent 
THIROUIN, Le cycle du divertissement, “Studi Francesi”, 143, 2, Rosenberg & Sellier, Torino 2004, p. 
261; traduzione dell’autore). Un’ulteriore dimostrazione di questo legame è offerta dagli studi filologici 
raccolti da Éric DUBREUCQ, L’intériorité désertée et le fond du cœur. Le rapport à soi dans la liasse de 
Pascal sur le Divertissement, in Methodos. Savoirs et textes, vol. 5, Presses Universitaires du 
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Teorizzando questa inclinazione naturale verso il mondo, Pascal si trova fra le mani un 
dispositivo fenomenologico dotato di straordinaria chiarezza ed efficacia esplicativa. In 
forza di esso è possibile non soltanto far luce sul complesso dell’attività umana 
spiegandone l’origine ontologico-esistenziale oltre che psicologica,8 ma anche 
evidenziare l’intrinseca problematicità del rapporto con sé; la diversione, infatti, sebbene 
si dimostri in grado di ricomprendere all’interno del modello di motivazione-azione che 
essa prospetta le più svariate occupazioni dell’esistenza («senza esaminare tutte le 
occupazioni particolari, è sufficiente comprenderle sotto l’idea di diversione»),9 si 
configura innanzitutto come un principio negativo, vale a dire come un principio che 
definisce l’agire umano in relazione ad un evitamento: l’evitamento del pensiero di sé, 
del proprio essere, della propria fragilità e mortalità. Dal momento che «tutta l’infelicità 
degli uomini viene da una sola cosa, dal non saper stare in pace in una stanza»,10 «la 
diversione è una cosa così necessaria […] che loro sono miserabili senza di essa», poiché 
è solo attraverso questa attitudine che possono rimanere aggrappati ad una parvenza di 
felicità che altro non è se non l’ennesima finzione, ossia l’illusione di grandezza e 
immortalità che si profonde nell’anima di chi è dimentico della propria natura misera e 
mortale. «Non potendo gli uomini guarire la morte, la miseria, l’ignoranza, hanno deciso 
di non pensarci per poter essere felici»,11 perché «nonostante le sue miserie, l’uomo vuole 
solo essere felice: non vuole essere altro che felice, e non può non volerlo; ma come 
potrà riuscirvi? Bisognerebbe, per riuscirvi, che egli si rendesse immortale; ma, non 
potendolo, ha deciso di astenersi dal pensarvi»12 cercando distrazione fra le attrazioni del 
mondo. 

Come detto, la descrizione dell’universale meccanismo diversivo occupa nelle 
Pensées una sezione rilevante, e questo sembra implicitamente suggerire che l’intento 
primario di Pascal sia propriamente quello di sollecitare gli uomini dediti al divertimento 
a modificare la propria traiettoria esistenziale tramite un ascolto sincero del messaggio 
evangelico e di quel Cristianesimo che non solo suggerisce pratiche di vita virtuose e 
socialmente temperate, ma che soprattutto obbliga l’uomo a prendersi cura della propria 
anima e a pensare a se stesso nei termini della finitudine che lo contraddistingue. È del 

 
Septentrion, Villeneuve-d’Ascq 2005; questi mostrano chiaramente che «una parte dei frammenti 
dedicati al tema della Miseria è stata riutilizzata per sviluppare quello del Divertissement e il suo 
radicamento nell’interiorità del cuore» (p. 50; traduzione dell’autore). 
8 Riguardo al divertissement come «fenomeno di psicologia profonda» rimandiamo a Jean MESNARD, 
Sui ‘Pensieri’ di Pascal, Morcelliana, Brescia 2011, p. 220. 
9 PASCAL, Frammenti, p. 489, f. 478. 
10 Ivi, p. 197, f. 136. 
11 Ivi, p. 195, f. 133. 
12 Ivi, p. 195, f. 134. 
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resto questa la specificità del Cristianesimo rispetto alle altre religioni: esso invita l’uomo 
a conoscere se stesso e a farlo per mezzo del solo sapere che realmente può dar conto 
di contraddizioni umane altrimenti irresolubili. Questo sapere è proprio quello messo 
in luce dalla dottrina cristiana attraverso la viva esperienza, terrena e ultraterrena insieme, 
di Gesù Cristo. La religione cristiana ha l’esclusivo merito di portare l’uomo davanti 
all’uomo, di metterlo di fronte ad uno specchio così che possa prendere coscienza della 
sua «ontologica miseria»;13 e tuttavia questa disposizione spirituale così vividamente 
presentata da Pascal, lungi dall’essere il semplice contraltare di una condotta diversiva 
che l’autore francese illustra in tutti i suoi limiti, si delinea innanzitutto come la più nobile 
alternativa alla mostruosità di un indifferentismo che tra le pagine dell’opera pascaliana 
rivendica uno spazio molto più significativo di quanto potrebbe apparire ad un primo 
esame. Che le Pensées condensino al loro interno molteplici direttrici polemiche (si 
pensi a quella rivolta contro gli scettici, contro i dogmatici, contro gli stoici e gli epicurei)14 
è un’osservazione che non può sfuggire a chiunque si affacci con attenzione al testo, ma 
che tra queste matrici polemiche vi sia anche – e forse soprattutto – quella relativa non 
semplicemente a una certa corrente ateistica, ma specificamente all’indifferentismo 
libertino che caratterizza la società francese del tempo è un rilievo che occorre portare 
alla luce con maggiore accuratezza di quanto sia stato fatto sinora. L’assenza di 
un’apposita sezione del testo in cui Pascal si confronti in modo esplicito con la figura 
dell’indifferente può indubbiamente indurre il lettore ad appiattire l’interpretazione di 
questo modello esistenziale su quello ben più esplicitamente delineato dell’uomo 
diverso, e tuttavia non possiamo affatto sorvolare sulle notevoli differenze presentate da 
questi due prototipi fenomenologici. 

Per comprendere la specificità dell’indifferentismo denunciato da Pascal, prendiamo 
in esame il Frammento 427 della numerazione di Lafuma: 

Dio ha stabilito dei segni sensibili nella Chiesa per farsi riconoscere da coloro che li 
cercassero sinceramente, nondimeno li ha avvolti in modo tale che egli non sarà scorto che 
da coloro che lo cercano con tutto il loro cuore; quale vantaggio possono trarre, dunque, 
costoro, quando nella negligenza di cui fanno professione rispetto alla ricerca della verità, 
gridano che non c’è nulla che gliela mostri? […] Bisognerebbe che gridassero che essi hanno 
fatto tutti gli sforzi necessari per cercarla ovunque, […] ma senza alcuna soddisfazione. […] 

 
13 Dario ANTISERI, Come leggere Pascal, Bompiani, Milano 2005, Premessa, p. 7. Il concetto di miseria 
ontologica è ripreso poi dallo stesso Antiseri in Miseria e grandezza dell’uomo (Mimesis Edizioni, 
Milano 2022) e da Claudio MARCELLINO nell’Introduzione a B. Pascal. Ragione e cuore, pagine scelte 
(Ares, Milano 2023), dove viene messa in luce la «miseria ontologica ed esistenziale che 
contraddistingue l’essere umano» (p. 8). 
14 Le linee essenziali di questi riferimenti polemici sono rintracciabili nella sezione delle Pensées 
intitolata Filosofi, i cui legami con il fenomeno del divertissement e con la relativa liasse sono elucidati 
da THIROUIN in Le cycle du divertissement, pp. 262-263. 
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Ma io spero di mostrare qui che non c’è persona ragionevole che possa parlare in tal modo, 
e oso anche dire che mai nessuno l’abbia fatto. […] [Ecco,] questa negligenza è 
insopportabile. Non si tratta qui dell’interesse passeggero di qualche estraneo per un tale 
comportamento; si tratta di noi stessi, del nostro tutto. L’immortalità dell’anima è una cosa 
che ci interessa così fortemente, che ci tocca così profondamente, che bisogna aver perduto 
ogni sentimento per essere indifferenti nel sapere come stiano le cose. A seconda che ci 
siano dei beni eterni da sperare o no, tutte le nostre azioni e i nostri pensieri debbono 
prendere delle vie così differenti che è impossibile fare un passo con criterio e giudizio se 
non regolandolo in vista di questo punto, che deve essere il nostro ultimo fine. Così il 
nostro primo interesse e il nostro primo dovere è di chiarirci su questo soggetto, da cui 
dipende ogni nostra condotta.15  

Come abbiamo anticipato, il problema religioso si inserisce, nella trattazione 
pascaliana, entro il più ampio quadro esistenziale che vede nella ricerca della verità e 
nell’interrogazione circa l’immortalità dell’anima due aspetti correlati di una medesima 
esigenza umana. Mettere in questione la natura della propria anima e l’orizzonte ultimo 
del proprio destino ultraterreno è un’operazione esistenziale cruciale, poiché «tutte le 
nostre azioni e i nostri pensieri debbono prendere delle vie così differenti» a seconda 
che si creda o meno all’esistenza di Dio e a una forma di sopravvivenza metafisica 
successiva alla vita terrena. Per questo l’indifferenza nei confronti di tali tematiche è da 
Pascal tacciata di negligenza e idealmente ricondotta all’espressione di una diminutio 
antropologia che recide dall’umanità quella dimensione sentimentale che per il filosofo 
francese non solo è un dato di fatto ontologico, ma detiene anche un valore epistemico16 
da affiancare alla “pura” ragione e integrare con essa in una più generale ragionevolezza, 
in un esercizio di buon senso che restituisce immediatamente ad ogni uomo che possa a 
tutti gli effetti dirsi tale la centralità della questione teologico-escatologica che 
l’indifferente con straordinaria impudenza sembra eludere. La perdita di questo 

 
15 PASCAL, Frammenti, pp. 427-429, f. 427. 
16 «Conosciamo la verità non solo con la ragione, ma anche con il cuore. È in quest’ultimo modo che 
conosciamo i primi principi, e invano il ragionamento, che non vi partecipa affatto, cerca di metterli in 
dubbio. […] I princìpi si sentono, gli enunciati si dimostrano, e tutto con certezza, anche se per vie 
diverse. Ed è tanto inutile e ridicolo che la ragione richieda al cuore prove dei suoi primi principi per 
dare il suo assenso quanto sarebbe ridicolo se il cuore domandasse alla ragione un sentimento di ogni 
enunciato da lei dimostrato per poter accoglierlo. Tale impotenza deve dunque servire solo a umiliare 
la ragione nella sua pretesa di farsi giudice di tutto, ma non a contrastare la nostra certezza, quasi che 
soltanto la ragione fosse capace di istruirci. Piacesse a Dio che, al contrario, non ne avessimo mai 
bisogno e conoscessimo tutto per istinto e per sentimento! Ma la natura ci ha rifiutato questo bene; 
essa, all’opposto, ci ha concesso pochissime conoscenze di questa specie» (ivi, pp. 173-175, f. 110). Il 
ruolo svolto dal cuore e dal sentimento nella gnoseologia pascaliana rappresenta un tema ampiamente 
interrogato dalla letteratura critica; un’approfondita trattazione in merito si può trovare in particolare in 
Jean LAPORTE, Le coeur et la raison selon Pascal, Elzévir, Paris 1950 e nell’articolo di Alberto 
PERATONER, Blaise Pascal e le ragioni del cuore, “Rivista di Filosofia Neo-Scolastica”, Vita e Pensiero, 
89, 2/3, Milano aprile-settembre 1997, pp. 317-337. 

https://www.jstor.org/action/doBasicSearch?Query=au%3A%22Alberto%20Peratoner%22
https://www.jstor.org/journal/rivifiloneoscol
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sentimento equivale, in sostanza, allo smarrimento di sé in quanto individuo che può 
rendersi consapevole della sua condizione esistenziale e del suo rapporto con il divino: 
per Pascal la scelta di ignorare una problematica offerta all’uomo dal suo stesso essere è 
tanto indecifrabile – agli occhi della ragione quanto a quelli di un’emotività che altro non 
è se non una delle cifre più distintive dell’umanità stessa – da costringere l’autore ad 
invocare, sul piano teoretico-esplicativo, la possibilità di un impoverimento ontologico 
che deformi l’umana sembianza e la riduca, come vedremo nel prossimo brano, a 
un’innaturale mostruosità. Questo tipo di disinteresse, dunque, smarca non solo 
un’originale forma esistenziale, ma – almeno così sembra a questo livello di analisi – una 
differente costituzione antropologica. Ma procediamo nella lettura del Frammento 427: 

Tra quelli che non sono persuasi, io pongo un’estrema differenza tra coloro che lavorano 
con tutte le loro forze a istruirsi e coloro che vivono senza darsi pena e senza pensarci. Io 
non posso avere che compassione per coloro che gemono sinceramente in questo dubbio, 
che lo considerano come il male più estremo e che, non risparmiando nulla per uscirne, 
fanno di tale ricerca la principale e più seria delle loro occupazioni. Ma per coloro che 
passano la loro vita senza pensare all’ultimo fine della vita stessa […] ho una considerazione 
del tutto diversa. Questa negligenza in una questione in cui si tratta di loro stessi, della loro 
eternità, del loro tutto, mi irrita più di quanto non mi rattristi; essa mi stupisce e mi spaventa: 
è un mostro per me. Io non dico ciò per pio zelo di una devozione spirituale. Io intendo, 
al contrario, che si deve avere questo sentimento per un principio di interesse umano e per 
un interesse di amor proprio: per questo, non serve far altro che vedere ciò che vedono le 
persone meno illuminate. […] È dunque sicuramente un gran male essere in questo dubbio, 
ma è almeno un dovere indispensabile, quando ci si trova dentro, cercare. E così colui che 
dubita e che non cerca è assieme molto infelice e molto ingiusto, e se è con ciò tranquillo 
e soddisfatto, che ne faccia pure professione, che ne faccia vanto, e che faccia infine di 
questo stesso stato il soggetto della sua gioia e della sua vanità: io non ho alcun termine per 
qualificare una così stravagante creatura.17  

Nel riprendere il concetto di sentimento applicato all’interesse per la propria sorte 
Pascal non solo lo riferisce più precisamente ad una vena d’amor proprio, ma si 
preoccupa di svincolarlo da ogni forma di predicazione religiosa o moralistica. 
Beninteso, non si può certo mancare di riconoscere in questa invettiva contro 
l’indifferente un’intonazione moraleggiante che culmina in quella mistura di irritazione 
e tristezza che potremmo definire come un amareggiato sdegno, ma l’affondo pascaliano 
mostra una parabola che sembra andare molto oltre il semplice biasmo morale, 
portando a galla la più genuina – e laica – perplessità nei confronti di chiunque non si 
dimostri interessato a sottoporre la propria esistenza ad un’interrogazione che ne 
scandagli i punti focali. È una condotta indubbiamente stravagante quella esibita da colui 
che rimuove il problema della propria mortalità e della natura dell’anima ad esso 

 
17 PASCAL, Frammenti, pp. 429-433, f. 427. 
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correlato come se in questo modo potesse rimuovere l’incombenza medesima della 
morte e il suo significato esistenziale, una condotta che viola un dovere che non pertiene 
esclusivamente né ad una morale religiosa né ad una morale sociale, bensì ad una 
deontologia che è quella dell’umano stesso. 

Nelle ultime righe del testo proposto emerge poi in modo implicito un aspetto che si 
rivelerà decisivo per l’interpretazione congiunta di diversione ed indifferentismo offerta 
da V. Carraud, ovvero l’esibizione sociale del comportamento indifferentista come 
espressione di un atteggiamento di cui farsi «vanto» e «fare professione»;18 è di fatto questa 
distorsione pratico-esistenziale a segnalare il profilo eminente di una «così stravagante 
condotta»:19 nell’affermare l’immane ingiustizia di rendersi estraneo a se stesso, 
l’indifferente mostra un sostanziale disprezzo per chiunque si invischi in problemi che, 
dal suo punto di vista, non dovrebbero privare di un solo attimo di sonno. Secondo 
questa prospettiva, pertanto, quella sana e naturale inquietudine che pervade l’animo 
umano si rovescerebbe, entro gli schemi psicologici dell’indifferente, in un’innaturale 
sovrastruttura, in una speculazione vuota di senso e a cui è opportuno rispondere con la 
suddetta indifferenza. E tuttavia questa palinodica presa di posizione si fonda infine sul 
capitale fraintendimento per opera del quale ciascun uomo dovrebbe di per sé essere 
dissociato da se stesso ed incurante del proprio fine ultimo e della natura profonda della 
sua esistenza. È esattamente l’aberrazione insita in questa capovolta ermeneutica 
dell’umano a generare in Pascal il più sconsolato risentimento. 

Per mostrare al lettore tutta la mostruosità della figura dell’indifferente, il filosofo di 
Clermont-Ferrand decide, nel prosieguo del Frammento, di dare voce alla sua ottica 
esistenziale per poi prenderne una volta di più le distanze:  

‘Come non so da dove vengo, così non so dove vado; e so soltanto che uscendo da questo 
mondo io cadrò per sempre o nel nulla o nelle mani di un Dio sdegnato, senza sapere 
quale di queste due condizioni avrò eternamente in sorte. Ecco il mio stato, pieno di 
debolezza e di incertezza. E da tutto ciò io concludo che devo dunque passare tutti i giorni 
della mia vita senza pensare a cercare ciò che mi dovrà capitare. Forse io potrò trovare 
qualche chiarimento ai miei dubbi; ma io non voglio darmene pena, né fare un passo per 
cercarlo, e poi tratterò con disprezzo coloro che si tormentano in questa preoccupazione. 
[…] Senza previdenza e senza timore desidero affrontare questo grande evento e lasciarmi 
languidamente condurre alla morte, nell’incertezza dell’eternità della mia condizione 
futura’.  
Chi si augurerebbe di avere per amico un uomo che discorre in questa maniera? […] Nulla 
è importante per l’uomo come il suo stato, nulla è così spaventoso per lui come l’eternità; 
e dunque, che si trovino degli uomini indifferenti alla perdita del loro essere ed al pericolo 
di un’eternità di miseria non è affatto naturale. Essi sono ben diversi nei riguardi di tutte le 

 
18 Ivi, p. 443, f. 428. 
19 Ibid. 
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altre cose: hanno timore perfino delle cose più leggere, le prevedono, le sentono; questo 
stesso uomo che passa tanti giorni e tante notti nella rabbia e nella disperazione per la 
perdita di un carico o per qualche offesa immaginaria al suo onore è il medesimo che si 
trova al punto di perdere tutto con la morte senza inquietudine e senza emozione. È una 
cosa mostruosa vedere in uno stesso cuore e nello stesso tempo questa sensibilità per le 
minime cose e questa bizzarra insensibilità per le più grandi. Sono un incantesimo 
incomprensibile e un torpore sovrannaturale che indicano una forza onnipotente come 
causa. Bisogna che vi sia uno strano rovesciamento nella natura dell’uomo per gloriarsi di 
essere in questo stato, nel quale sembra incredibile che possa stare una singola persona. 
Tuttavia, l’esperienza me ne fa vedere un così gran numero che sarebbe sorprendente, se 
solo non sapessimo che la maggior parte di coloro che se ne occupano simulano e non 
sono effettivamente tali. Sono persone che hanno sentito dire che le belle maniere nel 
mondo consistono nel fare così lo scostumato. […] C’è vergogna solo a non averne. Nulla 
accusa maggiormente un’estrema debolezza di spirito che il non conoscere quale sia 
l’infelicità di un uomo senza Dio. […] Che costoro […] finalmente riconoscano che non 
esistono che due categorie di persone che si possano chiamare ragionevoli: coloro che 
servono Dio con tutto il loro cuore perché lo conoscono, e coloro che lo cercano con tutto 
il loro cuore perché non lo conoscono.20  

Con queste parole Pascal non solo ribadisce la stravaganza di quel rovesciamento che 
conduce l’indifferente sino al punto paradossale di disprezzare coloro che fanno della 
fibra della propria anima e dei limiti della propria esistenza un imprescindibile centro di 
interesse, ma decodifica questo atteggiamento alla luce di una vera e propria inversione 
assiologica che ha il suo contrappunto nell’evidente sovrastima di quegli aspetti marginali 
della vita che seducevano con indubbia facilità anche l’uomo dedito al divertimento. 
Come Pascal dirà altrove, «la sensibilità dell’uomo per le piccole cose unita 
all’insensibilità per le grandi cose segna uno strano pervertimento»21 che induce a 
riflettere sulla natura stessa dell’essere umano.  

Sembra dunque farsi strada un parziale allineamento tra la postura esistenziale 
dell’indifferente e quella del diverso all’insegna di una comune propensione per le cose 
del mondo e a detrimento di una cultura del sé che ha le sue radici tanto nel terreno di 
un’antropologia teologica e del relativo apparato escatologico-morale (quell’antropologia 
e quella morale di stampo cristiano che Pascal mira a stabilire una volta denunciata 
l’innaturalità dell’indifferentismo) quanto in quello di un’ontologia umana che prescinde 
da ogni rapporto con il divino;22 e però «l’incantesimo incomprensibile e il torpore 
sovrannaturale» che avvolgono la disposizione – o meglio, l’indisposizione – spirituale 
dell’indifferente sono all’uomo divertito del tutto ignoti. Nel suo moto evasivo da sé, 

 
20 Ivi, pp. 433-441, f. 427. 
21 Ivi, p. 647, f. 632. 
22 Per un’esposizione della duplice antropologia presente nell’opera pascaliana si veda il capitolo Le 
due antropologie contenuto in Vincent CARRAUD, Pascal: dalle conoscenze naturali allo studio 
dell’uomo, Le Monnier, Firenze 2015, pp. 200-208.  
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infatti, il diverso esprime secondo una modalità difettiva la medesima premessa 
antropologica che è a fondamento di ogni essere umano e che troviamo particolarmente 
definita nel prototipo dell’uomo religioso: l’inquietudine circa la propria esistenza e il 
proprio destino che invita a cercare delle risposte che sovrastino l’immediatezza del 
momento presente, momento in cui il diverso è distratto dagli affanni del mondo, mentre 
l’uomo religioso, pur costretto nell’immanenza del medesimo orizzonte mondano, fa 
esperienza di una devozione con cui anela ad una trascendenza che ancora gli rimane 
interdetta. 

Lo scenario dipinto da Pascal in questo Frammento sembrerebbe piuttosto coerente 
e definito; sennonché nelle ultime righe proposte, in un rapido passaggio dal piano 
descrittivo a quello esplicativo, emerge un elemento di novità che, per quanto sommesso, 
apre la possibilità di un’interpretazione più sofisticata del fenomeno dell’indifferentismo 
legata alla sua origine fenomenologico-esistenziale: «l’esperienza mi fa vedere un così 
gran numero [di indifferenti] che sarebbe sorprendente, se solo non sapessimo che la 
maggior parte di coloro che se ne occupano simulano e non sono effettivamente tali». 
Con questa considerazione Pascal solleva il problema capitale di comprendere se il 
modello fenomenologico-esistenziale che qui abbiamo denominato indifferentista possa 
effettivamente trovare un riscontro nella realtà empirica oppure costituisca soltanto un 
archetipo ideale grazie al quale mettere ordine nell’universo umano cercando di 
individuarne le tendenze principali, un modello, cioè, la cui ricostruzione genetica 
costringe a guardare oltre l’indifferenza stessa. Il pensatore francese appare piuttosto 
scettico rispetto alla possibilità che un tale atteggiamento risulti in se stesso autofondato 
ed autoesplicativo, riconducendolo per questo ad una forma di finzione imperniata su 
un’altra postura esistenziale, una postura che al lettore di Pascal risulta piuttosto 
familiare: quella del diverso, con la sua disposizione ad evadere da sé immergendosi 
nelle logiche mondane della socialità e della cultura. Pascal sembra qui suggerire che 
quello che in termini teoretici può essere inquadrato come indifferentismo sia di fatto 
sussumibile entro la categoria più generale rappresentata dall’uomo divertito, di cui esso 
non sarebbe che una specificazione fenomenologica. E in effetti questa mossa speculativa 
sembra sulle prime risolvere la tensione che si genera cercando di integrare il paradigma 
antropologico teorizzato da Pascal nell’arco dell’intera opera con un comportamento – 
quello indifferentista – che pare quasi refutarlo punto per punto. L’uomo è per Pascal 
naturalmente interessato a sé e alle proprie vicende terrene e ultraterrene, e lo 
dimostrano i molteplici frammenti dedicati all’amor proprio e, più in generale, alla 
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fenomenologia dell’essere umano (diversione, immaginazione, desiderio di gloria…);23 
eppure l’indifferente, con la sua innaturale e mostruosa negligenza, sembrerebbe 
testimoniare la fallacia esplicativa – o perlomeno la necessità di una pretesa non 
totalizzante – di questa stessa concezione antropologica, definendo l’urgenza di un 
modello teorico alternativo. Se però svincoliamo il paradigma indifferentista da ogni 
esigenza di presa sulla realtà, se cioè intendiamo questo atteggiamento esistenziale come 
un idealtipo privo di un’effettiva corrispondenza empirica, possiamo riuscire ad 
analizzare la figura dell’indifferente senza per questo mettere in discussione l’intera 
prospettiva antropologica descritta da Pascal. Si tratterà, cioè, di valutare 
l’indifferentismo non come concreta possibilità esistenziale, ma nemmeno come 
prototipo astratto di un atteggiamento antropologicamente indisponibile, quanto 
piuttosto come epifenomeno della diversione, il cui principio è non solo coerente con 
l’antropologia pascaliana, bensì centrale nella sua configurazione. 

È questa la via seguita dal già citato V. Carraud, che in Pascal et la philosophie e Pascal: 
des connaissances naturelles à l’étude de l’homme24 propone un’originale 
interpretazione del fenomeno-limite della «stravaganza» (l’indifferentismo) in relazione 
al più radicale fenomeno della diversione. Genesi dell’indifferenza è per il critico 
francese una particolare torsione della disposizione diversiva su base sociale, un ri-
orientamento del moto di fuga da sé a motivo della necessità di apparire pubblicamente 
come una certa moda – quella filolibertina in voga nei decenni centrali del Seicento 
francese – suggerisce.  

Ma andiamo ora ad ispezionare più rigorosamente la teoria prospettata da Carraud. 

4. Diversione e indifferenza? 

Per lo storico francese a segnare la distinzione tra la figura dello stravagante e quella 
del diverso è innanzitutto un differente livello di autocoscienza: «lo stravagante è colui 
che conserva un perfetto controllo di sé di fronte alla morte. Ha una piena coscienza del 
suo stato, della morte certa, e tuttavia non ne tiene assolutamente conto: peggio, gode 
della sua stessa ignoranza».25 Il pervertimento dell’indifferente si sostanzia dunque non in 

 
23 Tra i principali luoghi critici di tali tematiche pascaliane segnaliamo, oltre al già citato testo di V. 
Carraud, l’articolo dello stesso autore dal titolo Remarks on the Second Pascalian Anthropology: 
Thought as Alienation, inserito in “The Journal of Religion”, 85, 4, University of Chicago Press, 
Chicago 2005, pp. 539-554. 
24 Vincent CARRAUD, Pascal et la philosophie, PUF, Paris 1992; ID., Pascal: des connaissances naturelles 
à l’étude de l’homme, Vrin, Paris 2007 (tr. it: ID., Pascal: dalle conoscenze naturali allo studio 
dell’uomo, Le Monnier, Firenze 2015). 
25 ID., Pascal: dalle conoscenze naturali allo studio dell’uomo, p. 217. Cfr. PASCAL, Frammenti, p. 433, 
f. 428: «[Gli indifferenti] scelgono di vivere nell’ignoranza di ciò che essi sono». 
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un’ingenua perdita di vista di quanto concerne il suo essere più proprio, ma in una presa 
di coscienza di esso cui non corrisponde, però, alcuna determinazione sul piano pratico-
esistenziale. È precisamente questa dissociazione tra la sfera della coscienza e quella 
dell’azione, nonché tra la dimensione del sapere e quella del sentire, a suscitare lo sdegno 
di Pascal: non la paura della morte e nemmeno la perdita di coscienza davanti a sé 
definiscono l’inconcepibile atteggiamento dell’indifferente, bensì una tanto elementare 
quanto inspiegabile incuranza rispetto a tutto ciò che intimamente lo costituisce. Il 
diverso è, nella lettura offerta da Carraud, un uomo profondamente condizionato da una 
«doppia insensibilità»:26 l’insensibilità verso se stesso e quella verso la propria morte; nella 
psicologia dell’indifferente, invece, questa duplice insensibilità si risolve in una 
condizione decisamente meno lineare e di cui sembra impossibile capacitarsi: egli è sì 
indifferente a se stesso, dal momento che non ha cura di fare tutto il possibile (e in verità 
nemmeno il minimo indispensabile) per garantirsi un destino migliore, ma è nondimeno 
consapevole della propria finitudine e dell’incombente necessità della morte. 
All’autenticità della sua autocoscienza fa da contrappeso, si potrebbe dire, l’inautenticità 
del suo comportamento e della postura etico-esistenziale cui esso fa capo. Il pensiero 
della morte è un pensiero certo, ma non sentito internamente, scevro di pathos, incapace 
di forgiare i modi dell’esistenza (per ciò stesso esangue) dell’indifferente. Questa 
condizione è per Pascal uno sfregio sul volto dell’ontologia umana, dacché 
nell’incapacità di una consapevolezza, per così dire, “cognitiva” di farsi pensiero vivente 
e di sollecitare il sentimento ha luogo quell’aberrazione antropologica cui abbiamo 
accennato poc’anzi. Per Pascal il pensiero è la dimensione costitutiva non solo dell’essere 
umano, ma di tutta un’ontologia che differisce infinitamente da quella dei meri corpi e 
da quella del perfetto amore cristiano.27 Ora, se l’indifferente dispone di un pensiero 
(nello specifico, la coscienza della propria mortalità) che tuttavia non è in grado di 
produrre alcun frutto sul piano dell’esistenza effettiva e dei principi ideali cui essa si 
appella, significa che questo pensiero è destituito della sua originaria ascendenza e in 
qualche modo risospinto verso l’ordine materiale della corporeità; sarà cioè un pensiero 
la cui funzione, in termini fenomenologici, non potrà andare oltre una sorta di mimesi 
del corporeo, ovvero uno stato in cui la coscienza della propria condizione non si 
distingue, sul piano della manifestazione fenomenica, dalla speculare incoscienza. 
Nell’indifferente vi è un pensiero della propria mortalità e finitudine, del proprio essere, 

 
26 Ivi, p. 215. 
27 Si vedano a questo proposito i frammenti sui tre ordini della realtà, in particolare PASCAL, Frammenti, 
pp. 351-355, f. 308, e quelli dedicati alla specificità che il pensiero conferisce all’essere umano, ovvero 
ivi, pp. 709-711, f. 756, p. 275, f. 200 e p. 175, f. 113. Per una lettura critica della questione segnaliamo 
Romano GUARDINI, Pascal, Morcelliana, Brescia 1992. 
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ma questo non entra in circolo nel passaggio dalla mera coscienza astratta alla 
disposizione psicologica e all’azione concreta; è un pensiero arido, sterile, 
costitutivamente incapace di salvare l’uomo dall’ignoranza di sé. Per come viene 
presentata da Carraud, il paradosso di questa coscienza parziale consiste nell’inspiegabile 
divaricazione tra la conoscenza di sé e quella della propria mortalità: quella che lungo 
l’intera antropologia pascaliana sembra essere un’unica soluzione di coscienza in cui il 
sapersi mortale, finito e misero rappresenta il vero e proprio oggetto dell’imperativo 
«conosci te stesso!» si profila, nella figura del tutto particolare dello stravagante, secondo 
uno sdoppiamento di contenuto che ammette la possibilità di una disgiunzione di 
conoscenza di sé e conoscenza della propria finitudine, una possibilità, cioè, che 
consente di afferrare il fatto della propria mortalità senza coglierne però il senso e le 
implicazioni esistenziali, e dunque mantenendo in gioco la facoltà di obliare se stesso. 
L’incosciente coscienza dell’indifferente è la specificità che smarca quest’ultimo dal 
modello esistenziale del diverso, la cui fuga da sé è improntata ad un totale velamento 
del proprio essere che comprende anche l’autoinduzione di un’incoscienza rispetto alla 
propria morte. 

Un’altra tessera che possiamo addurre al nostro mosaico nel tentativo di comporre un 
quadro teorico quanto più possibile coerente dei rapporti tra l’indifferentismo e la 
diversione è rappresentata dal diverso senso secondo cui la propria morte può essere 
intesa. Più nello specifico, possiamo ipotizzare che a segnare una delle differenze più 
significative tra le due figure fenomenologiche dello stravagante e del diverso sia non solo 
una dissimile modalità di autoallontanamento da sé e dalla percezione esistenziale della 
propria morte, ma anche un difforme concetto di morte cui, ambedue difettivamente, si 
rapportano. Nell’arco delle Pensées, così come nel corso della storia del pensiero 
filosofico, possiamo distinguere almeno due modi di considerare la morte: come 
ulteriorità, ossia come stato di cose che trascende la vita e che si dischiude 
metafisicamente una volta che questa si è esaurita, e come fenomeno intramondano il 
cui avvento sancisce il limite ultimo della vita; in breve, la prima morte è quella dell’al di 
là, la seconda quella dell’al di qua: entrambe, secondo gli specifici rapporti che 
intrattengono con l’individuo, retroagiscono sulla vita condizionandone le forme 
esistentive, le modalità esistenziali e le condotte etico-sociali. Ora, possiamo supporre, a 
titolo di euristica interpretativa, che l’indifferente stia alla questione dell’al di là come il 
diverso sta a quella dell’al di qua, vale a dire secondo un atteggiamento difettivo di 
noncuranza o evitamento. Questo schema esplicativo, non privo di limiti e drastiche 
semplificazioni, risulta in una certa misura funzionale in quanto ci permette di cogliere 
il differente problema che attanaglia l’indifferente e il diverso. Se il primo, nella sua 
infeconda coscienza, si relaziona sfacciatamente alla morte nella sua dimensione 
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escatologica, negando di fatto la funzione esistenziale decisiva dell’immortalità 
dell’anima e dell’esistenza di Dio, il secondo diverge dal pensiero della propria morte 
nel senso eminente della necessità fenomenologica del suo accadere. Così, 
l’«indifferenza denaturata»28 dello stravagante prende le mosse non da un ripudio del 
fenomeno della morte come contrassegno della finitudine umana, una finitudine che 
l’indifferente conosce e che gli consente di avere accesso ad una più generale conoscenza 
di sé, bensì da un’altrettanto pericolosa negligenza che concerne il proprio destino ultimo 
e, di conseguenza, la migliore postura esistenziale da adottare in vista di esso. Numerosi 
studi sottolineano come il Frammento sul pari si configuri non come una prova 
dell’effettiva esistenza di Dio, quanto piuttosto come una prova della convenienza di 
formulare una credenza positiva a riguardo.29 Ebbene, questa convenienza razionalmente 
dimostrata, che trova poi il suo completamento in una disposizione emotivo-
sentimentale verso Dio, è esattamente ciò che l’indifferente ignora e che lo porta ad una 
deriva esistenziale tale per cui ciò che vi è di più importante (la propria sorte, la propria 
anima, la propria beatitudine) è oltremodo svilito ed espulso dal proprio orizzonte di 
preoccupazione. L’uomo intrattenuto nel mondo dalla diversione, invece, temendo di 
esperire attraverso l’intimo contatto con sé medesimo la propria finitudine e mortalità, 
ovverosia il condizionamento esercitato dalla morte che mondanamente si para dinnanzi 
all’essere umano, sceglie di vivere perpetuando un effimero ma implacabile divertimento 
e assicurandosi, tramite l’insaturazione di una certa distanza tra la propria coscienza e la 
mortale verità del suo essere, di mantenersi sempre immune al pensiero della propria 
morte. 

Il problema della (in)coscienza verrebbe allora a strutturarsi come segue: 
l’indifferente, cosciente della propria morte in senso fenomenico ma incurante delle sue 
implicazioni escatologiche, conosce se stesso in quanto entità intramondana, ma si ignora 
in quanto anima la cui immortalità lo definisce anche in termini metafisici, mentre il 
diverso, incosciente tanto della mortalità del suo essere quanto del significato 
ultramondano di questa finitudine, ignora di sé tutto ciò che può ignorare, e nondimanco 

 
28 CARRAUD, Pascal: dalle conoscenze naturali allo studio dell’uomo, p. 218. 
29 «L’oggetto della scommessa è il seguente: ‘Dio esiste oppure non esiste’. [...] Dato che da un punto 
di vista teoretico è impossibile risolvere una questione di così vitale importanza, e dato che è impossibile 
non prendere posizione di fronte ad essa, ‘vediamo ciò che ci interessa’. Il che vuol dire: non 
consideriamo la questione dal punto di vista del vero o del falso, ma vediamo il bene e il male che ce 
ne può derivare; discutiamola cioè dal punto di vista dell’interesse. [...] Il pari [...] non costituisce agli 
occhi di Pascal un argomento tendente a dimostrare l’esistenza di Dio» (Ambrogio ALBERTI, Pascal e 
le prove razionali dell’esistenza di Dio, “Rivista di Filosofia Neo-Scolastica”, Vita e Pensiero, 56, 1, 
Milano gennaio-febbraio 1964, p. 90). Per un ulteriore approfondimento sulla natura della scommessa 
si veda anche Lino PONTICELLI, Fede e scommessa in Pascal, “Rivista di Filosofia Neo-Scolastica”, Vita 
e Pensiero, 61, 1, Milano gennaio-febbraio 1969, pp. 109-113. 

https://www.jstor.org/action/doBasicSearch?Query=au%3A%22AMBROGIO%20ALBERTI%22
https://www.jstor.org/journal/rivifiloneoscol
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mantiene nella sua esistenza una coerenza interna, dacché è naturale che chi non 
conosce i limiti e le miserie della propria ontologia non avverta l’esigenza di cercare in 
Dio – e prima ancora nell’esercizio filosofico di un dubbio autodiretto – una soluzione. 

Questo scorcio parrebbe definire la condizione del diverso come estremamente più 
critica di quella dell’indifferente, cionondimeno è a quest’ultimo che Pascal rivolge i suoi 
pensieri nel momento in cui prende corpo il problema – non tanto storico-teologico 
quanto piuttosto pratico-esistenziale – dell’esistenza di Dio. Il motivo di questa 
attenzione particolare riservata all’indifferente è a nostro avviso da identificare nella 
basilare constatazione che, mentre il diverso può in linea di principio essere risvegliato 
dal suo stato di incoscienza e condotto, magari proprio attraverso la lettura delle 
Pensées,30 a ricercare la verità del suo essere, l’indifferente, disponendo già di questa 
consapevolezza su un piano puramente teorico, si trova in una situazione che designa 
una paradossale contraddizione con i caratteri antropologici di ogni essere umano, 
rendendo perciò necessaria una più accurata riflessione. L’operazione che occorre 
compiere è, nel Frammento successivo, da Pascal solo accennata, e però densa di 
implicazioni: «Questo adagiarsi in una simile ignoranza è una cosa mostruosa di cui 
bisogna far sentire la stravaganza e la stupidità a coloro che vi trascorrono la vita, 
rappresentandola loro per confonderli con la visione della loro stessa follia».31 Il 
presupposto all’origine di questo tentativo di conversione dell’indifferente è che 
l’assurdità della sua posizione sia a tal punto autoevidente da fare in modo che basti 
prenderne visione per delegittimarla una volta per tutte; ma Pascal sa bene che è proprio 
il nucleo del pervertimento dell’indifferente a far sì che egli veda un comportamento 

 
30 Tra i principali interrogativi che animano la critica pascaliana primeggia quello relativo al destinatario 
ideale delle Pensées. Una nutrita schiera di studiosi ritiene, a questo proposito, che l’opera sia rivolta 
proprio a coloro che, incarnando pienamente gli schemi psicologici e comportamentali della 
diversione, aderiscono al libertinismo mondano; tra questi possiamo menzionare P. Serini, il quale 
identifica «i lettori a cui [l’opera] era in special modo destinata: i mondains e i libertins» (Paolo SERINI, 
Pascal, Einaudi, Torino 1975, p. 234). «L’originale fisionomia dell’Apologia pascaliana, […] oltre e 
prima che una giustificazione del Cristianesimo, voleva essere, per così dire, un itinerarium mentis in 
Christum: un tentativo per condurre il libertin, mediante una dialettica a un tempo intellettuale e 
morale, a porsi il problema della verità del Cristianesimo, a sentire la necessità di approfondirlo, a ‘ 
farne la sua più seria occupazione’; e per metterlo così ‘nella disposizione di accoglierne con gradimento 
le prove e di desiderare che siano sicure e ben fondate’» (Ivi, pp. 263-264; Œuvres, I, p. 80; Préface de 
Port-Royal, in PASCAL, Œuvres Complètes de Blaise Pascal, a cura di L. Brunschvicg, Hachette, Paris 
1904-1914, XII, p. CLXXXVI). Il rapporto tra gli scritti pascaliani e il fenomeno del libertinismo è stato 
inoltre trattato da Domenico Bosco in Pascal e i libertini, in Ricordo di Sofia Vanni Rovighi nel 
centenario della nascita, Vita e Pensiero, Milano 2008, pp. 183-196, e, declinato nell’ambito 
dell’interpretazione del ruolo architettonico della scommessa, da Lucien Goldmann in Le pari est-il 
écrit ‘pour le libertin?’, in ID., B. Pascal. L’homme et l’œuvre, Cahiers de Royaumont, Les Editions de 
minuit, Paris 1956, pp. 111-158. 
31 PASCAL, Frammenti, pp. 441-443, f. 428. 
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appropriato là dove ogni altro scorge soltanto «follia e cecità».32 Risulta allora ancora più 
chiara la condizione esistenziale dell’indifferente: essa è la più drastica e la più 
compromessa, perché nulla di ulteriore può essergli svelato dal momento in cui egli ha 
disgiunto la consapevolezza della propria morte dalla necessità di ridefinire l’esistenza in 
virtù di questa consapevolezza. L’indifferente, contrariamente al diverso, è già presso se 
stesso, ma la forma di questa autopresenza si esprime esistenzialmente in un mostruoso 
disinteresse verso ciò che più dovrebbe premergli. Egli è cieco dinnanzi alle più 
profonde esigenze che attraversano l’umano, incapace di penetrare esistenzialmente le 
verità che astrattamente conosce e che pure non hanno per lui alcun significato in quanto 
sconnesse dal suo essere più proprio, di cui non ha, in fondo, alcuna cognizione reale. 

Una tale interpretazione dell’indifferente, per quanto supportata testualmente dalle 
parole di Pascal, porta alla luce il nodo dell’impossibilità di redimere questa figura e di 
avviarla ad una disposizione spirituale ed esistenziale più proficua; è pertanto 
fondamentale che essa venga in qualche modo ricondotta al meglio definito fenomeno 
della diversione, la cui figura di riferimento, il diverso, offre maggiori margini per una 
ricalibratura fenomenologico-esistenziale del problema. È precisamente in questo senso 
che la spiegazione offerta da Carraud si dimostra particolarmente funzionale, in quanto 
essa si rivela in grado di ricomprendere il fenomeno dell’indifferentismo entro il 
principio della diversione senza tuttavia mancare di sottolinearne le specificità. Leggiamo 
quanto afferma il critico francese: 

La mostruosità naturale [dell’indifferente] si rivela essere una finzione culturale. […] Questa 
finzione, che è un effetto di moda, si può analizzare di nuovo come ‘divertimento’: essa è 
il ‘divertimento’ del non divertimento. La maggior parte di coloro che si ‘divertono’ 
giocando allo ‘stravagante’ fingono la coscienza della morte e l’indifferenza che 
l’accompagna. C’è un ‘divertimento’ dell’apparenza del non ‘divertimento’, gioco con il 
gioco sociale. Per il rapporto con la morte […] la contraffazione del ‘divertimento’ si ripiega 
totalmente sul […] ‘divertimento’. Ma questi uomini che si ‘divertono’ con il ‘non-
divertente’ sarebbero i più infelici se la loro contraffazione sociale dovesse diventare la 
mostruosità naturale della fredda coscienza della morte.33 

Il presupposto antropologico vagliato all’inizio di questo scritto e consistente 
nell’attitudine alla finzione sociale da parte del singolo ritorna qui come criterio 
esplicativo della presenza di comportamenti apparentemente inspiegabili: l’indifferente, 
ci rivela Carraud, è un uomo che dà al principio diversivo una curvatura del tutto 
singolare, una curvatura che chiama in causa la categoria del «divertimento del non-
divertimento». La coscienza di sé e della propria morte nella modalità dell’indifferenza 

 
32 Ivi, p. 441, f. 428. 
33 CARRAUD, Pascal: dalle conoscenze naturali allo studio dell’uomo, p. 219. 
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sarebbe, secondo questa lettura, il frutto di una finzione, di una «contraffazione» sociale 
determinata non tanto da un reale pervertimento antropologico, quanto da un «effetto 
di moda» che è, più propriamente, l’indice di un pervertimento morale e culturale legato 
alle forme del pubblico apparire. Ne emerge un’immagine che connota l’indifferentismo 
come fenomeno che, lungi dal collocarsi nel cuore dell’ontologia umana, segnala una 
prospettiva precipuamente etica. L’indifferenza è quella maschera assunta dalla 
diversione per dissimulare se stessa ed elevarsi ad una posizione apparentemente 
superiore,34 è un gioco allestito affinché la divergenza da sé possa imporsi socialmente 
non come puro e fatuo divertimento, bensì come apparenza del non-divertimento. 

Il perverso gioco dell’indifferente è allora tale da ingenerare nella sua artificiale 
auto(in)coscienza quell’atteggiamento fenomenologico-esistenziale che agli occhi di 
Pascal appare come il più deprecabile fra tutti, come l’«innaturale mostruosità» di una 
stravaganza di costumi che desta l’inevitabile sospetto di un’anomalia antropologica e 
che si contrappone antinomicamente alla «mostruosità naturale della fredda coscienza 
di morte»,35 quella, per intenderci, che può essere attribuita solo a uomini saggi e dotati 
di straordinario spessore morale.36 Non dunque l’afferramento cosciente della propria 
esistenza, la penetrazione razionale e al contempo sentimentale del proprio essere nei 
suoi limiti e nelle sue determinazioni ontologiche, ma l’apparente comprensione lucida 
di sé, ovvero il non-divertimento dell’indifferenza come modalità escogitata nell’alveo 
stesso della diversione. 

In questo caso la scelta terminologica di due differenti concetti (diversione e 
divertimento) per indicare il medesimo fenomeno ci consente di maneggiare con più 
agevolezza il senso e i modi di questo meccanismo finzionale. È possibile infatti supporre 
che ogni comportamento diversivo si possa così scomporre: un oggetto o attività che 
attira l’attenzione del soggetto e che, in un dato momento, individua e polarizza la 
tendenza diversiva, e la tendenza diversiva medesima, ossia l’impulso universale in 
funzione del quale il soggetto è naturalmente portato ad uscire da sé per dedicarsi alle 
cose del mondo. Possiamo, per funzionalità ermeneutica, chiamare il primo 
«divertimento», intendendo con esso l’atto empirico con cui si oblia il proprio essere e 

 
34 È suggestiva, a questo proposito, l’ipotesi di interpretare le differenti posture di fronte alla morte in 
base a quello che J. Mesnard, sulla scorta dell’omonimo titolo pascaliano di una sezione delle Pensées 
(«Ragioni degli effetti» o, come attesta il prospetto della Copie, «Opinioni sane del popolo»), definisce 
il «metodo delle ragioni degli effetti» (MESNARD, Sui ‘Pensieri’ di Pascal, p. 201). 
35 CARRAUD, Pascal: dalle conoscenze naturali allo studio dell’uomo, p. 219. 
36 È probabile che Pascal, influenzato dalla lettura dei Saggi di Montaigne, abbia in mente la figura di 
Socrate come simbolo di una positiva indifferenza alla morte: «La morte è terribile per Cicerone, 
desiderabile per Catone, indifferente per Socrate» (Michel de MONTAIGNE, Saggi, a cura di F. Garavini 
e A. Tournon, Bompiani, Milano 2012, I, cap. 50, p. 539). 
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il mezzo che, elevandosi a fine dell’attività umana, garantisce una reale distrazione, e la 
seconda “diversione”, in riferimento al principio fenomenologico-esistenziale che si 
radica nell’ontologia umana e che dispone ogni uomo a scorgere fuori di sé ciò che egli 
non osa cercare al suo interno.37 Distinguendo analiticamente questi due piani possiamo 
con facilità ammettere che esista, come suggerisce Carraud, la possibilità di un 
«divertimento del non-divertimento», ovvero una diversione non divertita, non distratta, 
o, per meglio dire, distratta nel tentativo di non apparire divertita. La diversione offre 
dunque la possibilità ontologica di divergere, e questa tendenza trova nel dato sensibile 
un appiglio per concretizzarsi empiricamente. Questo tipo di interpretazione, oltre a 
dissolvere alcuni dei dubbi riguardanti la nebulosa ipotesi di Carraud, garantisce una più 
efficace comprensione di larghi tratti dei frammenti pascaliani sul divertissement, 
consentendo di discriminare attraverso l’uso alternato di “diversione” e “divertimento” 
(o “distrazione”) il principio d’azione fondamentale (quell’«istinto segreto che porta gli 
uomini a cercare il divertimento»)38 dalle sue determinazioni particolaristiche («la cura 
del loro onore, del loro bene, dei loro amici, e ancora del bene e dell’onore dei loro 
amici, […] gli affari, l’apprendimento delle lingue e gli esercizi»,39 anche «la più piccola 
cosa, come un biliardo o una palla da spingere, [purché sia] sufficiente per divertirlo»).40 

5. Interrogare la morte, ovvero un Che cosa? 

Ora che abbiamo messo in evidenza alcuni degli elementi di rilievo per un’indagine 
sui rapporti tra i punti luce e le zone d’ombra dell’antropologia pascaliana, possiamo 
tentare di sintetizzarli in una visione complessiva che tenga conto di ciascuno di essi 
integrandoli dialetticamente. 

L’ineludibile premessa della nostra analisi è stata la messa a fuoco della concezione 
antropologica di Pascal nelle sue fondamenta. Essa prevede, in primo luogo, che la 
socratica conoscenza di sé costituisca la primaria direttrice su cui l’esistenza si edifica 
nelle sue svariate forme: conoscere se stessi significa prendere posizione rispetto ad una 
serie di istanze (la verità, l’esistenza di Dio, la morte, la miseria e la grandezza dell’essere 
umano, la natura dell’anima e dell’Io…) che, combinate, tratteggiano la morfologia del 
proprio modo di essere e di relazionarsi a sé. Questa conoscenza di sé, tuttavia, non 
sempre si manifesta nella sua nitidezza e spontaneità, giacché l’influenza della moda e di 
altri meccanismi sociali evoca la possibilità di una sovrastruttura finzionale con cui 

 
37 Per quanto concerne la triade concettuale interiorità-divertissement-esteriorità, si consulti il già citato 
THIROUIN, Le cycle du divertissement, pp. 262-263. 
38 PASCAL, Frammenti, p. 203, f. 136. 
39 Ivi, p. 211, f. 139. 
40 Ivi, p. 205, f. 136. 
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coprire fenomenicamente il proprio naturale interesse verso se stessi. È precisamente in 
relazione allo schema secondo cui questo rapporto tra l’originaria disposizione verso sé 
e la sua esibizione fenomenica si articola che può essere pensata la distinzione fra il 
modello fenomenologico-esistenziale del diverso e quello dell’indifferente. Anziché 
avventurarsi nel rischioso proponimento di un paradigma antropologico ad hoc per 
giustificare la mostruosa incuria dell’indifferente nei confronti di ciò che intimamente lo 
riguarda (le medesime istanze poc’anzi menzionate), è possibile interpretare 
l’atteggiamento dell’indifferente come una variante socialmente determinata 
dell’atteggiamento diversivo incardinato difettivamente su quel medesimo prospetto 
antropologico che si declina affermativamente nel prototipo dell’uomo religioso e che 
rimane sotteso all’intero apparato speculativo pascaliano. Secondo questo assetto 
concettuale, l’indifferente è impegnato in un moto di autoallontanamento dall’idea della 
propria morte esattamente come il diverso, ma a differenza di quest’ultimo desidera dare 
al mondo un’apparenza contraria, un’apparenza che sia quella del non-divertimento, per 
l’appunto, dell’indifferenza.  

In base a questa teoria interpretativa, la figura dell’indifferente può essere collocata su 
un piano che non corrisponde propriamente né a quello empirico-realista (non 
esistendo, di fatto, alcun uomo che sia veramente indifferente, o meglio, essendo 
l’indifferentismo una sottocategoria liminale della diversione) né a quello di un concetto-
limite frutto di una tipizzazione astratta che rimanda a un’antropologia di per sé 
impossibile da realizzare. L’indifferentismo non esiste come principio fenomenologico-
esistenziale perché non vi è uomo che non abbia in gran considerazione la propria sorte 
e felicità; esso è nondimanco presente nello scenario sociale come forma manifestativa 
di una postura riconducibile all’originario impulso alla diversione nel mondo. 

Certo, dinnanzi all’affermazione pascaliana «la maggior parte di coloro che se ne 
occupano [che si occupano delle cose più insignificanti trascurando quelle che più da 
vicino dovrebbero riguardare loro] simulano e non sono effettivamente tali»41 resta il 
problema non irrisorio di comprendere quale sia la condizione della porzione di 
indifferenti non menzionata, ovvero quella “minor parte” che per Pascal potrebbe forse 
esulare dal meccanismo dissimulativo. Questo elemento di dettaglio è però 
probabilmente destinato a rimanere inesplorato nelle sue implicazioni, non essendo in 
alcun modo corredato da riflessioni ulteriori (nello stesso Frammento o altrove) e 
dimostrandosi altresì agevolmente decifrabile come un semplice artificio retorico inserito 
per smorzare l’intonazione dogmatica dell’intera affermazione; riteniamo perciò più 
proficuo procedere oltre.  

 
41 Ivi, p. 437, f. 427. 
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Ciò che in controluce sembra emergere dall’analisi carraudiana, e che il lettore stesso 
potrà constatare leggendo criticamente le Pensées, è la necessità di distinguere, in 
relazione alla doppia figura dell’indifferente e del diverso, un piano prettamente 
fenomenico legato alla condotta esteriore e al più generale apparato comportamentale 
di ogni essere umano e un piano più profondo relativo all’atteggiamento esistenziale 
dinnanzi a sé e alla problematicità della vita e dei suoi cardini (l’amor proprio, la fede, il 
destino, la morte…). Se assumiamo come valida l’ipotesi interpretativa di Carraud, 
possiamo riconoscere come operante nell’indifferente la medesima disposizione 
esistenziale presente nel diverso, con però la significativa differenza che il primo 
costruisce attorno al principio diversivo una fenomenologia dell’apparire votata ad 
occultare ogni naturale preoccupazione verso la propria esistenza, mentre il secondo vive 
questa preoccupazione facendone il precipuo motivo di fuga da sé. Ad un’uguale idealità 
dell’esistenza – quella in virtù della quale si prende posizione difettivamente rispetto ai 
limiti e alle contraddizioni ontologiche della propria natura – corrisponde, nel confronto 
fra diverso ed indifferente, uno scarto fenomenologico che sembra produrre due 
modalità esistenziali profondamente divergenti nella loro fatticità. Se dunque 
supponiamo, come si ha ragione di fare leggendo l’opera pascaliana, che il disegno 
antropologico generale offerto dall’autore francese sia tale da considerare l’esistenza non 
nei suoi modi empiricamente determinati ma nella sua idealità, ovvero in base alla 
postura che ciascun uomo di principio assume quando è chiamato a riflettere su 
questioni che intimamente lo riguardano, sarà facile ricondurre entro un unico quadro 
ermeneutico il doppio volto fenomenologico dell’indifferentismo e della diversione, 
potendo di fatto affermare che entrambi questi fenomeni risultano in una certa misura 
diversivi e forieri di una medesima disposizione difettiva nei confronti del proprio essere. 

Nel tentativo, però, di trovare un più saldo radicamento di queste due varianti 
fenomenologiche, abbiamo congetturato una distinta formulazione del problema della 
morte. Con l’obiettivo di illustrare in modo estremamente schematico i diversi livelli del 
rapporto che la coscienza del singolo intrattiene con la morte, possiamo prendere in 
prestito ed affinare una preziosa discriminazione concettuale offerta da V. Jankélévitch. 
Secondo il filosofo russo occorre distinguere fra il Quod della morte, la sua sostanzialità, 
il che cosa del suo essere, e il Quid, ossia l’insieme delle coordinate fenomeniche 
(spaziali, temporali, causali, modali…) che determinano ciascuna morte nell’individualità 
del suo accadere, in una parola, il come della morte. Questo per quanto concerne, se 
così si può dire, l’ontologia della morte; ma, dal punto di vista epistemico, qual è la 
condizione dell’uomo rispetto a queste due dimensioni tanatologiche? 
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Siamo ben lontani dal non sapere niente sulla nostra morte: conosciamo la sua Quoddità 
pur ignorando, fino a nuovo ordine, il Quando, il Dove e il Come di questo Quod. 
Abbiamo dunque i mezzi per porre il problema, ma non per risolverlo; poiché è relativa 
semplicemente alla domanda Che cosa? ‘Sa di morire’ la canna pensante di Pascal: sa 
appunto che, ma non sa invece quando, né dove, né come morirà; ignora la data, il luogo 
e la natura della sua malattia [la malattia della propria mortalità]. Sa che muore, senza 
sapere che cosa è [questa morte].42 

Quella che, in termini formali, Jankélévitch presenta come una distinzione binomiale 
tra gli infiniti modi possibili della morte e la sua univoca sostanzialità si evolve, attraverso 
la lente pascaliana, in una concettualizzazione ternaria che aggiunge al come e al che cosa 
il che della morte. L’ignoranza che Pascal proclama in relazione alle concrete 
determinazioni fenomeniche della propria morte è di immediata comprensione: 
l’indifferente, come il diverso e l’uomo religioso, vive nell’ontologica nescienza delle 
forme della sua morte, di ciò che gli spetta, di quando, dove e come questa possa 
giungere e troncare così la vita. Quanto al che, al fatto stesso di dover necessariamente 
morire, tutte e tre le suddette figure fenomenologico-esistenziali ne hanno un’intuizione 
fondamentale, sono cioè consapevoli che la morte, in una qualunque delle sue modalità 
manifestative, riguarda il loro orizzonte esistenziale ed escatologico come quello di ogni 
altro vivente («la canna pensante di Pascal sa che muore, sa astrattamente di essere 
mortale, ma non comprende che cos’è la morte e ne ignora la natura»).43 Il punto cruciale 
di questa analisi, pertanto, è da individuare nel rapporto dell’uomo al che cosa della sua 
morte, sia esso inteso nella sua versione fenomenologica ed intramondana o in quella 
escatologica ed ultramondana; è infatti solo in relazione al che cosa della morte e alla 
propria postura nei confronti di questa dimensione che si spalanca la possibilità di 
esistenze tra loro alquanto diversificate nella rispettiva fenomenologia. Se riguardo ai 
modi empirici secondo cui ciascuna morte si manifesta non vi può essere che ignoranza, 
un’ignoranza che è per l’uomo costitutiva del suo stesso essere, e se la fatticità della morte 
come dato ineluttabile di ogni vita è offerto all’uomo come certezza già sempre allegata 
all’esistenza medesima («tutto quello che so è che debbo presto morire […]»),44 il criterio 
focale per comprendere ciascuna figura fenomenologico-esistenziale sarà 
necessariamente da ricercare nel rapporto del singolo con il che cosa della morte, il 
quale, in qualità di mistero che oltrepassa infinitamente le possibilità epistemiche 

 
42 Vladimir JANKÉLÉVITCH, La morte, a cura di E. L. Petrini, Einaudi, Torino 2009, p. 427. 
43 Ivi, p. 131. Cfr. PASCAL, Frammenti, p. 275, f. 200. La medesima struttura logico-sintattica ricorre 
almeno due volte nel già citato f. 427, in relazione tanto all’evento della morte (morte in senso 
fenomenologico) quanto al destino dell’uomo (morte in senso escatologico): «tutto quello che so è che 
[…], ma ciò che ignoro di più è […]» (ivi, p. 433, f. 427); «so soltanto che […], senza sapere quale […]» 
(ivi, pp. 433-435). 
44 PASCAL, Frammenti, p. 433, f. 427. 
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dell’essere umano («[…] ma ciò che ignoro di più è questa stessa morte che non saprei 
evitare»)45 e che pure chiama ciascun individuo a plasmare su di esso la propria esistenza, 
è da designare come chiave d’accesso per l’interpretazione delle diverse modalità di 
esistere che nelle Pensées possono essere ravvisate. «Tutte le nostre azioni e i nostri 
pensieri debbono prendere delle strade così differenti secondo lo stato dell’eternità, che 
è impossibile fare un passo con sensatezza e giudizio senza regolarlo in vista di questo 
punto, il quale deve essere il nostro ultimo fine».46 È dunque dinnanzi all’eminente 
problema di non sapere che cosa la morte sia che si dischiude uno spazio di 
autodeterminazione fenomenologico-esistenziale. Si può decidere di abitare questa 
consapevolezza con ferma indifferenza, di evadere dal problema ingolfandosi nelle 
attività del mondo o di intraprendere un percorso esistenziale e spirituale che obblighi a 
vivere nella tensione di una risposta che si può supporre impossibile: tre modalità 
cardine della ricerca e della non-ricerca dei fondamenti del proprio essere che 
definiscono a latitudini diverse le possibilità antropologiche dell’umano coordinandole 
al motivo tematico profondo della conoscenza di sé e della relazione che con sé sempre 
si intrattiene. 
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THINKING IN COMPLEXITY 

Un itinerario al margine del caos 
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Abstract: The article calls into question the contradiction between the visible order of nature and 
the hidden progressive disorder that seems to guide it. In order to gain a deeper and clearer 
comprehension of this constant oscillation, we may look at some recent explanations, linked to 
the development of Complexity Science in the XX century: from CAS to emergence, going 
through Game Theory and small-world networks. Against oversimplification and linear 
paradigms, adopting a complex perspective can help drawing a more realistic picture of the world, 
of its connections and interactions; an approach that goes beyond barriers and strong distinctions 
between disciplines, facing up to human being, nature and culture on its entirety and complexity. 
In conclusion, exposed to a dynamic interplay between order and disorder, natural systems seem 
to stay at the edge of chaos, a region occurring at the frontier between regular motion and standard 
chaos.  

Keywords: complexity; edge of chaos; emergence; physics of complex systems; networks. 

The edge of chaos is a good place to be in a 
constantly changing world […]. What you don’t 
want to do is get stuck in one state of order, which 
is bound to become obsolete sooner or later […]. 
So complex systems that can evolve will always be 
near the edge of chaos, poised for that creative step 
into emergent novelty.1 

«La complexité n’est pas un problème neuf».2 Eppure, soltanto a partire dal ventesimo 
secolo si è iniziato a definire l’ambito di intervento delle cosiddette Scienze della 
Complessità. Il plurale è d’obbligo perché tale denominazione racchiude in sé numerose 
prospettive e teorie, un vasto numero di approcci che abbraccia molteplici campi del 
sapere e assume sfumature differenti. Si tende a far risalire la sua fondazione all’opera 
di Warren Weaver, realizzata alla fine degli anni Cinquanta del secolo scorso, il quale 

 
1 Brian GOODWIN, How the Leopard Changed its Spots, citato in Peter COVENEY – Roger HIGHFIELD, 
Frontiers of Complexity. The Search for Order in a Chaotic World, Ballantine Books, New York 2008, 
p. 273. 
2 Edgar MORIN, La tête bien faite. Repenser la réforme, réformer la pensée, Éditions du Seuil, France 
1999, p. 105. 
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suddivide i sistemi in “semplici”, a “complessità disorganica” e a “complessità organica”. 
In quest’ultima classe di sistemi, anche nota come CAS (Complex Adaptive Systems), le 
correlazioni interne sono forti, le interazioni sono a lungo raggio e l’additività non vale 
più,3 risultando peraltro in manifestazione di proprietà emergenti, capacità di auto-
organizzazione spontanea e adattamento.4  

Nel corso della storia della scienza moderna, tuttavia, sono stati i sistemi semplici a 
essere oggetto di attenzione preminente. 

In particolare, sono quasi sempre stati preferiti quei sistemi descrivibili per mezzo di 
equazioni risolvibili analiticamente in maniera esatta, in modo che le soluzioni trovate 
potessero fornire delle previsioni molto precise sul comportamento del sistema. In fondo 
era proprio questa la forza del metodo scientifico: riuscire a catturare l’essenza di un 
processo fisico e ridurlo in una forma analiticamente trattabile, così da poter agevolmente 
confrontare le previsioni della teoria con i dati sperimentali.5 

È una prospettiva che trova le sue radici nel cartesianesimo e nel paesaggio scientifico 
delineato da pensatori quali Galileo Galilei e Isaac Newton. Ad oggi, però, si ridiscute 
l’idea cartesiana secondo cui l’universo «non è che un immenso automaton, un 
gigantesco meccanismo in cui il Creatore ha immesso una certa quantità di moto 
all’inizio e che si regola in virtù di sole leggi meccaniche».6 Bisogna anche sottolineare 
che Descartes ammette che la fisica non possa comunque raggiungere il livello di certezza 
della matematica e, di conseguenza, egli dà una veste statistica alle sue stesse teorie, 
sostenendo che «nello studio della natura si può solo ottenere una certezza morale, 
quella che guida gli uomini nelle loro azioni di fronte agli eventi quotidiani».7 Ben diversa 
è, invece, la posizione di Galileo Galilei, il quale – nell’ambito della quaestio de 
certitudine mathematicarum che coinvolse gli ambienti filosofici e scientifici europei 
dalla fine del Quattrocento a tutto il Seicento8 – era sicuro della potenza esplicativa delle 
matematiche e perseguiva, quale scopo fondamentale, «l’applicabilità del suo modello 
matematico alla costituzione fisico-meccanica della realtà».9 La sua interpretazione del 
mondo ha lasciato una fortissima impronta nello sviluppo della scienza moderna, che ha 

 
3 Cfr. Alessandro PLUCHINO, La firma della complessità. Una passeggiata al margine del caos, Malcor 
D’, Catania 2016, pp. 82-83. 
4 Ivi, pp. 77-78. 
5 Ivi, p. 78. 
6 Antonio CLERICUZIO, Le forme e i moti della materia. Trasformazioni del meccanicismo nel Seicento, 
in Paolo PECERE (a cura di), Il libro della natura. Scienze e filosofia da Copernico a Darwin, Carocci, 
Roma 2015, vol. I, p. 85. 
7 Ivi, p. 86. 
8 Cfr. Luigi INGALISO, Algebra, infinitesimi e natura nell’età moderna, in PECERE (a cura di), Il libro 
della natura, vol. I, pp. 150-151. 
9 Ivi, p. 150.  
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spostato la querelle dall’esegesi all’epistemologia (sostenendo la certezza dei risultati 
matematici nella descrizione del reale) e all’ontologia (difendendo la struttura 
geometrica-matematica di cui è costituito il liber naturalis). Le procedure e il metodo 
sperimentale ancora oggi in uso sono l’ulteriore prova della feconda influenza esercitata 
da Galileo sul pensiero moderno.10 

Con Galileo, in altre parole, si porta a compimento quella transizione dalla mathesis mixta 
medievale, che riconosceva alle matematiche miste un ruolo puramente descrittivo delle 
determinazioni quantitative del reale, senza nulla poter dire sui rapporti causali esistenti, 
alla physico-mathesis secentesca che non solo descriveva il mondo, ma lo spiegava 
mettendo in luce la struttura matematica.11 

D’altra parte, sempre tenendo in debito conto i meriti attribuiti al razionalismo 
analitico di Descartes, Galilei sembra aver decisamente tracciato il cammino verso lo 
sviluppo della Meccanica, a detta di Lagrange.12 La “grande sintesi” tra sperimentalismo 
e razionalismo sarà poi opera di Newton, la cui eredità, punto di riferimento 
fondamentale della fisica classica, è tuttora assai significativa, pur nel nuovo quadro 
definito dalle acquisizioni più recenti. 

Così il newtonianismo, l’empirismo di Bacone, lo sperimentalismo di Galilei e il 
razionalismo analitico di Descartes sarebbero confluiti in un’unica philosophia naturalis, 
capace di saldare ragione ed esperienza, fisica e matematica, geometria tradizionale e nuovo 
calcolo.13 

Questo tipo di “fisica dell’ordine” si serve di «concetti estremamente semplificati e di 
approssimazioni molto spinte»,14 che sono, in realtà, anche alla base delle soluzioni legate 
a sistemi che presentano un elevato grado di disordine. La nozione di “caos 
deterministico” introdotta intorno agli anni Ottanta del Novecento, ha pertanto 
rappresentato una prima grande rivoluzione concettuale, che, nell’associare due aspetti 
antitetici, ha fornito la prova di come la presenza di una serie di leggi ben delineate non 
determini necessariamente una prevedibilità assoluta. Un certo grado di incertezza e 
rinuncia al controllo dei meccanismi naturali comincia a farsi avanti.15 

 
10 Cfr. ivi, pp. 152-153. 
11 Ivi, p. 153. 
12 Cfr. Angelo MINUCCI – Stefano SALVIA – Andrea CINTIO, La meccanica classica. Storia, filosofia e 
fondamenti, in PECERE (a cura di), Il libro della natura, vol. I, pp. 163-164. 
13 Ivi, p. 164. 
14 PLUCHINO, La firma della complessità, p. 79. 
15 Cfr. ivi, pp. 51-53. 
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Già sistemi dinamici molto semplici, a pochissimi gradi di libertà, la cui evoluzione 
temporale è regolata da equazioni deterministiche apparentemente innocue e banali, sono 
in grado di generare un comportamento talmente complesso da risultare completamente 
imprevedibile.16 

Con l’avvento della complessità, si comprende finalmente come i sistemi semplici, in 
natura, siano in realtà l’eccezione e non la regola. Gran parte dei processi naturali si 
verifica, infatti, at the edge of chaos: «la nuova visione che emerge oggi è dunque una 
descrizione equidistante tra due rappresentazione alienanti: quella di un mondo 
deterministico e quella di un mondo arbitrario soggetto solo al caso».17 Del resto, 

Nature is seldom so simple. It appears that natural processes are an amalgam of 
randomness and order. In our view it is the organization of the interplay between order and 
randomness that makes nature ‘‘complex.’’ A complex process then differs from a 
‘‘complicated’’ process, a large system consisting of very many components, subsystems, 
degrees of freedom, and so on. A complicated system – such as an ideal gas – needn’t be 
complex.18 

Tradizionalmente, nell’ambito strettamente scientifico la complessità è stata utilizzata 
per indicare una nuova modalità di pensare i comportamenti collettivi di alcune unità 
base in interazione tra loro, quali atomi, molecole, neuroni o bit di un computer. Se, 
dunque, simmetria, linearità, prevedibilità e controllo costituiscono l’essenza della 
linearità19 e si accompagnano a leggi additive, ciò che caratterizza i sistemi complessi è la 
non linearità e l’irreversibilità nel tempo, oltre a una estrema sensibilità alle condizioni 
iniziali e alla presenza di interazioni a lungo raggio.20  

Nella descrizione di tali comportamenti, risulta fondamentale la legge di potenza, 
definita firma matematica della complessità. Attraverso di essa, molto più 
verosimilmente che con l’impiego di una curva esponenziale, è possibile illustrare 
l’andamento di numerosi sistemi complessi, i quali sono anche caratterizzati da 
autosomiglianza e invarianza di scala. È proprio la “anomala” distribuzione registrata che 
sorprese Per Bak, Chao Tang e Kurt Weisenfeld nel corso dei loro studi sui meccanismi 
relativi alla generazione delle valanghe, opportunamente simulati attraverso 
l’osservazione di mucchietti di sabbia. Il risultato delle loro ricerche, che portò a definire 

 
16 Ivi, p. 53. 
17 Ilya PRIGOGINE, La fine delle certezze. Il tempo, il caos e le leggi di natura, Bollati Boringhieri, Torino 
2014, p. 178. 
18 James P. CRUTCHFIELD, Is Anything ever new? Considering Emergence, in Mark A. BEDAU – Paul 
HUMPHREYS (edited by), Emergence. Contemporary Reading in Philosophy and Science, The MIT 
Press, Cambridge (US) 2008, p. 279. 
19 Cfr. PLUCHINO, La firma della complessità, p. 26. 
20 Cfr. COVENEY – HIGHFIELD, Frontiers of Complexity, p. 9. 



Laboratorio – Katia Serena Cannata 

InCircolo n. 16 – ISSN 2531-4092 – Dicembre 2023  218 

il fenomeno noto come criticità autoorganizzata (SOC, self-organized criticality), 
consisteva nel constatare che nel sistema si infiltravano gradualmente delle componenti 
instabili, fino a raggiungere un “punto critico”, a cavallo tra ordine e disordine, in cui si 
innescava un processo dinamico in grado – con una sorta di “effetto domino” – di 
provocare una valanga anche a partire da un singolo granello.21  

Questo granello, con il suo peso, esercitava evidentemente una forza su ciascuno dei 
granelli con cui veniva a contatto: se per qualcuno dei nuovi granelli questa forza superava 
una certa soglia critica, essi avrebbero scaricato a loro volta il proprio peso sui granelli vicini, 
e così via, con un processo a cascata che può interrompersi quasi subito oppure propagarsi 
lungo tutto il sistema. Nessuno, quindi, può dire in anticipo quanto grande sarà una 
valanga.22 

Tale fenomeno si scoprì in seguito essere tipico di varie strutture complesse, a livello 
fisico, biologico e sociale: «dalle valanghe nei mucchietti di sabbia a quelle in alta 
montagna, dai terremoti alla diffusione degli incendi, dagli ingorghi del traffico 
all’andamento della borsa, dallo scoppio delle guerre alla tendenza della moda».23 
Mutando le componenti e la natura delle forze implicate, è possibile allora generalizzare 
tale tendenza a tutti i sistemi complessi, che in corrispondenza dello stato critico si auto-
organizzano spontaneamente e si pongono all’interno di quella regione intermedia tra 
caso e necessità, definita “monte della complessità”.24 

The application of self-organized criticality serves to emphasize once again that the global 
properties of biological evolution cannot be apprehended by breaking them into their 
individual parts and then analyzing these as if they were independent of one another. 
Clearly, such reductionism is only a first approximation to the truth, and while it may afford 
us many insights, it always behooves us to put the pieces together again.25 

Il tutto non è dunque il risultato della semplice somma algebrica delle varie parti. 
Dalle loro interazioni si generano fenomeni collettivi coerenti che generano le cosiddette 
proprietà emergenti, riscontrabili solo a un livello superiore rispetto a quello delle singole 
unità.26 

D’altro canto, «l’emergere spontaneo di strutture ordinate in natura è sempre stato un 
enigma per la fisica tradizionale»,27 si pensi al DNA, agli organismi stessi, agli ecosistemi, 

 
21 Cfr. ivi, pp. 121-124. 
22 Ivi, pp. 124-125. 
23 Ivi, p. 125. 
24 Cfr. ibid. 
25 COVENEY – HIGHFIELD, Frontiers of Complexity, p. 234. 
26 Cfr. ivi, p. 7. 
27 Ivi, p. 41. 
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agli stormi di storni, agli alveari, fino al propagarsi dell’allarmismo in borsa e alle 
coreografie del tifo da stadio. Di questi interrogativi si è occupato, per esempio, Phil 
Anderson in un articolo del 1972, More is different, che può essere considerato un vero 
e proprio manifesto dell’emergentismo, «una cornice concettuale delineatasi a partire 
dagli anni Venti nell’ambito della filosofia inglese e che, attraverso le esperienze della 
cibernetica degli anni Cinquanta e Sessanta, aveva ormai raggiunto una piena maturità».28 

It has been about a century and half since the ideas that we now associate with emergentism 
began taking shape. At the core of these ideas was the thought that as systems acquire 
increasingly higher degrees of organizational complexity they begin to exhibit novel 
properties that in some sense transcend the properties of their constituent parts, and behave 
in ways that cannot be predicted on the basis of the laws governing simpler systems.29 

Non è semplice dare una definizione esaustiva di una corrente di pensiero come 
l’emergentismo, o anche solo descrivere univocamente i fenomeni che sembrano 
manifestare quella che talvolta è considerata una sorta di secret art: «this word is often 
used in an infuriatingly vague sense by scientists, who may men different things by it».30 
Anzi, per alcuni critici «the very idea of emergence seems opaque, and perhaps even 
incoherent»,31 tanto da essere tacciata di misticismo. La dottrina dell’emergenza è stata 
anche associata all’idea di una “causalità retroattiva”, in virtù della quale non soltanto le 
proprietà emergenti sono il risultato di date cause e possono essere causa di successivi 
effetti, ma esse possono anche influenzare retroattivamente i livelli inferiori da cui 
emergono.32 L’organizzazione spontanea in configurazione ordinate, l’allineamento del 
comportamento delle singole parti e la capacità di riadattamento a fronte di turbolenze 
esterne o interne al sistema sono altri dei caratteri tipici dei fenomeni emergenti, che 
necessitano però di ulteriori approfondimenti e concettualizzazioni filosofiche e 
scientifiche, per meglio chiarire cosa sia effettivamente l’emergenza e quando si 
verifichi.33 

The study of emergence is still in its infancy and currently is in a state of considerable flux, 
so a large number of important questions still lack clear answers. Surveying those questions 
is one of the best ways to comprehend the nature and scope of the contemporary 
philosophical and scientific debate about emergence.34 

 
28 PLUCHINO, La firma della complessità, p. 97. 
29 Jaegwon KIM, Making sense of Emergence, in BEDAU – HUMPHREYS, Emergence, p. 127. 
30 COVENEY – HIGHFIELD, Frontiers of Complexity, p. 14. 
31 BEDAU – HUMPHREYS, Introduction, in ID., Emergence, p. 1. 
32 Cfr. KIM, Making sense of Emergence, p. 139. 
33 Cfr. BEDAU – HUMPHREYS, Introduction, p. 9. 
34 Ivi, p. 3. 
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Uno dei caratteri più evidenti, e anche una delle problematiche maggiormente 
dibattute, consiste nel fatto che quanto emerge è, allo stesso tempo, autonomo e 
dipendente dalla base. Siamo davanti a un giano bifronte, è vero, ma anche davanti a 
processi osservabili e fondamentali nella quotidianità.35 La vita stessa è uno degli esempi 
più pregnanti di emergentismo, ma tale paradigma è stato applicato anche alla 
comprensione di fenomeni molto più controversi e dibattuti, come lo statuto della 
coscienza. 

«The human brain is the supreme example of complexity achieved by biological 
evolution»36 e, se appare chiaro che esso sia identificabile come il luogo in cui il pensiero 
si genera, non è universalmente condivisibile che il pensiero e la coscienza possano 
ridursi a una serie di connessioni neuronali. 

What is the neural substrate of conscious experience? While William James concluded 
that it was the entire brain, recent approaches have attempted to narrow the focus: are there 
neurons endowed with a special location or intrinsic property that are necessary and 
sufficient for conscious experience? […] Although heuristically useful, these approaches 
leave a fundamental problem unresolved: How could the possession of some particular 
anatomical location or biochemical feature render some neurons so privileged that their 
activity gives rise to subjective experience? Conferring this property on neurons seems to 
constitute a category error, in the sense of ascribing to things properties they cannot have.37 

Bisogna, inoltre, considerare anche le relazioni con l’ambiente esterno e questo 
complica ulteriormente la definizione dei processi che si verificano nel cervello, «the 
cathedral of complexity».38 In questa gerarchia barocca di strutture dinamiche e statiche,39 
«anche il cervello sembra organizzarsi spontaneamente in quello che viene definito “stato 
critico”, una condizione di estrema instabilità dinamica al confine tra ordine e disordine, 
che produce un comportamento intermittente con imprevedibili valanghe di scariche 
sincronizzate di tutte le dimensioni».40 

Se è vero, tuttavia, che molte delle strutture naturali in cui si manifestano 
comportamenti complessi rappresentano dei mezzi utilissimi per comprendere la 
nozione di complessità in generale; è altrettanto vero che è grazie a simulazioni e 
programmi informatici che è possibile tentare di riprodurli quanto più fedelmente e 
monitorarne gli sviluppi. Non a caso, l’informatica e la matematica hanno avuto e 

 
35 Cfr. ivi, p. 6. 
36 COVENEY – HIGHFIELD, Frontiers of Complexity, p. 14. 
37 Giulio TONONI – Gerald M. EDELMAN, Consciousness and Complexity, “Science”, vol. 282, 1998, 
p. 1846. 
38 COVENEY – HIGHFIELD, Frontiers of Complexity, p. 279. 
39 Cfr. ibid. 
40 PLUCHINO, La firma della complessità, p. 115. 
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continuano ad avere un ruolo di prim’ordine rispetto al tentativo di comprensione di 
questo aspetto del reale.41 

Nature’s complexity defies the capabilities of pencil-and-papers mathematics. The digital 
computer is essential for our exploration of universal mathematical principles underpinning 
complex phenomena. Using these logical machines, we can simulate, create, and control 
an enormous wealth of complex processes, from the natural to the artificial.42 

L’interesse per la complessità si è dunque concentrato sui meccanismi che sostengono 
e sviluppano la complessità e sugli strumenti analitici e informatici adatti ad analizzarli.43 
Uno degli esempi di questa sorta di tentativo di cattura delle dinamiche vitali entro un 
computer, può essere considerato il cosiddetto Gioco della Vita (Game of Life), 
realizzato intorno agli anni Sessanta da Bill Gosper, a partire da un’idea di John Conway. 
È considerato un “automa cellulare”, cioè «un modello matematico minimale in grado 
di generare, a partire da semplici regole deterministiche, pattern emergenti di una 
complessità così elevata da ricordare strutture di tipo biologico».44 L’universo del gioco 
Life, illimitato in potenza, è rappresentato da un reticolo a due dimensioni formato da 
celle quadrate che possono assumere solo due stati, viva (si presenterà quindi nera) o 
morta (di colore bianco). Attraverso successive iterazioni, le celle del reticolo mutano il 
proprio stato, conformemente con determinate regole scelte in origine; il nuovo stato 
assunto dalla cella dipende da se stessa e dallo stato delle sue otto celle adiacenti allo 
step precedente. «Quello che si osserva simulando il gioco Life al computer è quindi una 
sequenza di configurazioni di celle bianche e nere il cui stato evolve nel tempo seguendo 
le regole dell’automa».45 Nonostante ciascun utente possa delineare le proprie regole, le 
due leggi di “nascita” e di “morte” erano state scelte accuratamente da Conway in modo 
tale da dare origine a forme e strutture emergenti non banali, a partire da qualsiasi 
configurazione casuale: «le celle vive si aggregano e disaggregano in maniera complessa, 
ricordando a chi le osserva delle colture di microorganismi in rapida evoluzione».46 
Alianti, rospi, vespe, astronavi sono soltanto alcuni dei pattern realizzati, come anche la 
creazione in serie di creature a partire da creature originarie.47 

È importante sottolineare due aspetti di queste creature virtuali: primo, esse emergono in 
modo del tutto spontaneo da configurazioni iniziali completamente causali dell’universo 

 
41 Cfr. COVENEY – HIGHFIELD, Frontiers of Complexity, pp. 89-90. 
42 Ivi, p. 44. 
43 Cfr. Herbert SIMON, Alternative views of complexity, in BEDAU – HUMPHREYS, Emergence, p. 249. 
44 PLUCHINO, La firma della complessità, p. 107. 
45 Ivi, p. 108. 
46 Ivi, pp. 108-109. 
47 Cfr. ivi, pp. 107-109. 



Laboratorio – Katia Serena Cannata 

InCircolo n. 16 – ISSN 2531-4092 – Dicembre 2023  222 

giocattolo, basta aspettare sufficientemente a lungo; secondo, anche se a guardarle esse 
sembrano proprio spostarsi sul reticolo, in realtà non vi è nulla che si sposti realmente: le 
celle del reticolo, infatti, non possono muoversi, possono solo cambiare stato (o colore); a 
muoversi è dunque, semplicemente, una particolare disposizione di quelle celle, una specie 
di impulso di energia che acquista un’esistenza indipendente dalle celle che lo 
costituiscono.48 

Grazie alla struttura reticolare e alla gestione di variabili discrete non lineari, gli automi 
cellulari costituiscono un valido aiuto non soltanto per la riproduzione, ma ancor più per 
la comprensione delle dinamiche che hanno luogo al margine del caos, dove poter 
andare alla ricerca dello schema della vita.49 

Particolarmente significativo è, ancora, il contribuito fornito dalla teoria delle reti 
complesse, di recentissima elaborazione. A partire dal grafo regolare e dal grafo random 
(i due modelli di reti che impegnavano i matematici nella prima metà dello scorso 
secolo), Duncan Watts e Steven Strogatz avevano individuato nel 1998 un modello di 
rete sociale, small-world network, che si poneva in una via di mezzo tra il completo 
ordine e il disordine totale. «Bastava prendere un grafo regolare […] dotato solo di legami 
forti tra nodi vicini, e sostituire alcuni di questi legami con legami deboli, a lunga distanza, 
collegandoli con altri nodi scelti a caso»:50 mentre i legami forti, più numerosi, 
garantivano l’aggregazione locale, i legami deboli, seppur in minor quantità, 
permettevano di mantenere una coesione globale, congiungendo i vari nodi.51 
Ciononostante, tale modello presentava una scala tipica, che in natura e in società non si 
riscontra. È all’articolo pubblicato su Nature dal fisico ungherese Albert-Làszlò Barabàsi 
che si deve, dunque, il passo decisivo nella definizione delle reti complesse, attraverso le 
scale-free networks, le quali, descrivibili per mezzo di leggi di potenza, mostravano 
maggiore fedeltà ai comportamenti naturali, da internet, alle catene alimentari degli 
ecosistemi, passando per le reti geniche e linguistiche.52 

Sembrava proprio che un numero enorme di sistemi biologici, sociali o tecnologici, se 
descritti in termini di reti complesse, mostrassero delle caratteristiche universali, 
contrassegnate dalla medesima firma matematica della legge di potenza nella distribuzione 
dei link: erano “piccoli mondi” dotati di invarianza di scala, con comunità o gruppi 
funzionali di nodi legati tra loro da legami a lunga distanza […], e con molti nodi periferici 
e pochi nodi iperconnessi (gli hub).53 

 
48 Ivi, pp. 109-110. 
49 Cfr. ivi, pp. 110-111. 
50 Ivi, p. 135. 
51 Cfr. ivi, pp. 133-136. 
52 Cfr. ivi, pp. 137-138. 
53 Ivi, p. 138. 
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Una conferma ulteriore della tesi ormai assodata, secondo cui «la complessità emerge 
spontaneamente da una ricetta molto semplice che dosa sapientemente ordine e 
disordine, determinismo e casualità».54 

Si è appurato che la materia possiede una spontanea tendenza ad auto-organizzarsi e 
a generare complessità,55 ma ciò non toglie che comprendere la complessità della vita 
rimanga una delle sfide più difficili da affrontare per la scienza moderna. «For the 
scientist, complexity places renewed emphasis on interdisciplinary research in the 
Renaissance style, and underlines the symbiosis between science and technology»:56 
l’indagine rivolta ai sistemi che regolano la vita e l’adozione di un approccio complesso 
sembrano, infatti, restituire un sano equilibrio tra l’aspetto materialistico della natura e 
la parte di essa che sfugge a una lettura meramente quantitativa.57 

Filosofia e scienze moderne, va ricordato, si sviluppano a partire da un terreno 
comune che genera da secoli una forte continuità problematica tra le due, che si è 
concretizzata in collaborazioni e sovrapposizioni, ma anche in una costante tensione.58 
Oggi, ancor più che in passato, un contributo filosofico e una revisione storico-critica 
dello statuto delle teorie non possono essere messi da parte; un dialogo tra saperi e 
prospettive che esige una profonda e convinta apertura disciplinare su tutti i fronti 
coinvolti. Alla luce degli ultimi sviluppi, è infatti emersa la consapevolezza che «le idee 
scientifiche sono credibili non perché sfuggano a ogni dubbio, ma perché sono quelle 
che hanno superato tutte le possibili critiche del passato e sono le più credibili perché 
sono state esposte alla critica di ognuno».59 Lo studio della complessità ci ha anche 
restituito il concetto di medietà tra due estremi antitetici, una sorta di costante contrasto 
e complementarietà tra gli opposti, in cui diversità e caoticità sostengono nuove 
configurazioni, riadattamenti e il permanere e perpetuarsi degli organismi e della vita 
stessa.60 

Nessi causali unidirezionali non sembrano più utili a spiegare fenomeni di cui è 
importante considerare retroazioni e reti di legami. La sociofisica mostra magistralmente 
come molte proprietà emergenti nelle dinamiche di gruppo si distinguano dall’azione 
dei singoli, che pure lo compongono. Additività, simmetria, controllo hanno, pertanto, 
perduto la loro validità nell’ambito di tutti quei processi che presentano un 

 
54 Ivi, p. 140. 
55 Cfr. COVENEY – HIGHFIELD, Frontiers of Complexity, p. 10. 
56 Ivi, p. 345. 
57 Cfr. ivi, p. 331. 
58 Cfr. Paolo PECERE, La filosofia e le scienze moderne, in ID., Il libro della natura, vol 1, pp. 11-12. 
59 Carlo ROVELLI, Fisica e filosofia oggi, in PECERE (a cura di), Il libro della natura. Scienze e filosofia 
da Einstein alle neuroscienze contemporanee, vol. II, p. 409. 
60 Cfr. COVENEY – HIGHFIELD, Frontiers of Complexity, p. 332. 
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comportamento descrivibile attraverso leggi di potenza. E ciò di cui oggi si fa esperienza 
è il dinamismo di strutture naturali e sociali complesse, a cui tutte le discipline sono 
chiamate a dirigere l’attenzione, in un rinnovato quadro cosmologico ed epistemologico 
che scardina numerosi schemi di pensiero tipici della modernità. 

Real-world complex systems do not behave with clockwork regularity, and precise long-
term forecasts about them are frequently moonshine. […] There is no simple algorithm to 
turn to. Instead, we must try to understand the world in more global terms, through the 
interactions between its components. Instead of attempting to take a deterministic, 
mechanical view of the world, we need higher-level perspective if we are to make sense of 
it.61 

Nota bibliografica 

Réka ALBERT & Albert-László BARABÁSI, Topology of evolving networks: local events 
and universality, “Phys. Rev. Lett.”, 85, 2000, pp. 5234–5237. 

Philip W. ANDERSON, More is different, “Science”, New Series, 177, 4047, 1972, pp. 
393-396. 

Robert AXELROD, The Complexity of Cooperation, Princeton University Press, 
Princeton 1997. 

Bela H. BANATHY, Designing Social Systems in a Changing World, Plenum, New York 
1996.  

Gregory BATESON, Mind and Nature: A Necessary Unity, Dutton, New York 1979. 

Mark A. BEDAU – Paul HUMPHREYS (edited by), Emergence. Contemporary Reading 
in Philosophy and Science, The MIT Press, Cambridge (US) 2008. 

Enrico BELLONE, Caos e armonia. Storia della fisica moderna e contemporanea, UTET, 
Torino 1990. 

Fritjof CAPRA, The Web of Life, Random House, New York 1996. 

Peter COVENEY – Roger HIGHFIELD, Frontiers of Complexity. The Search for Order in 
a Chaotic World, Ballantine Books, New York 2008. 

Richard DAWKINS, The Selfish Gene, Oxford University Press, Oxford 1976. 

 
61 Ivi, p. 330. 



Laboratorio – Katia Serena Cannata 

InCircolo n. 16 – ISSN 2531-4092 – Dicembre 2023  225 

Debora HAMMOND, Philosophical and Ethical Foundations of Systems Thinking, 
“tripleC”, 3, 2005, pp. 20-27. 

Humberto R. MATURANA – Francisco J. VARELA, Autopoiesis and Cognition. The 
Realization of the Living, D. Reidel Publishing Company, Dordrecht 1980. 

Edgar MORIN, Introduction à la pensée complexe, Éditions Points, Paris 2005. 

ID., La tête bien faite. Repenser la réforme, réformer la pensée, Éditions du Seuil, 
France 1999. 

Martin NOWAK, Supercooperatori. Altruismo ed evoluzione: perché abbiamo bisogno 
l’uno degli altri, Codice Edizioni, Torino 2012. 

Paolo PECERE (a cura di), Il libro della natura, 2 voll., Carocci, Roma 2015. 

Alessandro PLUCHINO, La firma della complessità. Una passeggiata al margine del caos, 
Malcor D’, Catania 2016. 

Ilya PRIGOGINE, Dall’essere al divenire, Einaudi, Torino 1986. 

ID., La fine delle certezze. Il tempo, il caos e le leggi di natura, Bollati Boringhieri, 
Torino 2014. 

Giulio TONONI – Gerald M. EDELMAN, Consciousness and Complexity, “Science”, vol. 
282, 1998, pp. 1846-1851. 

Edward O. WILSON, Sociobiologia. La nuova sintesi, Zanichelli, Milano 1975. 

Edward O. WILSON – Bert HÖLLDOLBER, The Superorganism: The Beauty, Elegance, 
and Strangeness of Insect Societies, W.W. Norton, New York 2008.



 

 

Sezione terza 
- 

Intersezioni



Intersezioni – Giuseppe Fornari 

InCircolo n. 16 – ISSN 2531-4092 – Dicembre 2023  227 

LA GROTTA MAGICA 

Melancholia di Lars von Trier 

e il pensiero della complessità 

Giuseppe FORNARI 

(Università degli studi di Verona) 

Abstract: The paper develops some meaningful implications of the theory of complexity by taking 
inspiration from a movie, Lars von Trier’s Melancholia. The main character, a young woman, 
brilliant and ambitious as much as subject to depression, messes up her matrimony and sinks in 
a gloom existential “melancholy” divorcing her from reality, but paradoxically she rediscovers her 
authentic self while the whole world plunges into a huge catastrophe caused by the imminent 
collision of Earth with a rogue planet, whose emblematic name is Melancholia. It is apparently a 
subjective and psychiatric story projected on a cosmic scale, but it does stress a pathological 
relationship of our world with a pseudo-reality emptied of any objective (ontological) and 
objectual (symbolically qualified) significance. The movie shows how a de-humanized science can 
easily become the sheer support of such unreality. From here comes the warning addressed to 
the theory of complexity not to forget the most profound and decisive complexity, that regarding 
the real nature of the strange animals capable of knowledge and science, the human beings along 
with their very long history and its main feature, spirituality. 

Keywords: theory of complexity, melancholy, object, science, nature/culture. 

1. Preambolo orientativo sulla complessità 

Il pensiero della complessità pone numerose e feconde questioni sia intorno alla 
scienza che riguardo ai rapporti tra scienza e filosofia, e già questi sono temi che 
richiederebbero trattazioni ampie e mai esaustive, non solo per le difficoltà implicate, 
ma anche per il carattere singolarmente realizzativo, performativo, che la scienza odierna 
ha assunto diventando in pratica indistinguibile dalla tecnica, o se vogliamo venendo 
sussunta e plasmata dalla tecnica che ne guida l’agenda, sollevando a sua volta 
interrogativi sull’uso politico sociale economico che ne viene fatto. Decisamente troppo 
per un singolo saggio, tanto più che questo insieme diabolicamente complicato prima 
che complexus, questo dispositivo anti-semplice e anti-complesso, per caricare vieppiù 
la metafora, dovrebbe essere collegato a un’altra questione, rispetto alla quale non pochi 
cultori di quella che ritengono essere complessità mostrano reazioni di tipo allergico, 
attuando fughe variamente classificabili tra positivismo e ideologismo. Mi pare infatti che 
il pensiero della complessità sia divenuto in più di un caso il paravento per un positivismo 
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più raffinato, per uno scientismo à la mode, o per un’ideologia genericamente 
progressista e di sinistra ammantata di una sofisticata veste epistemologica. Il rimedio a 
questi pericoli sta nel recuperare la reale storia che sta dietro la scienza, e soprattutto 
nell’acquisire una diversa consapevolezza di che cosa sia l’essere umano e di come sia 
stato possibile, per il suo tramite molteplice (pensando alle sue molte diramazioni 
evolutive) e insieme unitario (nella direzione simbolica comune al genere Homo), 
l’avvento della cultura, cioè di un piano autonomo di realtà rappresentativa e mentale di 
per sé irriducibile alle sue premesse fisiche e biologiche, in quanto innescato dalla rottura 
e riconfigurazione dell’esperienza immediata della sfera animale e dalla conseguente 
scoperta dell’oggetto come orizzonte autonomo di significato. 

Un primo tentativo di inserire in un approccio complesso il controverso tema 
dell’insorgenza dell’uomo, dell’ominizzazione intesa quale nuovo avvento culturale e 
sociale all’interno della dimensione animale, è stato fatto da Edgar Morin con Le 
paradigme perdu,1 libro non avaro di intuizioni penetranti e che ha svolto il ruolo di 
impostare con coraggio il problema, benché troppo parziale nei dati a sua disposizione 
e condizionato dalla carenza di una soddisfacente teoria esplicativa della cultura. 
Un’ulteriore proposta in tale direzione, traendo spunto dalle idee potentemente 
stimolanti quanto ancora troppo poco “complesse” di René Girard, è stata avanzata nella 
cultura italiana da Le due paci, testo scritto a quattro mani da me e da Mauro Ceruti,2 
anche se la ricerca di interlocuzione interpretata da questo libro in forma di dialogo 
implicherebbe una revisione del problema della conoscenza scientifica non più in 
termini di mera epistemologia, concetto che presuppone la scienza quale unico 
paradigma conoscitivo, in corrispondenza all’anglosassone theory of knowledge, bensì 
nei termini di una rivisitazione storico-filosofica della gnoseologia moderna, sorta attorno 
all’enigma dell’oggetto in stretto confronto col pensiero metafisico e religioso, prima che 
con un sapere scientifico ancora in fase di costituzione (Cartesio) o viceversa già costituito 
(Kant). 

Per dare almeno un’idea di queste implicazioni e complicazioni la mia scelta non 
poteva essere trattatistica, dato che una discettazione di carattere filosofico avrebbe 
richiesto molto più spazio e rischiato di suscitare a un tempo noia e fastidio, bensì 
narrativa. Meglio raccontare una storia, in particolare se tale storia è visualizzabile tramite 
il medium più pervasivo e inflazionato del nostro tempo, tuttavia suscettibile, nella sua 
informità, di recuperare la sua efficacia diegetica e conoscitiva quando utilizzato con vis 
artistica e con onestà intellettuale. È il caso del regista danese Lars von Trier, dalla vena 
narrativa incontenibile e quasi selvaggia, in cui, a parere di chi scrive (senza alcuna pretesa 
di critica cinematografica), emergono alcuni nuclei simbolici dirompenti, che il regista 
riceve e asseconda, e con cui interagisce in base a una lucidità mai spenta, anzi acuita 
dall’urgenza rappresentativa che la alimenta. È quanto risulta da una delle sue pellicole 
più celebri, Melancholia, uscita in distribuzione nel 2011. 

 
1 Edgar MORIN, Le paradigme perdu. La nature humaine, Seuil, Paris 1973. 
2 Mauro CERUTI – Giuseppe FORNARI, Le due paci. Morte di Dio e cristianesimo nel mondo 
globalizzato, Cortina, Milano 2005. 
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2. Melancholia 

Facciamo tacere per qualche istante la legittima domanda su cosa c’entri questa 
pellicola con i temi della complessità, anzi constatiamone dapprima l’apparente non 
pertinenza. Infatti, il film si inserisce come episodio centrale e autonomo in 
un’imponente trilogia del cineasta danese, il cui primo titolo è Antichrist (2009) e il terzo 
e ultimo Nymphomaniac (2013). Questi due pannelli collaterali del trittico ci parlano 
fondamentalmente di un unico tema: la crisi anomica in cui sono precipitati i rapporti 
tra uomo e donna nella nostra epoca, una crisi catastrofica che mette in forse la stessa 
sopravvivenza dell’umanità. Antichrist ci parla di un rapporto tra moglie e marito 
fagocitato dal buco nero di una sessualità esasperata, la quale si tramuta necessariamente 
in violenza, in una lotta mortale tra i due coniugi che al culmine della loro frenesia 
dionisiaca devono saltare alla gola l’uno dell’altro. Il terzo racconto della trilogia 
amplifica a dismisura il poco rassicurante assunto nella vicenda di una donna invasata 
dall’erotismo e praticamente costretta a tradurlo alla fine in impulso omicida. Questi 
temi sono in qualche misura presenti nel film del 2011, anche se l’intitolazione più 
introspettiva rimanda a sviluppi diversi. 

La storia è introdotta da un prologo di magnifiche riprese al rallentatore che ne 
presentano i motivi simbolici conduttori, in una sequenza rafforzata dal sottofondo 
musicale del preludio del Tristano e Isotta di Wagner, per la precisione dal suo 
trascinante e ipnotico incipit, che sarà ripetuto ossessivamente nel corso dell’intero film, 
a suggerirci che la tecnica wagneriana del leitmotiv sarà alla base dell’intera narrazione e 
che il regista si affida a tale procedimento per farci giungere il suo messaggio. Nelle varie 
scene della parte introduttiva, che costituiscono degli autentici tableaux vivants (o 
morenti, piuttosto), ricorrono i dettagli delle foglie che cadono e dei movimenti rallentati 
e impediti, a cominciare dall’incedere congelato e bloccato sulla superficie pittorica dei 
Cacciatori nella neve di Bruegel il Vecchio, mentre abbiamo diametralmente l’opposto 
nella mobilitazione foriera di imminenti sventure delle sfere celesti, dove fa la sua sinistra 
comparsa Melancholia, un enorme pianeta glauco delle dimensioni più o meno di 
Urano che si avvicina alla Terra, e con cui il nostro pianeta, nell’ultima ripresa 
astronomica del prologo, va spaventosamente a collidere. In una delle riprese 
intermedie, ai corpi celesti che domineranno la seconda parte corrispondono i tre 
personaggi che ne siglano la conclusione: Justine, associata all’intruso planetario 
destinato a distruggere in breve la Terra; Claire, associata all’ingannevole luce del sole, 
che illumina una normalità della vita che in realtà non esiste; e il figlio di quest’ultima, 
Leo, a cui corrisponde l’obliqua luce lunare, anticipazione delle rappresentazioni da 
fiaba, delle illusioni poetiche che faranno da unico e ultimo tramite fra le vite di loro tre 
e il prevalere dell’atroce, dell’insensato. E appunto il tema del tramite, di ciò che unisce 
o smette di unire, si confermerà motivo essenziale dell’intera trama. 

Comincia la prima parte, dedicata alla protagonista Justine, che si è appena sposata 
con Michael, un ricco giovanotto figlio, come veniamo a sapere dal seguito, del di lei 
principale. Gli sposi devono recarsi alla cerimonia di festeggiamento a bordo di 
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un’enorme limousine bianca da wedding planning di lusso, ma la stradina di campagna 
che percorrono è ridicolmente sproporzionata e il mezzo si blocca, facendoli arrivare 
con un ritardo di due ore. Le complicate manovre a cui sono costretti per far girare lo 
sproporzionato veicolo, che si concludono grazie alla guida finale di Justine, lasciano 
presagire un ruolo determinante della giovane donna, ancorché non suonino 
particolarmente benauguranti per la riuscita del matrimonio. Non è del resto il 
travolgente prologo wagneriano, con il suo flusso melodico senza confini, a introdurci in 
un’atmosfera ipnotica di travalicamento, di trascinamento, in cui aspettarsi qualunque 
cosa, con tutti i calcoli probabilistici a favore del peggio? I due sposini, innamorati e 
raggianti, arrivano comunque nella magnifica sede dei festeggiamenti, un vero maniero 
neogotico di stile inglese che allude al castello di Elsinore nell’Amleto, e che nel corso 
del film si capisce essere la dimora di John, il ricchissimo marito della sorella di Justine 
che ha organizzato la grandiosa festa. Appena giunta, la sposa guarda il cielo ormai 
crepuscolare e domanda a John, astronomo dilettante, di una stella rossa dalla quale è 
colpita, ricevendone la risposta: «È Antares, la stella principale della costellazione dello 
Scorpione». Subito dopo si reca col marito e il cognato a presentare lo sposo al suo 
cavallo preferito, che sarà un’altra figura-chiave nella svolta catastrofica del racconto. I 
temi dell’intera storia ci sono così già presentati, e ad essi si aggiunge il dettaglio del gioco 
dei fagioli, in cui ogni invitato deve mettere un fagiolo in una bottiglia e indovinare la 
somma finale dell’intero mucchio. Manca solo la risposta della sposa, a designare 
l’imminente sottrarsi del personaggio attorno a cui tutto ruota. 

L’atmosfera è gioiosa, ma in base a una serie di stereotipi convenzionali e sociali che 
svuotano dall’interno il contenuto di felicità che ripetutamente dichiarano. Al banchetto 
assistiamo al discorso del suocero, Jack, imprenditore straricco che si presenta come 
datore di lavoro della bellissima sposa, comunicandole ufficialmente la promozione ad 
art director della sua azienda pubblicitaria. Tutto viene pubblicamente e impudicamente 
esibito, e non c’è differenza tra sfera privata dei sentimenti e della vita affettiva e sfera 
pubblica del lavoro e degli affari, l’una deve potenziare l’altra in un rafforzamento 
reciproco dove ogni cosa risulta gonfiata, eccessiva. Si intuisce che questa inflazione è 
destinata ad esplodere, al pari di Antares, gigante rossa che, come tale, è giunta allo stadio 
finale della sua vita stellare. A queste premesse da cortocircuito materialistico 
sistematicamente rilanciato in avanti, come in una forsennata partita a poker, si aggiunge 
l’ambientazione geograficamente indeterminata, che la luce crepuscolare prolungata e 
radente ci dice essere nordica e scandinava, e che tuttavia ci parla in realtà dell’America, 
per l’onnipresenza totemica del denaro, e per il medium linguistico inglese che oggi ci 
sottomette impedendo di fatto qualsiasi vera comunicazione linguistica, ma più ancora 
per il suo reificare una costitutiva mancanza di luogo, il venir meno di direzioni orientanti 
che organizzino culturalmente e simbolicamente lo spazio. Ci troviamo in un sostanziale 
non-luogo evocatore con ciò stesso della non-localizzazione, della de-localizzazione 
attuata dalla principale forza motrice e dominatrice del nostro tempo, che esercita il suo 
potere smontando e svuotando dall’interno ciò che per millenni ha fatto agli umani da 
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riparo mentale e affettivo nei confronti di un cosmo misterioso e caotico, tenuto sotto 
controllo da Poteri trascendenti e invisibili. 

Tutto ciò ha a che vedere anche con la condizione femminile della protagonista, non 
in quanto soggetto titolare di una conculcata differenza sessuale da rivendicare e da far 
valere contro l’intera storia che la precede, ma perché è proprio questa l’ideologia 
sbandierata e coercitivamente imposta dalla potenza dominante del nostro tempo, che 
ha fatto della donna trasformata in trofeo rivendicazionistico svuotato della sua ragion 
d’essere la propria bandiera, il proprio testimonial politicamente corretto, a condizione 
che ottemperi con scrupolo esecutivo a un’agenda economica e di potere vista come 
sinonimo di emancipazione e di libertà. L’atmosfera della festa è infatti dominata dal 
linguaggio politically correct – con il nome della sposa doverosamente anteposto a quello 
dello sposo – che è la marca espressiva di una differenza sessuale adibita a strumento 
terroristico di negazione della libertà di parola, della stessa funzione semantica e fatica 
del linguaggio. Con queste premesse il destino delle nozze di Justine con Michael è 
segnato, e precisamente perché questo simpatico e indifeso rampollo, che è la prima 
vittima del meccanismo in cui si trova incastrato, è l’uomo conforme ai dettami del 
politicamente corretto, innamoratissimo e premuroso, pronto a esonerare Justine da 
ogni responsabilità per il suo assentarsi mentale e fisico dalla festa che si verifica a più 
riprese, e ad attribuirsi ogni colpa, invano contrastato dalla ragazza che non riesce a dirgli 
che non è questo il problema, essendo lei per prima schiacciata da questa autentica 
valanga sociale che le toglie la possibilità di vivere dei suoi desideri e dei suoi sentimenti, 
che li inquina e li distrugge alla radice. 

È per questo che la festa mostra da subito di prendere una brutta piega, nonostante 
gli sforzi profusi per rimetterla in piedi, e in precipua ragione di questi sforzi. I tristi esiti 
di tanto impegno collettivo, di tanta retorica sentimentale, vengono illustrati dai genitori 
di Justine, liturgicamente divorziati e consegnati a un’edonistica e lussuosa terza età: il 
padre superficiale e vanesio, circondato da giovani donne che ironicamente si chiamano 
tutte Betty; la madre acida e scostante, irrimediabilmente scontenta, che litiga 
platealmente con l’ex-marito dichiarando di fronte a tutti di non credere nel matrimonio. 
Justine cerca più volte di sfuggire a questa messinscena contraddittoria, dapprima per 
andare a contemplare nel parco la gigante rossa astrologicamente evocatrice del suo 
destino, e poi per mettere a letto il nipotino Leo, che bambinescamente le chiede: 
«Quando andiamo a costruire le grotte insieme?», definendola la sua «zietta 
spezzacciaio». Quando la sfinita Justine cerca di riprendersi facendo un bagno caldo, il 
dispositivo sociale che presiede alle nozze interviene nella persona dell’adirato John, che 
incolpa la madre per il sottrarsi della figlia ai suoi pubblici doveri di sposa e rinfaccia 
dapprima a Claire e poi alla sorella di aver messo a disposizione dei suoi ospiti un campo 
da golf con ben 18 buche («Un campo da golf di 18 buche dove lo trovano? Da nessuna 
parte!») e il suo aver speso per la festa «una montagna gigantesca di soldi», proponendo 
infine alla novella sposa un «patto», ossia l’accettazione di tutto questo apparato in 
cambio della sua incondizionata felicità. L’esplicitazione della felicità illimitata a cui è 
chiamata Justine («Dovresti essere infinitamente felice!») si dimostra così inseparabile dal 
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criterio ridicolmente quantitativo delle 18 buche e della montagna di soldi, in un 
dispiegamento grottesco di mezzi reso tragicomico dal semplice proferimento verbale di 
ciò che normalmente rimane implicito. Assistiamo così al suocero Jack che davanti alla 
nuora conferisce al neoassunto nipote Tim, elargito per questo di un ottimo stipendio, 
l’incarico di starle alle calcagna per strapparle uno slogan destinato a una nuova 
campagna pubblicitaria, cosa che questo ragazzotto di belle speranze comicamente si 
mette subito a fare. La creatività di Justine è talmente prodigiosa che bisogna sfruttarla 
senza tempi morti, e le sue nozze con Michael non sono un evento amoroso, sono una 
macchina produttiva che al più presto deve mettersi in moto, un investimento che quanto 
prima deve fruttare i suoi dividendi ai finanziatori che attendono con impazienza. 
All’atmosfera dissipatrice della festa sontuosa si unisce una temporalità scandita nei modi 
di un meticoloso piano industriale, a cui Justine si ribella, rendendosi però in tal modo 
ancor più desiderabile, ancor più appetibile sul mercato. 

Questa celebrazione, in cui i sentimenti, i desideri e le differenze sessuali divengono 
altrettanti strumenti di uno sviluppo capitalistico illimitato, è l’illustrazione perfetta dei 
criteri antropologici odierni, che vogliono l’umano attuato solo se ergonomicamente 
produttivo e materialmente e pulsionalmente appagato. In realtà, questa pubblica 
rappresentazione, questo allestimento para-aziendale, si rivela una lucida mela percorsa 
e scavata da un baco mortale, peggio ancora da un parassita che più che guastarla la rende 
velenosamente mortale, e mortale di un veleno tanto più pernicioso perché questo 
verme maligno ne lascia intatta la superficie. Come in una versione ancora più noir di 
una fiaba dei fratelli Grimm, tutti mordono di questo frutto avvelenato e tutti sono 
destinati a morirne. La frastornata Justine punta i piedi, senza nemmeno sapere perché. 
Cerca di stare al gioco della felicità collettiva, ma una forza in lei si sottrae, nella maniera 
più irragionevole perché sono i criteri della ragionevolezza a imporre a tutti la stretta 
soffocante di questa catena di montaggio della beatitudine prefabbricata. Si scontra più 
volte con Claire che cerca di ricondurla al gioco universale della felicità programmata, e 
si trova totalmente sola nella sua angoscia, poiché nulla è più angosciante di una felicità 
completamente esteriorizzata e svuotata al pari di una maschera, non meno 
deterministica e imposta di una condanna al capestro. Nella stanza adibita a biblioteca 
del suo ipercapitalistico castello di Elsinore la ragazza compulsa dei libri d’arte alla 
ricerca di immagini in cui riconoscere la sua condizione nascosta: di nuovo i Cacciatori 
nella neve di Bruegel, in cui il gelo assoluto dà impietoso risalto alla scarsità della 
cacciagione, sottolineata anche dalla scheletrica magrezza dei cani; il quadro preraffaelita 
raffigurante Ofelia affogata che galleggia sulle piante acquatiche, anticipazione 
dell’amletica protagonista, che però sulle acque del suo disinganno terrà alla fine gli occhi 
ben aperti; il Davide con la testa di Golia di Caravaggio, in cui la testa del gigante ucciso 
è l’autoritratto dell’artista, e – si intuisce – del regista medesimo, e quindi da ultimo dello 
stesso spettatore invitato a riflettere e riflettersi in questo gioco di specchi figurativo, 
“figurale”. 

Justine cerca un ultimo aiuto dai suoi genitori, ma non potrebbe cascare peggio: la 
madre fintamente complice, non appena informata della gravità della situazione della 
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figlia, che le dichiara di essere terrorizzata e di avere problemi a camminare bene, le 
ordina di usare il suo camminare male per togliersi immediatamente dai piedi: «Quindi 
esci barcollando da qui … Esci da qui subito!»; il padre, dedito ai suoi inseguimenti senili 
di ragazze che sono il doppio l’una dell’altra, finge di esserle vicino per poi darsela 
miserevolmente a gambe. La festa assume sembianze sempre più catatoniche e forzose 
precisamente per il suo carattere di oggettivazione inguaribilmente fasulla, con l’alcool 
incaricato di accendere un entusiasmo del tutto fittizio, disastrosamente implausibile. A 
questo punto si fa strada il vero nòcciolo della questione, l’effettivo “pezzo” mancante a 
tutto questo imponente apparato produttivo e rappresentativo, del quale le singole 
questioni che di volta in volta lo ammantano trasformandole in altrettante parole 
d’ordine terrorizzanti – la differenza sessuale, l’emancipazione della donna e delle 
minoranze oppresse, la questione ambientale – altro non sono che epifenomeni, 
derivazioni epigenetiche istantaneamente strumentalizzate e ideologizzate di un unico 
inammissibile male: la perdita dell’oggetto, il venir meno della sostanza stessa del 
mondo. Il male del mondo di Justine, che purtroppo è il nostro, non è che questo, e a 
ricordarcelo provvede la scena collettiva nel parco, in cui vengono liberate quale segno 
di buon augurio innumerevoli lanterne cinesi volanti, la prima delle quali è quella recante 
i cuori e le firme dei due sposini, che Justine si mette a osservare al telescopio preparato 
all’uopo da John. Uno strumento del tutto sproporzionato e spropositato, già apparso 
all’arrivo della coppia, e la cui destinazione è visualizzata dalle foto che seguono di 
nebulose stellari, di immense nubi di idrogeno matrici di astri da cui nulla di buono può 
venire a un’umanità completamente smarrita nel vuoto. Il tema astronomico prelude ad 
altre visioni celesti, che distruggeranno l’intero sistema della felicità ad ogni costo sancita 
dalle ideologie derealizzatrici che lo sorreggono, dalle leggi del mercato che lo 
finanziano, dai giochi di pura apparenza che gli conferiscono speciosa sostanza. 

Che questo incubo dorato abbia i minuti contati ce lo conferma la cruda scena nella 
camera nuziale, allorché il novello sposo mostra tutto il suo desiderio per la sua legittima 
sposa, che di primo acchito lo ricambia, salvo essere poi impedita da un blocco, 
definibile come terrore o disgusto, non tanto della persona del marito quanto della 
situazione da incubo felicitante di cui entrambi sono prigionieri, con la differenza che il 
maschio ne è pienamente succube e complice, in quanto ossessionato dall’incombenza 
pulsionale e sociale di conquistare il suo oggetto e dalla conseguente illusione di poterne 
risolvere l’urgenza in termini di possesso, mentre la donna, che costituisce l’oggetto, 
proprio per questo tende a sottrarsi a ogni falsa oggettivazione, rivendicandone una 
condizione diversa anche se inattingibile, poiché nel mondo di cui è prigioniera se ne 
presentano solo parvenze. Nella stanza si consuma simbolicamente una sorta di coitus 
interruptus, da cui lei scappa fuggendo nel parco con campo da golf, dove si trova 
peraltro alle costole l’instancabile Tim ansioso di accontentare lo zio divenuto suo 
principale, e dove la sciamannata sposina in abito bianco in pratica lo costringe ad avere 
un amplesso con lei. Il giovanotto lanciato comicamente al suo inseguimento è ben felice 
di queste brutali attenzioni, dal momento che il maschio affamato di oggetto non chiede 
di meglio che vederselo imporre da una donna che da parte sua non fa che imitarlo. Ma 
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è questa continua e sottesa gara reciproca a svuotare di senso ogni questione di identità 
sessuale e di genere, ripetuta ad nauseam dall’ideologia impostaci come una camicia di 
forza che ci renda poi docili al letto di costrizione della felicità decisa per noi e al nostro 
posto: ad essere convocato e messo in questione è il rapporto del genere umano con la 
realtà nel suo significato d’insieme, nel suo avere significato solo in quanto insieme 
significante. 

L’osservazione si rende drammaticamente perspicua man mano che si snoda la storia. 
Nella scena di sesso forzoso di Justine con Tim bisogna leggere non tanto un desiderio 
di tornare alla libertà prematrimoniale, quanto un atto di ribellione contro le 
pianificazioni aziendalistiche del suocero e, di conseguenza, il gesto estremo che renda 
impossibile il matrimonio, che faccia saltare la trappola dell’edonismo ipercapitalistico 
per lei predisposta, tant’è vero che poco dopo, quando Jack licenzia in tronco il povero 
e sballottato Tim, lei copre il suocero di insulti, esprimendo nei suoi confronti un totale 
disprezzo, un disgusto senza limiti («Odio te e la tua azienda … spregevole piccolo uomo 
affamato di potere»). Il padre dello sposo reagisce con rabbia impotente seguita da una 
fuga precipitosa, perché il duro rifiuto da parte dell’oggetto universale dei desideri mette 
in crisi l’intero sistema che sul suo perno ruotava. La felicità perfetta di Justine si dissolve 
di colpo come un insignificante miraggio, il suo matrimonio finisce prima ancora di 
cominciare, e trascina istantaneamente con sé la sua promettente carriera, il suo futuro 
gravido di sempre nuovi traguardi, di illimitati piaceri e di munifici premi di produzione. 
Ma a fallire non sono le nozze di una ragazza insoddisfatta degli altri e di sé, sono le 
nozze dell’umanità con l’ipercapitalismo che la voleva sua schiava. L’unica parente che 
le resti vicina, Claire, le rinfaccia il suo comportamento, ma la verità è che proprio questo 
disastro conferma una complicità più nascosta e profonda tra le due sorelle, quantunque 
la moglie di John resti appiattita sui parametri di utilitaristico conformismo del marito. 

La mia analisi non ha fatto finora che prescindere dal punto di vista da cui 
dichiaratamente parte il regista e che dà il titolo al film, quello psicologico e diagnostico 
della depressione, che per von Trier parrebbe essere predominante, dato che lo spunto 
narrativo viene dalle sue personali esperienze depressive e da malriusciti tentativi 
terapeutici di cui la trasposizione filmica diventa in qualche misura la sostituzione. In 
realtà, questo sottofondo psicologico (ancora più forte nelle altre due pellicole della 
trilogia) a ben guardare si risolve in una protesta contro le letture psicologistiche che sono 
la perfetta traduzione in termini scientifici (o pseudo-tali) delle ideologie pretestuose e 
derealizzatrici che attualmente ci dominano, e che si rifiutano di riconoscere come la 
psiche umana abbia peso e significato soltanto in rapporto al contorno dal quale nasce e 
a cui inevitabilmente ritorna. La psicologia è trasformata dall’attuale modello 
antropologico in un orizzonte angusto e privo di alternative, ed è così che degenera in 
uno psicologismo fatuo che non vede nulla al di là del soggetto poiché nega in partenza 
l’oggetto, condannandosi quindi a girare a vuoto e a non vedere nemmeno la realtà del 
soggetto, che mai potrebbe sorgere senza la correlazione conoscitiva e affettiva 
all’oggetto. 
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Le terapie dello psicologismo dimostrano di essere la conferma e perciò la concausa 
della patologia a cui dovrebbero porre rimedio, ed è da questo fallimento che sorge il 
film di von Trier, indipendentemente dai convincimenti personali che in materia poteva 
avere il regista. Ciò che intendo dire è che la sua opera filmica non è il frutto di una tesi 
teorica che si sarebbe dottrinariamente tradotta in narrazione cinematografica, ma che la 
stessa narrazione in immagini è stato il laboratorio dove la sua comprensione ha preso 
forma e chiarezza. Non è azzardato aggiungere che la forza medesima della sua 
disperazione lo abbia portato a esprimere non la realtà dell’oggetto, di per sé naufragata, 
ma la realtà oggettiva della crisi oggettuale, ossia della crisi dell’oggetto come realtà 
culturale, e che in ciò sta il valore dell’opera. Il segnale di questo utilizzo non 
psicologistico della psicologia viene dalla risonanza cosmica – e quindi universale, 
ontologica – della depressione di Justine, e dalla premessa storica che il cineasta recupera 
della melencholia come prevalenza dell’umor melancolico o malinconico, il quale a un 
certo punto, nell’antichità, viene associato all’influsso nefasto e insieme ambiguo di un 
astro, l’infausto pianeta Saturno che infligge ai suoi protetti il sole nero della malinconia, 
dell’umor nero associato allo squilibrio mentale e alla follia, e che nel contempo offre ai 
suoi prigionieri astrologici il dono oneroso della creatività, della genialità.3 Se la 
malinconia modernamente può esser fatta corrispondere al venir meno dell’oggetto, al 
suo sprofondare nel nulla, è questo stesso venir meno a introdurre la possibilità correlata 
di ricrearlo, di farlo rinascere dalla sua distruzione, di farlo risorgere. La pista 
psicologistica è confutata dalla semplice genesi storica della nostra psicologia, che 
adombra i segreti stessi del rapporto dell’umanità con la natura, col cosmo. Ed è qui che 
si consuma il viraggio superficialmente improvviso al leitmotiv cosmico-catastrofico, 
accompagnato dall’ossessivo ricorrere dell’incipit del Tristano e Isotta, il cui tema 
dominante non è il romanticismo abusato del rapporto tra amore e morte, quanto 
piuttosto l’eclissarsi della corrispondenza tra l’incantesimo amoroso e la magia capace di 
dominare il mondo e i suoi eventi, il fallimento oggettuale dell’amore nell’istante 
medesimo in cui il filtro d’amore sembra avere successo. 

Il tema della catastrofe evenemenziale, ontologica, preannunciato dalla depressione 
della protagonista, irrompe all’indomani, durante l’uscita a cavallo da lei effettuata di 
primo mattino con Claire. Da adesso in poi i cavalli ricorrono come antico simbolo di 
libertà, che però si rovescia nella presa d’atto della più totale impotenza, nella disperante 
constatazione che tutto precipita verso la Fine. Il destriero di Justine, a cui lei era così 
affezionata da presentargli lo sposo, si blocca all’altezza di un ponte, e nella luce incerta 
dell’aurora la ragazza si accorge che qualcosa nel cielo non va. La sua gigante rossa è 
sparita: «La stella rossa è scomparsa dallo Scorpione. Adesso Antares lì non c’è». 
Cominciamo ad afferrare i motivi della sua strana curiosità astronomica. Justine 
interagisce istintivamente coi fenomeni della volta celeste perché, in quanto esponente 

 
3 Per una trattazione del tema, e una discussione del celebre testo Raymond KLIBANSKY – Erwin 

PANOFSKY – Fritz SAKXL, Saturno e la melanconia. Studi su storia della filosofia naturale, medicina, 
religione e arte, tr. it. R. Federici e U. Colla, Einaudi, Torino 2002. Vedi Giuseppe FORNARI, Leonardo 
e la crisi del Rinascimento, Mimesis, Milano-Udine 2019, pp. 297-323. 
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dell’atrabile cosmica della melanconia, ella è in diretto contatto con l’universo, è 
letteralmente l’unico personaggio che intrattenga un rapporto effettivo con la realtà e con 
l’oggettività del suo venir meno. Intuiamo che il simbolismo del ponte vuole evocare la 
necessità per gli esseri umani di un medium che li congiunga affettivamente e 
culturalmente alla realtà, e che per funzionare deve agire in virtù di se stesso, non di 
forze oggettivistiche esterne o di mediocri diktat sociali. Il ponte è il simbolo di ciò che 
io denomino mediazione, la forza congiungente tra uomo e mondo che funge da tramite, 
da ponte, solo se è di origine superiore, trascendente. Si apre così la seconda parte del 
film, intitolata a Claire, il secondo atto che porta alla luce la verità segreta del primo.  

In questa parte si verifica una specie di agnizione spaziale, nel senso che il maniero 
amletico delle nozze, che dianzi appariva come un albergo o un castello affittato a scopi 
nuziali, conferma di essere l’imponente e sontuosa villa di John e Claire, dove Justine 
ormai sprofondata nella depressione viene fatta portare in taxi per volontà della sorella. 
L’indeterminazione de-localizzante della prima parte sembrerebbe così superata, giacché 
qui tutto è incentrato sulla famiglia della sorella, formata oltre a lei dal marito e dal 
figlioletto, che alla zia appena arrivata ricorda il suo vecchio impegno favolistico e ludico: 
«Quando andiamo a costruire le grotte?». Dal regno della vuota apparenza ci spostiamo 
in quello dei rapporti elementari dell’umanità, da cui dipende la sua esistenza, la sua 
sopravvivenza nel tempo, anche se non ci troviamo per questo nel regno della realtà, 
della verità. John, che si è già mostrato gretto esponente della società della felicità e del 
successo, non vorrebbe saperne di ospitare Justine, in cui avverte un corpo estraneo, un 
pericolo per il suo modello di vita. Timori tutt’altro che infondati, giacché subito dopo 
l’arrivo della cognata la spaventosa verità comincia a manifestarsi, preannunciata da segni 
di malaugurio come gli uccelli che gridano in volo, quasi a implorare un’impossibile fuga 
dal loro nido terrestre, mentre cade una neve surrealmente fuori stagione. L’inizio 
dell’incubo cosmico si palesa durante un’altra uscita delle due sorelle a cavallo, sempre 
interrotta, e davanti al medesimo ponte, dal destriero di Justine, che ancora una volta 
non vuole saperne di muoversi e, malgrado le staffilate della donna, addirittura si siede 
terrorizzato. Ogni ponte è definitivamente interrotto, e si palesa che Antares era coperta 
dal gigantesco pianeta che ora fa la sua sinistra apparizione nella volta celeste, a 
disarticolarne e sconvolgerne le millenarie apparenze. E qui veniamo all’intervento 
diretto della scienza e dei media che ne sono perlopiù lo strumento. John si dichiara 
elettrizzato dall’apparizione, rassicurando che la scienza ufficiale ha calcolato che il 
“pianeta canaglia” (rogue planet, uno dei nomi con cui si chiamano i pianeti sganciati 
dalla loro stella d’origine e vaganti liberi e oscuri negli spazi infiniti) sfiorerà il campo 
gravitazionale terrestre per poi allontanarsi. L’uomo si prepara quindi all’emozionante 
momento del «passaggio ravvicinato» (com’è definito) del corpo celeste e si attrezza allo 
scopo, definendone il verificarsi, con parole che si riveleranno tragicamente vere: 
«l’esperienza più straordinaria che ci capiterà nella vita!», e rispondendo ai dubbi della 
moglie col dire che doveva «avere fiducia negli scienziati», beninteso negli «scienziati 
seri». Soltanto Justine rimane refrattaria a questo clima forzatamente entusiastico, mentre 
al contrario interagisce con una strana e intima partecipazione del suo intero essere alla 
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nuova e spaventosa presenza celeste, giungendo a sdraiarsi nuda di notte sotto la sua 
fantasmatica luce come ad assorbirne i venefici raggi. In un mondo che nega la realtà 
della morte non resta che la morte come unica fonte di realtà; in un universo stregato 
dove tutto è fausto e benigno l’unica residua libertà viene dall’infausto, dall’influsso 
maligno. 

È la fase di attesa incubosa in cui la lettura psicologistica della vicenda si direbbe 
trovare conferma, se non fosse che è la correlazione astrologica e quindi storica, non 
piattamente astronomica, a evidenziare una verità di cui tutti si sono scordati, ossia la 
natura tragicamente condizionata dell’esistenza umana sulla Terra. Dell’esistenza umana 
tout court, poiché non ce n’è un’altra, e chi fantastica di luminosi futuri dell’umanità su 
mondi morti o su pianeti fantascientifici e velenosi si balocca con giochi di fantasia. 
Anche se al genere umano un domani riuscisse una simile impresa, non sarebbe più la 
nostra umanità quella che si “salverebbe”, sarebbe una nuova realtà, la generazione di 
un’oltre-umanità che con irrisoria facilità annienterebbe e cancellerebbe la vecchia. Ma 
a che pro baloccarsi di situazioni immaginarie che, in assenza di un contenuto ontologico 
e storico, non possono che essere oggetto di storie puramente fittizie, a cui è più facile 
assuefarsi che prestare fede? La pellicola di von Trier non si occupa di questi esercizi 
grotteschi, e se ne prescinde non è perché non prenda la catastrofe incombente sul serio, 
a dimostrazione di qualche teorema egotistico, ma per il motivo opposto, perché il 
disastro planetario nel suo vero significato è sin troppo reale. 

Claire ascolta perplessa le razionalizzazioni del marito, che di nascosto aveva preso ad 
accumulare viveri («nel caso Melancholia si avvicinasse troppo»), e cerca di rassicurarsi, 
angosciata soprattutto per la vita del figlio, mentre Justine è l’unica che guardi alla realtà 
del Nulla da cui l’umanità è circondata, e da cui ha cercato di salvarsi per millenni, 
temendo a ogni istante – e pienamente a ragione – la Fine. La penosa inadeguatezza 
dell’ottimismo della scienza istituzionale e pubblicamente condivisa è sottolineata dalla 
creazione, per mano del piccolo Leo, di uno strumento per rilevare l’avvicinamento di 
Melancholia («Leo ha inventato uno strumento molto raffinato», commenta il padre con 
affettuosa ironia). Si tratta di un filo di ferro arrotolato in alto a formare un occhiello che 
corrisponda al diametro apparente del pianeta: se il cerchio nefasto continua a allargarsi, 
questo è il segno dell’avvicinarsi della Morte cosmica; se inizia a restringersi rispetto 
all’occhiello, è il segno del suo allontanarsi come predetto dalla scienza ufficiale. Dalla 
grande macchina computazionistica e previsionale della scienza ideologizzata e 
propagandata passiamo a uno strumento infantile e puramente qualitativo, privo di 
qualunque rigore osservativo, ma appunto per questo più veritiero. Dal canto suo 
l’inquieta Claire, pescando nel mare informe di internet, trova le fonti scientifiche giuste 
i cui calcoli illustrano la «danza di morte» tra Melancholia e la Terra concludendo per 
l’inevitabilità dell’impatto, giacché se si recupera il senso ontologico delle cose la stessa 
entropia permanente dell’odierno sistema mediatico si rivela strumento docile e idoneo 
e lo stesso apparato tecnoscientifico si rivela per quello che è, uno strumento nelle nostre 
mani, un’insostituibile fonte di informazioni. Le rassicurazioni di John non la 
convincono fino in fondo, e la donna va a procurarsi per sé e per i suoi cari degli 
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psicofarmaci con cui aver pronta una via di fuga nel caso di un avverarsi della collisione. 
Nel frattempo, i segni della fine imminente si infittiscono: i cavalli nelle scuderie della 
villa nitriscono spaventati; il cielo è dominato di notte dall’allucinante visione delle due 
luminarie della luna e dell’intruso galattico che si avvicina; il campo magnetico cede e fa 
saltare i collegamenti elettrici; la respirazione si fa più difficoltosa perché – come spiega 
a Claire l’indefesso marito – l’intruso planetario ruba l’atmosfera alla Terra. Dopo un 
primo effimero allontanamento che sembrava confermare le previsioni delle accademie, 
Claire punta al cielo il puerile strumento escogitato dal figlio e si rende conto che il 
pianeta ha ripreso ad avvicinarsi, mentre John, dopo aver ammesso di essersi mostrato 
esageratamente sicuro per tranquillizzare la famiglia, effettua in silenzio gli ultimi calcoli 
che dimostrano l’inevitabilità dell’impatto. Adesso è lui ad allontanarsi di soppiatto e a 
ingoiare tutte le pastiglie, andando a morire di nascosto nelle stalle. Claire scopre il 
marito ormai cadavere e lo copre pietosamente di paglia, liberando un cavallo per fingere 
che fosse uscito a fare una cavalcata. 

A questo punto l’iniziativa passa nelle mani della depressa e frastornata Justine, che 
man mano che l’astro di morte si avvicinava aveva riacquistato vitalità e ora si dimostra 
l’unica capace di mobilitare davanti all’imminente disastro delle risorse rappresentative 
e simboliche. Ed è Justine che rivolge alla sorella una serie di battute rivelatrici, che 
irrompono come le uniche parole di verità pronunciate nella vicenda. Vi è intanto il 
ripudio di ogni superficiale antropomorfismo, di ogni ottimistica e neopagana 
invocazione alla Madre Terra: «La Terra è cattiva, non dobbiamo addolorarci per lei»; 
abbiamo una ripetuta dichiarazione di conoscenza, perentoria in quanto basata sulla 
completa disillusione, e ironicamente attestata dall’indovinare il numero esatto del gioco 
dei fagioli: «Io so le cose»; e infine la dichiarazione più dura e più veritiera: «Noi siamo 
soli, siamo soli. La vita è soltanto sulla Terra, e per poco ancora». L’umanità è 
irrimediabilmente, disperatamente sola nel cosmo. Non perché non possa esserci altra 
vita nell’universo, ma perché questa ipotetica vita è comunque incapace di significare 
qualcosa per noi, di fare alcunché di diverso dal confermare gli abissi del cosmo in cui 
siamo immersi, pronti a ingoiarci. Non è l’astratta possibilità della vita cosmica a darci 
consolazione, è la concreta possibilità che noi si sia soli nell’universo a dimostrare che 
di fatto lo siamo, a consegnarci al Nulla di ogni speranza intramondana, di ogni 
soteriologia da fumetti. Con la frase di Justine tutti i sogni e i deliri di una pseudoscienza 
che ha preso il posto di ogni altro sistema di pensiero, trasformandosi nel più devastante 
dei non-pensieri, vengono cancellati. 

Il fallimento totale della caricatura scientifica che per molti svolge il ruolo di unica 
possibile trascendenza è rappresentato dal suicidio di John, che su tale caricatura aveva 
riposto ogni speranza. Il suo è il frettoloso, disperato congedo di chi si trova 
completamente privo di risorse dinanzi a un crollo inimmaginabile, come sottolineano 
con macabro tocco le mosche e i vermi che sulla paglia si affrettano al loro ultimo pasto. 
Ma ogni lettura sessista e di genere qui fa completamente cilecca, come già fa capire il 
gesto di pietà di Claire per il marito, dove il cavallo da lei fatto fuggire e poi tornato a 
pascolare davanti a casa è come se ne evocasse l’anima, tornata a stare accanto ai suoi 
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cari: non c’è un fallimento di un sapere “maschile” rispetto alle risorse sciamaniche di 
un sapere al “femminile”, ma semplicemente il venir meno di un intero mondo culturale 
incapace di riconoscere l’unica realtà, l’unica verità. Da parte sua, Claire disperata cerca 
un’impossibile fuga salendo su un cart da golf che aveva fatto capolino sin dall’inizio del 
film, e che fatalmente si arresta davanti al solito ponte. La donna, legata agli inganni 
diurni del sole, si rifiuta di ammettere la realtà, e allorché torna sconfitta si aggrappa 
all’idea estetizzante di una bella morte attesa sorseggiando del vino squisito e ascoltando 
musica classica, un tentativo di asseverare fino in fondo il suo precedente modello di vita 
che Justine liquida in poche battute: «Sai che penso del tuo programma? … Credo che 
sia una bella stronzata». Affinché una mediazione residuale ma autentica si attui occorre 
recuperare la forza del simbolo, del rito. E a tale scopo Justine si rivolge al personaggio 
più indifeso, il bambino, che con la sua ripetuta richiesta di un gioco fiabesco le 
suggerisce l’estremo rimedio, la luce riflessa e lunare dell’illusione creduta in forza del 
suo valore, del suo intrinseco significato, il che non ne attesta la falsità – come crede la 
superstizione della negazione d’oggetto – bensì l’invisibile verità. La «zietta spezzacciaio» 
racconta a Leo che per difendersi dall’arrivo del mostruoso pianeta l’unico 
provvedimento efficace è costruire una «grotta magica», formata da pochi bastoni 
incrociati che vengono a costituire una difesa puramente immateriale, 
straordinariamente simbolica nel suo infantilismo. Anche Claire è condotta sotto questo 
apotropaico e fragile usbergo, le due donne e il bambino si tengono per mano mentre il 
pianeta Melancholia si abbatte sulla Terra e ne dissolve l’intera vita fino a un attimo 
prima su di lei brulicante in un immane fascio di luce. 

3. Fine del mondo e scienza 

La storia, specialmente nell’accelerazione angosciante e convulsa della seconda parte, 
ha qualcosa di memorabile, e si incide tanto più nello spettatore grazie all’illusionismo 
creato dalle moderne tecniche cinematografiche e da una splendida fotografia. Nello 
stesso tempo, questa riproduzione di una realtà più o meno futuribile non risponde a un 
registro naturalistico, ma si fa concretamente allegorica ed evocatrice, in un precipitare 
degli eventi che ci cade addosso prima che si abbia tempo di formulare una qualunque 
risposta, una qualsiasi difesa narratologica e razionale. La domanda che si impone è però 
un’altra: che cosa c’entra questa vicenda con il pensiero della complessità? 

C’entra sotto più rispetti, che ricondurrei ai due temi già evidenziati nelle due parti 
della pellicola: il tema antropologico sotteso alla prima parte e il tema che definirei 
scientifico-religioso per quel che riguarda la seconda. Vediamoli brevemente in 
quest’ordine. 

La prima parte ci parla del fallimento non parziale bensì totale dell’attuale modello 
edonistico, che considera l’essere umano una macchina perennemente lanciata verso il 
soddisfacimento dei suoi bisogni materiali, in una corsa quantitativa misurabile secondo 
parametri prefissati, il primo dei quali è ovviamente il denaro, seguito da parametri più 
raffinati ma sempre riconducibili al potere centripeto e ricattatorio dei soldi. Questo 
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modello non è sbagliato per la ragione di solito addotta dell’ingiustizia socioeconomica 
che causa, poiché se così fosse basterebbe introdurre qualche fattore di perequazione 
per ottenere un risultato più socialmente e politicamente accettabile, ferma restando 
l’efficienza attribuita al sistema capitalistico nel produrre ricchezza. Sotto questo profilo, 
mi pare che la progettazione sociale legata alla complessità sovente non vada oltre un 
criterio del genere, applicato in chiave democratica e ambientalista. La desiderabilità di 
reali progressi in questi settori, mai così malridotti come da quando sono diventati il 
pretesto di slogan merciaioli e di un bombardamento mediatico vòlto a non far 
ragionare, non toglie che assolutizzarli come obiettivi esclusivi e autoevidenti sia una 
pericolosa illusione, che rischia di divenire ancor più perniciosa se ammantata di 
argomentazioni sensate. Noi potremmo tranquillamente immaginare che, nella società 
dedita ai piaceri della prima parte del film, i criteri ambientali e un minimo di giustizia 
sociale vengano rispettati, per constatare che il risultato della trama non cambierebbe. 
Con ciò voglio dire che nessuna progettazione culturale e sociale può prendersi il lusso 
di ignorare l’autentica complessità dell’essere umano, che è tale perché rivolta verso tutte 
le direzioni, a cominciare da quelle più screditate, le direzioni verticali, assolute, 
indomabili. Un miglioramento neoilluminista degli attuali parametri dominanti non ne 
modificherebbe la natura e non ne migliorerebbe il risultato, anzi finirebbe per renderlo 
più sottilmente perverso e insolubile. Infatti, l’uomo organizza la sua vita attorno al 
significato in essa racchiuso, e tale significato ha una sola causa prossima, infinitamente 
semplice e infinitamente complessa, il conseguimento dell’oggetto inteso non come 
“cosa”, come entità materiale e nemmeno razionale, ma come entità capace di conferire 
un equilibrio che io definisco oggettuale, in una reciprocità rafforzante tra io e mondo. 
Ma tutto questo non è possibile senza una fonte che dia significato agli oggetti e al mondo, 
una fonte che in un modo o nell’altro non può che essere trascendente e che è appunto 
la mediazione, ossia il ponte capace di condurre verso l’alto e insieme la sua destinazione 
suprema, la forza immateriale e orientante strettamente legata alla storia delle culture e 
a quei centri pulsanti di ogni cultura che sono le religioni (anche di una cultura che 
sistematicamente le nega come la nostra, tant’è vero che noi oggi ne abbiamo dei 
surrogati ideologici mediatici propagandistici di volta in volta cangianti, in un autentico 
circo Barnum del para- e pseudo-religioso). 

La controprova di questo mio breve ragionamento è che Justine sprofonda nella 
depressione proprio nel momento in cui raggiunge il soddisfacimento dei suoi desideri. 
È questo soddisfacimento a far crollare dentro di lei il significato degli oggetti e quindi 
del mondo, il che dimostra che nell’umano può intervenire una duplice crisi oggettuale: 
verso il basso, allorché gli oggetti vengono a mancare, in un’esperienza estesa e 
socialmente distruttiva della loro scomparsa, di una loro penuria critica o devastante; e 
verso l’alto, allorché gli oggetti mancano non per carenza materiale, visto che anzi i 
privilegiati investiti dalla loro abbondanza ne sono fin troppo sazi, bensì per svuotamento 
ontologico, per smarrimento del loro significato. Assistiamo così a una duplice “fine del 
mondo”, a un duplice crollo del mondo oggettuale senza il quale l’umanità non può 
sussistere. Mi astengo dal fare altre considerazioni sul mondo attuale, e sul suo 
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spaventoso pencolare verso una crisi del primo tipo, data l’orripilante avidità di potere 
che vi si sta scatenando come in un incubo da cui si fatica a immaginare un risveglio, crisi 
del primo tipo che però non fa che amplificare e approfondire la crisi del secondo tipo, 
quella interna e interiore della sazietà e della noia, del venir meno culturale dei 
fondamenti del mondo. E mi limito solo a menzionare lo sbandamento totale in cui 
versano attualmente le giovani generazioni, esposte a un crollo drammatico di oggetti 
degni del loro investimento esistenziale, intellettivo, morale. La domanda da porre è 
adesso: da che parte sta il pensiero della complessità? 

La seconda parte del film di von Trier ci fornisce altri spunti per una risposta, da 
raggiungere analizzando più da vicino la situazione che ho sommariamente descritto. 
Metterei da parte il simbolismo letterale della fine cosmica del mondo, non perché non 
sia in sé realistico, per il tipo di universo in cui ci troviamo, estremamente caotico benché 
dotato di una sua capacità altrettanto estrema di ordine (dove l’alternativa non sarebbe 
un universo più tranquillo ma probabilmente il caos puro e semplice). Il simbolismo che 
qui mi interessa è un altro e pertiene a una dimensione più profonda a cui, non a caso, 
nessuno si mostra oggi disposto a pensare, disposto – intendo – a farne un oggetto di 
vero pensiero, di una riflessione che ponga al centro del pensiero l’oggetto. Il punto, a 
livello spirituale e culturale, non è la sussistenza materiale del mondo, bensì il suo 
fondamento, il suo sussistere vitale e significante, che non è materiale. Il primo problema 
di qualsiasi mondo umano non è quanto duri, ma quanto valga la pena che duri. Questa 
semplice osservazione è sufficiente per collocarci al di fuori del cerchio incantato o 
stregato del paradigma scientistico e edonistico di cui siamo ostaggi, e ci fornisce elementi 
per completare questo troppo breve confronto con il pensiero della complessità, che per 
essere autenticamente complexus è chiamato a rispondere a queste reali complessità del 
pensiero. 

Il ruolo pubblico della scienza, fattore cognitivo di punta della nostra società e tema 
centrale e direi fondativo della teoria della complessità, non cessa di essere ambiguo e 
sistemicamente pericoloso per la circostanza di offrire il fianco a facili e fondate critiche, 
dal momento che non smette per tale ragione di ripresentarsi in ogni aspetto delle nostre 
vite e di influenzarle e condizionarle nel bene e nel male. La nostra esistenza individuale 
e sociale si configura attorno alla dominanza sociale dell’attuale scienza iperspecializzata 
e strumentale e, anche se riusciamo a ritagliarci uno sguardo razionale sul mondo non 
riducibile ai suoi ristretti parametri, lo possiamo fare a patto di rapportarci al sapere e 
all’operatività che da tale scienza provengono, e del cui apporto non sappiamo né 
possiamo fare a meno. Per il solo fatto di esistere la scienza è sfacciatamente utile, oltre 
che pericolosa, e resta la principale esperienza di frontiera dell’uomo del nostro tempo 
(la “frontiera” in quanto tale non ha bisogno di essere olistica, basta che sia puntiforme). 
Utile fin sulla soglia del disastro finale – vien voglia dire – dato che la terrorizzata Claire 
trova sulla rete la conferma scientifica di ciò che teme, benché si aggrappi a residue 
speranze di cui l’atrabiliare sorella non ha più alcun bisogno poiché dispone della 
stremata forza di giungere all’essenziale. 
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La domanda su cui interrogarci sembra essere allora quella relativa a quale sia la 
scienza a cui vogliamo pensare: quella reale e impetuosamente en marche che ci 
circonda, oppure quella desiderata e auspicata, sia essa da collocarsi in un glorioso 
passato o in qualche radioso e progressivo futuro? Il mio suggerimento, semplice e 
insieme complexus a un livello che definirei storico e qualitativo, è che dobbiamo 
sempre e comunque partire dalla scienza realmente praticata e applicata, a un livello non 
di constatazione positivistica, bensì di presa d’atto fenomenologica e storica. Se la scienza 
è oggi così massicciamente presente nella nostra società e nelle nostre vite, sotto forma 
di dispositivo onnipresente e insieme sfuggente che certifica di essere imprescindibile 
per il suo mero potere realizzativo ed esecutivo, è in forza di un automatismo, di un 
riflesso condizionato collettivo, che deve avere un rapporto non accidentale con la sua 
intera storia e soprattutto con la sua vera nascita, non quella celebrata della scienza 
moderna, bensì quella remota e immemoriale della storia complessiva dell’animale 
capace di conoscenza. 

Facciamo una breve riflessione sull’attuale “stato dell’arte” del sapere e dell’operare 
tecnoscientifico. La scienza attuale risulta essere quanto di più esecutivo e trasformativo 
si possa immaginare: non è un sapere speculativo che venga successivamente applicato 
in chiave tecnologica, ma è tecnologia ai massimi livelli in maniera principiale quanto 
essenziale, in una maniera cioè rivelatrice di una sua irriducibile essenza. Senza 
un’elevatissima tecnologia l’attuale scienza non sarebbe in grado di fare un passo, e tale 
dipendenza comporta una tale complessità di allestimenti, di procedure e verifiche, che 
solo un’estrema specializzazione può consentire a una macchina così imponente di 
funzionare. È tutto ciò modificabile, in linea di fatto e di principio? Non lo credo, e non 
tanto per la potenza raggiunta dalla tecnoscienza, o come vogliamo chiamarla, che altro 
non è che la potenza economica e politica degli attuali conglomerati di potere, che vanno 
ben oltre e si librano ben al di sopra degli Stati tradizionali, quanto piuttosto per la storia 
intrinseca della scienza, che prende forma in seno alla religione come dispositivo di 
controllo di una realtà misteriosa, dispositivo che nelle prime lunghissime fasi della storia 
dell’umanità non poteva essere che il controllo magico-rituale della realtà circostante e 
dei suoi fenomeni sovrastanti le minuscole quanto ingegnose formiche umane. La 
preistoria della scienza coincide con la scienza della preistoria, che era assolutamente 
magico-causale, performativa ed esecutiva, e che per questo mezzo è riuscita a 
raggiungere una visione stabilizzata e oggettivata della realtà di cui noi siamo i lontani 
eredi,4 e tutto ciò grazie all’esistenza di mediazioni religiose estremamente potenti 
benché elementari, mediazioni originariamente indisgiungibili dalle forze numinose e 
strapotenti di quell’insieme misterioso a cui noi diamo il nome di natura. Faccio notare 
che questa definizione allargata di scienza quale sapere costitutivamente operativo e 
trasformativo implica per codesta scientia un’origine infinitamente più antica della 
filosofia, che in questo sterminato processo storico segna un episodio di straordinaria 
importanza, da valutarsi però come conseguenza di una scienza già enormemente 

 
4 Come anticipato in un’opera rimasta per decenni incompresa come Ernesto DE MARTINO, Il mondo 
magico. Prolegomeni a una storia del magismo, Einaudi, Torino 1948. 
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sviluppata nelle civiltà del Vicino Oriente all’interno delle loro grandi mediazioni 
religiose e magico-rituali.5 

Ergo, se quanto ho detto è fondato, è inutile e sterile immaginare una qualche 
“riforma” della scienza esistente che per così dire la rimetta in piedi e la faccia camminare 
in accordo ai nostri desiderata, non solo perché non è la scienza a detenere il potere, ma 
più ancora perché la scienza è sempre stata strumento di poteri superiori e 
imperscrutabili: un tempo si trattava dei poteri religiosi e divini, per cui non vi era 
differenza fra stregoni, sciamani e sacerdoti (in quest’ordine storico di sviluppo) e i 
personaggi che noi oggi definiamo scienziati, ossia uomini specializzati nel sapere (scire, 
da una radice indoeuropea che significa dividere, dissezionare, con un atto da collegarsi 
ad antiche pratiche sacrificali, venatorie, premonitorie); poi è subentrata la straordinaria 
fase intermedia, e per certi aspetti aurorale, della grecità, in cui assistiamo 
all’affrancamento dell’antica scienza sacrale, e sacrificale, dall’esercizio performativo del 
culto nel nuovo prestigioso sapere della filosofia, ormai autonomo ma circonfuso di una 
razionalità in se stessa sacrale, oltre che patrimonio di una ristrettissima élite; mentre 
attualmente abbiamo a che fare coi poteri palesi e occulti delle grandi “agenzie” 
economiche, politiche, militari, e per ricaduta mediatiche, che ci sovrastano e che senza 
alcuna autorizzazione si sono impadronite di ogni possibile delega decisionale ed 
esecutiva. In un simile quadro l’iperspecializzazione non mi risulta evitabile, come non 
è evitabile il ricorso a strumentazioni tecnologiche sempre più sofisticate e in certa misura 
indipendenti, le cui incredibili realizzazioni e scoperte sono sotto gli occhi di tutti, 
perdendo peraltro una parte del loro mirabolante potere attrattivo non appena vengano 
prese – ed è questa la norma – come risultati dotati di significato in se stessi, per cui il 
sistema tecnoscientifico si trova costretto a produrne a getto continuo, con un’autentica 
inflazione della novità purchessia in cui bisogna costantemente distinguere tra 
acquisizioni reali e apparenti. 

È una siffatta constatazione una semplice resa all’esistente? Esattamente l’opposto, 
giacché solo il realistico riconoscimento dell’esistente può consentire di superarlo, può 
anzi fare in modo che l’esistente si superi da se stesso, manifestando la sua effettiva natura 
e un’intrinseca insufficienza inseparabile dalla sua potenza. Il vero problema che una 
visione realistica della scienza mette in tacito risalto è stabilire che cosa noi ne pensiamo, 
e a quali strumenti culturali intendiamo ricorrere per fare quello che la scienza per 
definizione non ha il compito di fare, dialogando beninteso con lei dato che è lei a 
fornirci insostituibili informazioni sul mondo naturale nel quale e del quale viviamo. 
Informazioni che, nella misura in cui sono rigorose, ci restituiscono nel loro oggetto 
quella portata ontologica che sta alla nostra intelligenza recuperare, raccogliere, 
interpretare. E specificando ciò che da ultimo risulta e risalta da sé, ovvero che abbiamo 
sempre e soltanto a che fare con i fenomeni della realtà “naturale”, visto che su ciò che 

 
5 Su tutte queste considerazioni, e quelle che seguiranno, rimando a Giuseppe FORNARI, Mito, tragedia, 
filosofia. Dall’antica Grecia al Moderno, Studium, Roma 2017, pp. 155-161; e ID., Alle origini 
dell’Occidente. Preistoria, antica Grecia, modernità, Mimesis, Milano-Udine 2021, pp. 205-214 (e 
altrove). 
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esula dall’ambito naturale la scienza non ha rigorosamente nulla da dirci, dal momento 
che è da lì che essa è sorta, quantunque sia proprio attraverso l’assolutezza della 
configurazione immanente dell’esistente scientificamente osservabile e computabile, 
nell’oggettività sempre ritornante dei suoi dati che si fa strada l’interrogativo su ciò che 
possa sussistere attraverso e al di là della natura. Non rinunciabile è la constatazione che, 
senza fisica, nemmeno vi è meta-fisica. E qui possiamo tornare un’ultima volta alla 
pellicola di von Trier. 

Nelle sue modalità ellittiche e angosciosamente narrative, il film ci parla non della 
scienza, ma dell’uso evasivo e diversivo che noi ne facciamo, e del dirottamento anti-
oggettuale che tale uso ratifica e celebra con gli apparenti crismi della dimostrazione 
“scientifica”. Il marito John è in tal senso il personaggio più rappresentativo, 
completamente omologato a un ottimismo di maniera ammantato di calcoli e 
motivazioni che in realtà di scientifico hanno ben poco, e che corrispondono alla 
caricatura mediatizzata di una scienza completamente asservita ad altri interessi, del tutto 
esorbitanti rispetto alla stretta portata di ritrovati esplicativi e operativi da lunga pezza 
privi di istanze divine o di geniali circoli filosofici che prescrivano come utilizzarli. 
L’obiezione realistica che si può muovere a una situazione del genere è che al contrario 
la scienza, se specialistica dev’essere, conviene che lo sia fino in fondo, cioè non 
oltrepassando i suoi stretti e delimitati confini. Tutto ciò che travalica codesti confini è 
qualcos’altro, ed è facile dire che cosa, nei termini intramondani che vengono 
odiernamente a formare una vessatoria e onnipresente totalità di discorso: 
rappresentazioni argomentative e sociali riflesso appunto di demoniaci interessi che 
devono forgiare una realtà inesistente, secondo l’ideologismo derealizzatore di cui ho già 
parlato e che, nella società pesantissimamente mediatizzata nella quale viviamo, si 
tramuta necessariamente nella peggior propaganda, in velo di nebbia e frastuono che ci 
occlude lo sguardo e l’ascolto. Si apre un immenso vuoto interpretativo che in 
Melancholia viene riempito dall’unico personaggio che si collochi al di fuori degli schemi 
di una società interamente appiattita sugli stereotipi edonistici e anti-oggettuali funzionali 
al suo regime socioeconomico iper-mediatizzato e iper-ideologizzato. Justine è il solo 
personaggio che riesce a emanciparsi da questo regime unanime di falsità a prezzo di 
terribili sofferenze – e quale complessità più complessa e più semplice del dolore? –, 
sofferenze che però le consentono di accedere all’unica autentica libertà concessa 
all’essere umano, quella di rendersi conto di quanto gli accade e di ergersi contro una 
realtà naturale sorda e cieca, e contro un ambiente sociale dominato dalla menzogna e 
dalla sopraffazione, grazie all’arma materialmente flebile e appunto per questo 
invisibilmente determinante della coscienza. Una lunga lunghissima storia, la sua più 
intima storicità, viene brachilogicamente recuperata in pochi semplicissimi gesti e 
atteggiamenti: il ricorso alle immagini simboliche, l’attenzione verso gli altri, la 
costruzione dell’ingenua e sapientissima grotta magica. Nel trionfo del disumano del 
cosmo, e di una società incapace di distaccarsene, si impone l’unica cosa che conti negli 
esseri umani, la solidarietà, la capacità di amare, resa vittoriosa non con la forza materiale 
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della potenza coercitiva, ma con quella immateriale della religione, del simbolo, dello 
spirito. 
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IL PRINCIPIO ESTETICO DEL FŪRYŪ 

NEL PENSIERO GIAPPONESE 

Dalla corte Heian agli intellettuali del XX secolo 

Bruno GUERINI 

(Università degli Studi di Milano Statale) 

Abstract: Amongst the typical concepts of Japanese aesthetics, one that stands out is the principle 
of fūryū, which had a wide range of implications ever since the original fengliu in the classical 
Chinese language, spanning from love to art and the appreciation of nature. However, it 
underwent in Japan a number of transformations: starting from Daoist iconography of continental 
origin, during the Heian period (794-1185) fūryū meant at first a sophisticated refinement, and 
then a lavish and gawdy kind of beauty. Moreover, with the introduction of Zen Buddhism, it 
became entwined with the aesthetics of the tea ceremony, subsequently becoming synonymous 
with elegance especially between the 17th and 19th centuries. This paper aims to analyze such 
semantic changes within the term fūryū itself and the extent to which such concept has permeated 
the Japanese cultural tradition through the study of several significant critical essays and literary 
works, ranging from medieval theatre to the writings of modern and contemporary authors such 
as Kōda Rohan (1867-1947), one of the main writers of the Meiji period (1868-1912), during 
which time Japan opened up to Western suggestions and the first words to translate the European 
concepts of “art”, “aesthetics” and “philosophy” were created, and Kawabata Yasunari (1899-
1972), the first Japanese novelist to earn the Nobel Prize in Literature. 

Keywords: aesthetics, fūryū, Japanese literature, Japanese theatre, Meiji period. 

 

1. Il contesto storico-culturale e linguistico in cui nacque una terminologia per 
l’estetica giapponese 

Il bakufu (letteralmente “governo della tenda”) era una forma di governo militare con 
a capo la figura dello shōgun che caratterizzò quasi ininterrottamente la storia politica 
del Giappone tra il 1185 e il 1868. Nello specifico, l’ultimo bakufu, ovvero quello con a 
capo la potente famiglia Tokugawa, che coincide con l’intero periodo Edo (1603-1868),1 

 
1 La storiografia giapponese prevede una suddivisione in periodi che spesso prendono il nome da 
località geografiche o dal sovrano asceso al trono. In origine una cittadina di pescatori sulla costa 

 



Culture – Bruno Guerini 

InCircolo n. 16 – ISSN 2531-4092 – Dicembre 2023  248 

fu caratterizzato da oltre due secoli di sostanziale isolamento dell’arcipelago dalle 
influenze esterne secondo la linea politica del sakoku (lett. “Paese in catene”). Con 
l’unificazione del territorio sotto un’unica bandiera, la centralizzazione del governo e la 
transizione da un’economia prevalentemente agricola all’ascesa del ceto medio dei 
commercianti, tutte le principali aree del Giappone videro un aumento della qualità della 
vita e la popolazione poté godere di quella che gli storici chiamano Pax Tokugawa, 
nonché di un fiorire di molteplici espressioni artistico-culturali oggi ritenute tipiche della 
tradizione giapponese. 

A partire dagli ultimi decenni del periodo Edo, ovvero il cosiddetto bakumatsu (“fine 
del bakufu”), l’apertura agli scambi commerciali con le principali potenze europee e con 
gli Stati Uniti e alle conseguenti influenze culturali dei Paesi occidentali coincise con 
l’importazione massiccia e la traduzione di numerosissime opere straniere, con 
conseguenti prestiti linguistici e calchi semantici in numero tale che si può parlare di 
hon’yaku bunka (“cultura della traduzione” o “cultura tradotta”) per descrivere la fase di 
necessità di neologismi che traducessero i nuovi concetti estetico-filosofici, le teorie 
politico-economiche e le innovazioni tecnologiche.2 In particolare dopo il Rinnovamento 
Meiji del 1868, un epocale rivolgimento politico per il quale la famiglia Tokugawa fu 
esautorata dal potere di governo in favore invece della centralità della figura del sovrano, 
dando inizio al periodo Meiji (1868-1912),3 anche il lessico giapponese subì grandi 
cambiamenti, tra cui uno dei fenomeni che maggiormente salta all’occhio è l’uso 
estensivo del kango (“parole cinesi”), ossia parole composte da due kanji (“caratteri 
cinesi” o “sinogrammi”) da leggersi con la lettura on’yomi (una delle possibili letture dei 
caratteri consentite dalla lingua giapponese, basata però sulla pronuncia cinese, pur con 
i dovuti adattamenti fonetici), utilizzati nei documenti ufficiali, nella letteratura e sempre 
più spesso anche nelle conversazioni quotidiane. 

Il dizionario bilingue giapponese-inglese del missionario statunitense James C. 
Hepburn (1815-1911) è un’utilissima fonte storica per comprendere chiaramente questo 
fenomeno nella lingua giapponese nella prima metà del periodo Meiji: il numero dei 
lemmi nella prima edizione (1867) era di 20.772, salendo a 22.949 nella seconda 
edizione (1872) e raggiungendo quota 35.669 nella terza (1886), con un incremento di 
circa 15.000 vocaboli, di cui molti sono chiamati in giapponese yakugo (“parole 

 
orientale della prima isola del Giappone per estensione, lo Honshū, Edo fu scelta dai Tokugawa come 
sede del loro governo, ma nel 1868 avrebbe cambiato nome in Tōkyō, diventando ufficialmente 
capitale del Paese. 
2 Alex MURPHY, Traveling Sages: Translation and Reform in Japan and China in the Late Nineteenth 
Century, in “Studies on Asia”, 1(1), 2010, p. 37. 
3 Il nome è quello postumo dell’imperatore Mutsuhito (1852-1912), i cui anni di regno coincidono con 
il periodo stesso. 
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tradotte”), normalmente rese per mezzo della combinazione di due caratteri creando 
neologismi in kango.4 

Un’altra fonte cui fare riferimento è il Dizionario di filosofia di Inoue Tetsujirō (1855-
1944), ritenuto tra i più influenti pensatori giapponesi e noto soprattutto per avere 
introdotto la filosofia europea nell’arcipelago. Il Dizionario di filosofia fu pubblicato per 
la prima volta nel 1881, ristampato tre anni dopo e infine nel 1902. Miura nota come le 
traduzioni qui adottate per i concetti stranieri, veri e propri neologismi semantici spesso 
risalenti alla terminologia neo-confuciana, sono rese per mezzo di kango, al punto che a 
prima vista sembra trattarsi di un dizionario inglese-cinese.5 Il numero di yakugo 
contenuti nel Dizionario era di circa 2.900 parole secondo l’indice della prima edizione, 
mentre la terza ne comprendeva più di 10.000. 

Nel successivo periodo Taishō (1912-1926)6 emerse addirittura un nuovo stile 

linguistico giapponese-cinese-europeo, il cosiddetto ōbunmyaku, in cui si combinavano 
la lettura “alla giapponese” dei testi, uno strato lessicale principalmente in kango di 
origine cinese oppure inventato nell’arcipelago per mezzo di sinogrammi con lettura 
modellata sulla pronuncia cinese, e uno stile testuale largamente influenzato dalle opere 
occidentali in traduzione e dall’importazione di concetti nuovi per la formazione di una 
coscienza moderna.7 

È in questo contesto storico-culturale e linguistico che vengono creati i termini 
giapponesi impiegati tutt’oggi per tradurre concetti tipici delle tradizioni occidentali come 
“arte”, “estetica” e “filosofia”,8 dimostrando come la traduzione stessa possa avere «a 
pedagogical function in that [it] can show readers the different ways that cultures express 
themselves».9 Ciò permise di sistematizzare non soltanto le nuove forme lessicali, ma i 
concetti stessi, dando il via a una florida fase di studi sull’arte e sulla filosofia autoctoni 

 
4 All’inizio del XX secolo, molti di questi neologismi furono poi introdotti nel lessico cinese. Per uno 
studio approfondito in merito, si veda in particolare Federico MASINI, The Formation of Modern 
Chinese Lexicon and its Evolution Toward a National Language: The Period from 1840 to 1898, 
University of California, Berkley, 1993, pp. 104-108. 
5 Kunio MIURA, Hon’yakugo to Chūgoku shisō. Tetsugaku jii wo yomu [Parole tradotte e pensiero 
cinese. Leggere il Dizionario di filosofia], in “Jinbun kenkyū”, 47(3), 1995, p. 41. 
6 Coincide con gli anni di regno dell’imperatore Yoshihito (1879-1926). 
7 Akira YANABU, Akira MIZUNO, Mikako NAGANUMA, Nihon no hon’yakuron. Ansorojii to kaidai 
[Teoria della traduzione in Giappone. Antologia e sinossi], Hōsei daigaku, Tōkyō 2010, p. 77. 
8 Naturalmente, questo non significa certo che in Giappone non esistessero artisti e filosofi sin dai tempi 
antichi: semplicemente, il lessico giapponese mancava di termini specifici che indicassero certi ambiti 
del sapere, che sarebbero stati diversificati e ampliati soltanto a partire dalla seconda metà 
dell’Ottocento. 
9 Jeffrey ANGLES, Translation Within the Polyglossic Linguistic System of Early Meiji-Period Japan, in 
J. AROKAY, J. GVOZDANOVIC, D. MIYAJIMA (a cura di), Divided Languages? Diglossia, Translation 
and the Rise of Modernity in Japan, China and the Slavic World, Springer, Heidelberg 2014, p. 204. 
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del Giappone adottando i modelli critici di matrice europea. In questo periodo in 
particolare, l’estetica come campo di studi prese piede, grazie soprattutto all’impulso di 
figure quali Ernest Fenollosa (1853-1908) e Okakura Tenshin (1863-1913), ma anche 
all’apporto di molti altri letterati, intellettuali e studiosi che, nel costante confronto con 
l’Occidente, cercarono chi di riscoprire la tradizione autoctona (da analizzare sotto la 
lente “moderna” del sapere occidentale), chi di affermare nuovi canoni estetici e filosofici 
da applicare all’arte, alla cultura e alla società del Paese. Ed è proprio tra la fine 
dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, soprattutto per merito di alcuni capolavori 

letterari e trattati di filosofia, che il concetto arcaico del fūryū (i cui due sinogrammi 
significano letteralmente “vento che scorre”), invero più volte rimaneggiato e arricchito 
via via di nuove connotazioni semantiche nell’arco dei secoli, tornò in voga fino a 
diventare uno dei princìpi cardine dell’estetica giapponese. 

2. Dal fengliu cinese al miyabi della corte Heian 

Le implicazioni del fūryū sono state interpretate in maniera diversa con il passare del 
tempo e il cambiare del pensiero culturale. Il significato originale di fengliu nella Cina 
della dinastia Han (206 a.C.-220 d.C.) indicava un’abitudine tramandata da un sovrano 
al suo successore o una condotta lodevole in ambito politico, divenendo criterio di 
misurazione con cui giudicare il grado di raffinatezza artistica di una persona; in seguito, 
avrebbe assunto il significato sia di bellezza contemplativa di un paesaggio naturale, sia 
di senso estetico in relazione alla vita amorosa, finanche con sfumature erotiche. È con 
la successiva dinastia Jin (266-420), però, che fengliu diviene un concetto estetico, prima 
usato con il significato di “fedeltà”, poi per indicare contemporaneamente una bellezza 
sensuale (ma anche un profondo desiderio amoroso, soprattutto nelle poesie della 
dinastia Tang, 618-907) e il romitaggio dei saggi daoisti lontani dalla mondanità della vita 
politica. Tutte queste accezioni, dalla bellezza della natura alla vita amorosa, 
dall’eleganza artistica a un’estetica influenzata dal daoismo, sono registrate tutt’oggi nei 
principali dizionari di lingua cinese.10 Invece, in quelli di lingua giapponese il medesimo 
lemma ha il significato di “eleganza”. 

È naturale che il concetto di fengliu sia stato associato al daoismo, corrente filosofico-
religiosa particolarmente influente nella Cina antica e che verrà spesso presa come metro 
di paragone per i nobili e i poeti giapponesi. I due caratteri che compongono il termine 

fengliu sono attestati già in diverse poesie del Man’yōshū (Raccolta di diecimila foglie, 
VIII secolo), la più famosa antologia poetica dell’epoca classica, venendo però 

 
10 Joosik MIN, Fengliu, the Aesthetic Way of Life in East Asian Culture, in “Filozofski Vestnik”, 20, 
1999, pp. 132-133. 
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generalmente letti alla giapponese come miyabi (“raffinatezza”). Il termine miyabi, che 
in origine indicava qualcosa miya rashiku (lett. “alla moda nel palazzo [della capitale]”),11 
fa pertanto un chiaro riferimento all’eleganza aristocratica degli ambienti di corte; miyabi 
si può anche scrivere per mezzo di un carattere ideografico specifico con un’ulteriore 
lettura, ga (che ritornerà nel corso del Seicento), che viene generalmente impiegato in 
contrapposizione all’idea di zoku (“volgarità”). È poi nel raffinato ambiente dell’alta corte 

di Heian (antico nome di Kyōto), durante l’omonimo periodo Heian (794-1185), che il 
termine cinese fengliu viene adattato al sistema fonetico della lingua giapponese con la 

pronuncia in prima battuta di furyū, senza allungamento vocalico nella prima sillaba, per 
indicare “un design sfarzoso, decorazioni, addobbi e apparati brillanti e fastosi, broccati 
intessuti di fili d’oro e d’argento, eventi ispirati a un’estetica sfavillante”.12 

La lunga fase storica del periodo Heian, iniziata con lo spostamento della capitale a 

Kyōto, vide un progressivo declino dell’influenza cinese sul governo dell’arcipelago che 
comportò una maturazione di una cultura autoctona, genuinamente giapponese. Non a 
caso, dal buddhismo di matrice continentale si svilupparono le scuole esoteriche Tendai 

e Shingon, sotto l’influsso dei monaci calligrafi Saichō (767-822) e Kūkai (774-835), con 
soluzioni innovative non riscontrate sul continente. Inoltre, il periodo Heian è ritenuto 
dagli storici il momento di massimo sviluppo dell’arte e della letteratura giapponesi 
classiche, le quali trovarono la migliore espressione nelle antologie poetiche compilate 
per volere dei sovrani che si succedettero sul trono e nella produzione in prosa per mano 
delle nobildonne di corte, soprattutto sotto forma di diari e di racconti in prosa. Intorno 
all’anno Mille fu altresì ultimato il Genji monogatari (La storia di Genji) della dama di 
corte Murasaki Shikibu (973-1031), che sarebbe divenuto, sia per lo stile e il linguaggio, 
sia per le raffinate rappresentazioni artistico-estetiche, punto di riferimento primario per 
buona parte della produzione letteraria degli scrittori giapponesi delle epoche medievale, 
moderna e contemporanea, incluso persino Kawabata Yasunari (1899-1972), primo 
giapponese insignito del premio Nobel per la letteratura, che in un suo scritto sul 
concetto di bellezza partirà proprio dal Genji monogatari, passando per la poesia 
seicentesca e forme artistiche quali la cerimonia del tè, per spiegare la sua interpretazione 

del concetto di fūryū. 

 
11 Hao PENG, Dentō bunka ni okeru fūryū no bi. Gi Shin Nanbokuchō jidai to Muromachi Momoyama 
jidai wo chūshin ni [La bellezza del fūryū nella cultura tradizionale. I periodi delle dinastie Wei, Jin e 
delle corti del Nord e del Sud, e i periodi Muromachi e Momoyama], in “Chūō daigaku jinbunken 
kiyō”, 86, 2017, pp. 204. 
12 Bonaventura RUPERTI, Storia del teatro giapponese. Dalle origini all’Ottocento, Marsilio, Venezia 
2015, p. 55. 
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Va sottolineato come l’ideale estetico-culturale predominante nel Genji monogatari 
sia il mono no aware, ossia il “pathos per le cose”. L’estetica del mono no aware, presente 
nel Genji monogatari e poi diffusasi nella quasi totalità della produzione artistico-
letteraria di periodo Heian, nonché lo studio sistematico del rapporto dell’opera con tale 
visione, avrebbe altresì subìto un notevole impulso grazie alle teorie del filosofo 
settecentesco Motoori Norinaga (1730-1801).13 Non solo un senso struggente di mono 
no aware, però: è innegabile come l’opera di Murasaki Shikibu sia incentrata sugli aspetti 
privati dell’aristocrazia del tempo, conferendo un ruolo predominante all’amore e alla 
«sfera dei piaceri che, assieme con la musica, la poesia e i banchetti, danno sostanza al 

concetto di eleganza raffinata (fūryū) che condizionava ogni aspetto dei rapporti sociali 
dell’aristocrazia del tempo, trasformandoli in un modello estetico».14 

Ben presto il fengliu cinese sarebbe diventato furyū, inteso come un’estetica 
sfavillante, non più l’eleganza raffinata, specialmente in riferimento a una forma evoluta 
di dengaku (“divertimento delle risaie”), che abbracciava nell’antichità una pluralità di 
manifestazioni performative e artistiche, dalle musiche eseguite in accompagnamento al 
trapianto del riso alle arti coreografiche sviluppate da artisti professionisti. Con il tempo 

si affermarono le forme del cosiddetto furyū dengaku, ovvero manifestazioni di musica 
e danze nelle aree rurali in accompagnamento alle festività agricole e ai riti simbolici del 
trapianto del riso, la cui spettacolarizzazione aveva attratto l’interesse della nobiltà di 
corte.15 Inoltre, a partire dalla metà del periodo Heian, in occasione delle festività e degli 
esorcismi per scacciare gli spiriti maligni, nella capitale aveva preso piede l’usanza di 
abbigliarsi in abiti sgargianti e sontuosi, sfilando per le vie della città al ritmo di flauti e 

percussioni. Questa pratica, chiamata proprio furyū, si estese nel campo delle arti 
performative e degli eventi folklorici, soprattutto sotto forma di manifestazioni collettive 
di canto e danza con accompagnamento di gong, flauti e tamburi, in cui i partecipanti 
erano agghindati con costumi vistosi. Contemporaneamente, presso i principali 

complessi templari buddhisti e quelli legati alla pratica ascetica dello shugendō, si 
tenevano cerimonie e conviti di spettacolo (ennen) in cui, dopo le formule augurali di 
apertura e alcuni dialoghi comici, venivano rappresentate scene dalla forte valenza 

teatrale chiamate appunto furyū, le quali prevedevano l’allestimento scenico di paesaggi 
imponenti e l’impiego di costumi dalla ricercata bellezza, con balli e musica del bugaku 
(“divertimento danzato”, si tratta del genere di danze più cospicuo nel repertorio 
musicale della corte giapponese, in cui oltre all’accompagnamento orchestrale si 

 
13 Michael MARRA, Essays on Japan. Between Aesthetics and Literature, Brill, Leiden 2010, p. 328. 
14 Maria Teresa ORSI, Il Genji monogatari, in A. Maurizi (a cura di), Spiritualità ed etica nella letteratura 
del Giappone premoderno, Utet, Torino 2012, p. 47. 
15 RUPERTI, Storia, p. 33. 
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ricorreva a costumi e maschere che variavano a seconda del brano eseguito o della 
ricorrenza).16 

3. Il furyū del teatro nō 

Sul finire del periodo Heian, l’estetica del furyū finì per coinvolgere vari generi di 
spettacolo, riti cerimoniali per le festività e arti performative folkloriche in cui sono state 
individuate le fonti originarie delle danze bon’odori (danze di consolazione degli spiriti 
dei morti, danze di preghiera per la propria esistenza futura, danze di propiziazione della 
pioggia o di cacciata degli insetti nocivi, eccetera), fino alle acrobazie con spade e alle 

cerimonie in maschera. Non sorprende dunque che il concetto di furyū sia stato traslato 
dalle suddette espressioni performative e di intrattenimento a una delle forme 

tradizionali del teatro giapponese più note in assoluto, ossia il nō (lett. “artificio, talento”). 
La tradizione fa nascere ufficialmente il teatro nō nel 1375, dunque in quello che si è 

soliti definire periodo Nanbokuchō o delle corti del Sud e del Nord (1336-1392),17 
quando l’attore itinerante Kan’ami (1333-1384) e il figlio Zeami (1363-1443) si esibirono 
in presenza di Ashikaga Yoshimitsu (1358-1408).18 Tuttavia, il sostrato di questa 
espressione performativa risale a una forma precedente di spettacolo, il sarugaku 
(“divertimento delle scimmie”), a sua volta figlio dell’antico sangaku (“divertimento 
diffuso”) di matrice continentale e caratterizzato dalla spettacolarizzazione di acrobazie, 
balli e canti. Nel corso di sette secoli, il teatro nō, insieme a quella che viene sovente 

definita come la sua variante comica, ovvero il kyōgen (“parole impazzite”), avrebbe 
codificato e affinato una tradizione di grandissimo prestigio, rappresentando il teatro più 

illustre e antico tuttora preservatosi in Giappone. Viste però le origini del nō nelle arti 

performative e di intrattenimento dei secoli precedenti, il concetto di furyū poté 

influenzare questo genere teatrale. In particolare, viene chiamata furyū una breve scena 

eseguita dagli attori in alcune versioni del kyōgen in cui gli interpreti, agghindati in 
costumi di particolare sontuosità e dai colori cangianti, impersonano il dio buddhista 

 
16 Ivi, pp. 54-56. 
17 Il periodo del Nanbokuchō, difficile fase della storia del Giappone caratterizzata dalla scissione in 
due corti distinte, una presso Kyōto e l’altra a Yoshino (a sud della capitale), proprio per la sua natura 
di disordine politico non è ricordato come momento di fioritura delle espressioni culturali, a eccezione 
degli ultimi anni quando, avviatosi un processo di riconciliazione che vedrà la fine delle ostilità tra la 
dinastia imperiale e il ramo cadetto dei pretendenti al trono, il potere del monarca risultò notevolmente 
indebolito e la figura degli shōgun poté accentrare su di sé i poteri di governo, creando una vera e 
propria corte che divenne anche riferimento principale per artisti e intellettuali, impoverendo in 
maniera marcata il peso dell’imperatore. 
18 RUPERTI, Storia, p. 57. 
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della felicità Daikoku oppure lo spirito di una tartaruga o di una gru, animali ritenuti 
beneaugurali, e si esibiscono in una danza per intrattenere gli spettatori e propiziare la 

buona fortuna. Inoltre, nel meccanismo dei mugen nō (“nō di sogno”), pièce in cui un 
fantasma tormentato che fluttua tra la vita e la morte chiede preghiere a un monaco 
itinerante al fine di poter raggiungere la buddhità tramite il distacco dalla nostra 

dimensione effimera, il furyū ne costituisce «la parte più drammatica rappresentando 
anche l’apparizione della divinità»,19 risolvendo il dramma in forma di riviviscenza. 

Affiorò così anche la definizione di una vera e propria forma di teatro nō che assunse il 

nome di furyū nō, «sintesi coreografico-drammatiche in cui al centro si colloca il mito in 
cui la comunità si riconosce e riconfronta con le storie dei luoghi di culto, in occasione 
delle festività di un santuario».20 

Queste forme di furyū particolarmente spettacolari e appariscenti vengono talvolta 

identificate con più precisione con l’espressione basara no furyū.21 Quello di basara è un 
concetto difficile da tradurre in italiano che indica un’estetica dell’opulenza e, in ambito 

architettonico, è bene esemplificato dal magnifico Padiglione d’oro di Kyōto, il 

Kinkakuji, eretto nel 1397 come residenza per lo shōgun Yoshimitsu e successivamente 
impiegato come reliquiario del tempio buddhista Rokuonji, famoso proprio per la 
copertura in foglie d’oro puro e lo stile architettonico composito e audace. Nel corso dei 

secoli, il teatro nō in parte si allontanò dall’estetica del basara per preferire lo yūgen 
(“grazia profonda”), perno della riflessione di Zeami sull’arte teatrale, che definisce uno 
stile di finezza ed eleganza in riferimento soprattutto alla figura dell’attore e alla sua 
interpretazione, coinvolgendo l’armonia e la concordanza con gli aspetti visivi della 

scena.22 L’essenza dello yūgen si concretizza altresì nel canto, nella danza e nella bellezza 
suggestiva delle forme dello spettacolo teatrale.23 

4. Il rapporto con il buddhismo Zen 

La percezione di ciò che è bello o elegante, nonché lo stesso gusto estetico, variano 
anche al mutare del contesto storico-culturale e di fattori contingenti apparentemente 
esterni al pensiero filosofico, proprio come avvenne nell’arcipelago giapponese sul finire 
del periodo Heian. Il buddhismo Zen si affermò in Giappone solo con l’ascesa al potere 

 
19 Bonaventura RUPERTI, Morte e ritorno, mito e salvezza nei drammi di sogno di Zeami, in A. Maurizi 
(a cura di), Spiritualità ed etica nella letteratura del Giappone premoderno, Utet, Torino 2012, p. 144. 
20 Ivi, p. 146. 
21 PENG, Dentō bunka ni okeru fūryū no bi, pp. 204-205. 
22 RUPERTI, Storia, p. 63. 
23 RUPERTI, Morte e ritorno, p. 153. 



Culture – Bruno Guerini 

InCircolo n. 16 – ISSN 2531-4092 – Dicembre 2023  255 

della classe guerriera, a discapito dell’autorità della corte imperiale, quando il clan dei 
Minamoto sconfisse la casata rivale dei Taira nella guerra Genpei (1180-1185) e fondò 
il primo bakufu presso Kamakura, dando inizio al periodo Kamakura (1185-1333). La 
nuova élite militare, sebbene indubbiamente attratta dalla rigorosa disciplina dello Zen, 
si legò indissolubilmente a questa forma di spiritualità per via delle abilità politiche dei 

nuovi abati. Fu in particolare il clan Hōjō, nella figura di Hōjō Tokimasa (1138-1215) e 

di sua figlia Masako (1157-1225), moglie del primo shōgun Minamoto no Yoritomo 
(1147-1199), a promuovere la diffusione degli insegnamenti dello Zen presso la nuova 
sede del potere, distante dalla vecchia capitale in cui erano sempre più radicate le scuole 
esoteriche Shingon e Tendai. 

La classe militare si mantenne vicina allo Zen anche dopo la fondazione del secondo 

bakufu, quello della famiglia Ashikaga, presso il quartiere di Muromachi a Kyōto, che 
diede avvio al periodo Muromachi (1336-1573). La nuova famiglia al vertice del governo 
militare ebbe indubbiamente una storia travagliata di lotte intestine per la supremazia e 

vicissitudini politiche distruttive, iniziate con il periodo Nanbokuchō e culminate nel 

periodo Sengoku o degli Stati combattenti (1467-1630). Tuttavia, alcuni degli shōgun del 
governo di Muromachi si dimostrarono particolarmente sensibili alla promozione 
dell’arte e della letteratura quali strumenti di affermazione della loro autorità politica, 

uno su tutti Ashikaga Yoshimitsu, già citato per il suo stretto legame con il teatro nō, a 
cui si deve un forte impulso per lo sviluppo delle arti cinesi, come la pittura a inchiostro, 
la lavorazione di preziose sete e tessuti esotici, la laccatura in oro e la poesia in lingua 
cinese (kanshi). Emblematico nella relazione privilegiata tra governo militare e 

buddhismo Zen fu il monaco Musō Soseki (1275-1351), consigliere di imperatori e di 

shōgun, nonché poeta e artista di nobili natali capace di muoversi tra le stanze della corte 
imperiale, i monasteri buddhisti e i palazzi del potere in mano alla casata militare degli 
Ashikaga. Fu proprio su suo consiglio che il bakufu di Muromachi ordinò la costruzione 
in tutto l’arcipelago degli ankokuji (“templi per la pace nazionale”), rigorosamente di 
scuola Zen, i cui abati seppero mantenere strette relazioni sia in campo artistico che 
diplomatico con la nobiltà della capitale e con i vertici del governo effettivo.24 

Alla messa in pratica delle idee del buddhismo Zen è legata una differenziazione 

semantica del fūryū, inteso con l’accezione sopravvissuta in epoca moderna di “eleganza” 
secondo un gusto estetico a noi più vicino, radicandosi nella cultura giapponese proprio 
in relazione alla dottrina religiosa e allontanandosi sia dal fengliu cinese, sia 

dall’ostentazione del basara no furyū. La persona che più di ogni altra seppe correggere 
la tendenza che andava affermandosi, ossia quella verso un eccessivo basara, fu il monaco 

 
24 Rossella MARANGONI, Zen, Editrice Bibliografica, Milano 2019, pp. 34-37.  
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poeta Ikkyū Sōjun (1394-1481).25 Essendo figlio illegittimo dell’imperatore Go-Komatsu 

(1377-1433) e di una dama della corte del Sud durante il periodo Nanbokuchō, già nel 

1399 fu avviato alla via monastica presso il tempio Ankokuji di Kyōto: «destino di molti 
illegittimi di sangue blu era il monastero, che garantiva loro istruzione e una 

collocazione».26 Ikkyū, versato nella poesia in cinese, conosceva bene il significato 
originale del fengliu della Cina antica e propose la lettura usata tutt’oggi in Giappone, 

ossia fūryū (con l’allungamento vocalico anche sulla prima sillaba, a differenza del furyū 

del teatro nō) nella sua opera più famosa, l’antologia Kyōunshū (Raccolta di Nuvola 
pazza, 1480). Egli ribadì inoltre, parlando in chiave Zen, la necessità di ritrovare la vera 

essenza del fūryū in un eleganza semplice e raffinata, non nei fasti, nei costumi sontuosi 

o nell’ostentazione della ricchezza, aprendo la strada per un fūryū della cerimonia del tè 

e un successivo fūryū della poesia haikai nel corso del XVII secolo.27 La posizione di 

Ikkyū non era, verosimilmente, dovuta alla semplice conoscenza del fengliu cinese: 
infatti, in Giappone il buddhismo Zen nel periodo Muromachi, anziché proporsi come 
alternativa al potere del governo centrale (cosa che avevano invece tentato di fare le 
scuole Shingon e Tendai), aveva scelto la fisionomia di una sobria compagine 
diplomatica istituzionalizzata che avrebbe ottenuto benefici economici in cambio di 
favoritismi verso la casa imperiale, il bakufu e le emergenti classi mercantili e 
imprenditoriali. Lo sviluppo artistico del periodo Muromachi proseguì grazie a oculate 
gestioni economiche e a un bilancio costantemente in attivo dell’istituzione monastica 
Zen, che poteva ora offriva non soltanto servizi religiosi, ma anche crediti finanziari, 
promuovendo prestigiose cerimonie e al contempo favori alle personalità di spicco 
dell’aristocrazia militare e civile, nonché una costante sperimentazione artistica negli 
ambiti soprattutto della pittura, della calligrafia e dell’artigianato di lusso.28 

È pertanto in un simile contesto che si inserisce la forte critica mossa dall’iconoclasta 

Ikkyū, ricordato proprio per l’eccentricità e il rifiuto di uno Zen noto per corruzione, 
profitti economici e ingerenze nella sfera politica, suggerendo invece una vita più 

semplice e slegata dalla mondanità. Certo è che Ikkyū, egli stesso cultore delle arti 
letterarie, non contestava lo spirito artistico che permeava l’atmosfera buddhista, ma si 
sarebbe nondimeno espresso con pesanti parole di biasimo nei confronti dei monasteri 

divenuti oramai veri e propri centri d’affari, soprattutto nella raccolta Jikaishū (Antologia 

 
25 Hao PENG, Dentō bunka ni okeru fūryū no bi, p. 206. 
26 Virginia SICA, Pazza nuvola, che vai fluttuando tra eremi, abbazie, bordelli e mescite di Sakai. Il 
Kyōunshū di Ikkyū Sōjun, in A. Maurizi (a cura di), Spiritualità ed etica nella letteratura del Giappone 
premoderno, Utet, Torino 2012, p. 186. 
27 PENG, Dentō bunka ni okeru fūryū no bi, pp. 206-207. 
28 SICA, Pazza nuvola, pp. 181-183. 
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di autoammonizioni, 1455).29 Inoltre, il suo attaccamento al concetto estetico di fūryū è 

sottolineato anche dalla scelta del soprannome Kyōun (lett. “Nuvola pazza”), da cui il 
titolo stesso del Kyōunshū, derivato da fūkyō (“vento pazzo”), termine che nella dottrina 
buddhista indica generalmente lo stato di degenerazione o pazzia in cui versano le sorti 
del nostro mondo, sebbene sia utile prestare attenzione al fatto che può essere inteso 

come crasi tra fūryū e kyō: il primo carattere, il sinogramma di “vento”, viene usato 
spesso come forma abbreviata del termine fūryū, mentre il secondo, forse in maniera 
apparentemente paradossale, oltre al concetto di “pazzia” si riferisce anche a un 
intellettuale interessato a un aspetto specifico dello scibile. Pertanto, fūkyō può anche 

indicare qualcuno “interessato al fūryū”.30 

In numerose poesie del Kyōunshū, Ikkyū utilizza il termine fūryū, talvolta in 
riferimento all’idea di eleganza o bellezza naturale derivata dalla tradizione cinese e dalla 
classicità giapponese, talaltra per parlare dell’attrazione amorosa provata nei confronti di 
donna Mori, giovane compagna del monaco quando lui era già in tarda età, il cui dato 
biografico rimane pressoché ignoto se non per alcuni struggenti versi a lei dedicati dallo 

stesso Ikkyū.31 Quest’ultimo, pur non riuscendo a fare carriera nel clero buddhista viste 
le sue ferree posizioni di condanna verso la condotta degli alti prelati Zen, ottenne 
tuttavia grande considerazione presso gli ambienti colti, stringendo rapporti ad esempio 

con il maestro di teatro nō Konparu Zenchiku (1405-1470), erede di Zeami, e l’esperto 

di cerimonia del tè Murata Jukō (1423-1502).32 Dunque, oltre a una conoscenza diretta 
del fengliu per merito della poesia cinese (da lui tanto amata e promossa dal bakufu degli 

Ashikaga), Ikkyū comprese il legame del furyū “alla giapponese” non soltanto con le 
tradizioni artistiche e culturali classiche, come nel caso del teatro nō, ma anche con 
l’estetica proposta dai maestri della cerimonia del tè, all’epoca sempre più in voga. 

 

5. I periodi Azuchi-Momoyama e Edo: dalla seconda metà del XVI secolo al 1868 

L’impiego del termine fūryū all’interno dei componimenti poetici di Ikkyū Sōjun 
ebbe una indiscussa influenza sulla visione giapponese di tale concetto estetico e trovò 

terreno fertile grazie al patrocinio del Daitokuji, presso cui Ikkyū aveva preso servizio: 

 
29 Ivi, p. 189. 
30 Kangen ICHIKAWA, Ikkyū Sōjun no shikan shifū [La visione poetica e lo stile poetico di Ikkyū Sōjun], 
in “Sōai daigaku kenkyū ronshū”, 19(1), 1970, p. 59. 
31 SICA, Pazza nuvola, pp. 191-192. 
32 Pierantonio ZANOTTI, Introduzione alla storia della poesia giapponese. Dalle origini all’Ottocento, 
Marsilio, Venezia 2012, p. 102. 
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questo tempio si distinse negli anni per le intense attività politiche e artistico-culturali che 
vi si svolsero in quanto centro della cerimonia del tè e per la presenza tra i suoi monaci 

di talenti del calibro del maestro del tè Sen no Rikyū (1522-1591), seguace di Murata 

Jukō, e del monaco spadaccino Takuan Sōhō (1573-1645), sancendo in ultima analisi 

una commistione di precetti buddhisti, arte Zen ed estetica del tè.33 Rikyū in particolare 
giocò un ruolo fondamentale nei rivolgimenti politici della fine del periodo Muromachi 
e del seguente periodo Azuchi-Momoyama (1573-1600), breve ma densa fase storica che 
iniziò con il crollo del bakufu della famiglia Ashikaga. Seguendo la scia della cosiddetta 
“cultura di Kitayama”, con cui gli storici giapponesi sono soliti indicare le espressioni 
artistiche e culturali legate al lusso (si pensi ai costumi sontuosi del nō, agli esemplari 

variopinti di arte cinese importati per ordine degli shōgun, all’architettura sfarzosa del 
Padiglione d’Oro voluto da Ashikaga Yoshimitsu, eccetera), in quest’epoca i due più 
potenti signori della guerra in Giappone, Oda Nobunaga (1534-1582) e Toyotomi 
Hideyoshi (1537-1598),34 favorirono rispettivamente il proliferare del teatro, con i suoi 
abiti dai tessuti pregiati e colorati, e l’architettura opulenta culminata con la costruzione 

dell’imponente castello di Ōsaka. In aperto contrasto era invece la “cultura di 
Higashiyama”, che prese il via con l’ottavo shōgun Ashikaga Yoshimasa (1435-1490)35 e 
caratterizzata da un’estetica marcatamente più semplice, quasi minimalista, rappresentata 
da un senso di essenzialità tipicamente associato alla cerimonia del tè e all’ideale del 
wabi, ovvero «simple, austere type of beauty with a serene, transcendental frame of 

mind»,36 proveniente dalla visione Zen proposta da Ikkyū e codificato da Rikyū.37 
Il breve periodo Azuchi-Momoyama terminò con la vittoria finale di Tokugawa Ieyasu 

(1543-1616) sui suoi rivali nella battaglia di Sekigahara (1600), a seguito della quale 
completò l’unificazione del Paese e fondò un nuovo bakufu presso Edo (odierna 

Tōkyō). I Tokugawa avrebbero governato per tutto il lungo periodo Edo, fino al 
Rinnovamento Meiji del 1868 e all’apertura del commercio con le potenze europee e 
con gli Stati Uniti. Durante il periodo Edo, la figura che maggiormente fece propria la 
ricerca di un’eleganza lontana tanto dal fengliu cinese, con le sue implicazioni amorose 
o di governo, quanto dal raffinato miyabi di Heian sfociato nell’eccessivo basara e in 

forme troppo legate al mix di Zen e politica fu quella del celebre Matsuo Bashō (1644-

 
33 MARANGONI, Zen, p. 39. 
34 A loro si deve il nome di questo periodo storico: Azuchi era infatti il castello dove dimorava 
Nobunaga, mentre Momoyama era il quartier generale di Hideyoshi. 
35 PENG, Dentō bunka ni okeru fūryū no bi, p. 217-220. 
36 MARRA, Essays on Japan, p. 7. 
37 Si noti come la forma estetico-rituale della cerimonia del tè praticata da Sen no Rikyū e fondata da 
Murata Shukō, amico del monaco Ikkyū Sōjun, viene chiamata wabicha, ovvero “il tè del wabi”. 
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1694), nella cui poetica si può scorgere quello che potremmo definire wabi no fūryū, 
inserendo il wabi nella forma poetica dello haikai, ossia i versi umoristici correlati con la 
pratica del renga (“poesia a catena”), i cui incipit (hokku) verranno poi ribattezzati haiku 
da Masaoka Shiki (1867-1902) e con quest’ultimo nome diventeranno noti e apprezzati 

in tutto il mondo. I componimenti di Bashō, indubbiamente i più rappresentativi della 
poesia giapponese del periodo Edo, risultano intrisi di questa idea di eleganza legata a 
una bellezza semplice, che ben si discosta dagli intenti della tradizione precedente. Più 

che di fūryū, in realtà, nei suoi versi Bashō parlava spesso di fūga, una crasi tra fūryū e 
miyabi (che può essere scritto con un carattere specifico che ha anche la lettura ga), 
attribuendo infine un nome a questo ideale estetico che egli fece risalire alla poesia 

classica di Saigyō (1118-1190) e alla cerimonia del tè di Sen no Rikyū, identificando nel 

fūryū la via che porta a un mondo artistico ultimo (fūga): «Il waka di Saigyō […] la 

cerimonia del tè di Rikyū: una cosa sola attraversa tutte queste cose. Nell’arte (fūga) si 

tratta di assecondare la creazione naturale (zōka) e avere come amiche le quattro 
stagioni».38 

Per giungere a tale obiettivo, Bashō divenne un poeta itinerante e scoprì un proprio 

stile, definito dalla critica appunto wabi no fūryū, influenzato dalla sua personalissima 
visione della solitudine e della bellezza nella tristezza. Si ritiene dunque che nella cultura 

giapponese contemporanea la parola fūryū indichi un concetto estetico fortemente 

influenzato dal mondo dello haiku.39 In aggiunta a ciò, il wabi che Bashō legava al fūryū 
sarebbe poi stato sovente legato a un altro elemento chiave dell’estetica giapponese, il 
sabi (“solitudine”); mentre il primo è diventato nella letteratura critica quasi sinonimo di 
“estetica della cerimonia del tè”,40 il secondo si è legato al fūga per riferirsi in maniera 

quasi esclusiva alle rime e ai diari poetici di Bashō.41 Il poeta stesso coniò l’espressione 

fūga no michi (“via della raffinatezza”) per indicare la strada dell’arte, di cui lo haikai, 
insieme alla letteratura giapponese classica e alla cerimonia del tè, veniva a costituire uno 
dei tasselli fondanti.42 

A un secolo di distanza da Bashō, sempre più legato agli ideali di wabi e sabi, il termine 

fūryū ritornò brevemente in auge, stavolta però non nel teatro nō oppure nella poesia, 
bensì nella letteratura in prosa di Hiraga Gennai (1728-1780),43 come si riscontra nel 

 
38 ZANOTTI, Introduzione, p. 113. 
39 PENG, Dentō bunka ni okeru fūryū no bi, p. 208. 
40 MARRA, Essays on Japan, p. 9. 
41 Ivi, p. 28. 
42 ZANOTTI, Introduzione, p. 116. 
43 Oltre che scrittore, fu studioso di rangaku (lett. “studi olandesi”), ovvero la scienza europea, dalla 
medicina alla fisica. 
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titolo Fūryū Shidōken den (1763, trad. it. La bella storia di Shidōken, 1999). La scelta 

qui di tradurre Fūryū accostandolo direttamente al concetto di “bellezza” non è casuale, 

poiché nel tardo periodo Edo era oramai invisa l’accezione di fūryū proprio in 
riferimento all’eleganza e alla raffinatezza, non necessariamente alla sontuosità del basara 
no furyū o al teatro tradizionale. Tuttavia, l’autore impiegò il termine con chiaro intento 
ironico: eclettico e dissacrante, Gennai raccontava infatti in quest’opera le peripezie di 
Asanoshin, in viaggio verso luoghi fantastici, criticando sul piano allegorico la sudditanza 
culturale del Giappone nei confronti della Cina. In un passaggio, il protagonista è 
«convinto a rinunciare all’attaccamento e persuaso a passare tra le passioni del mondo 
[…] non per accogliere su di sé le lordure degli altri, ma piuttosto per liberarsi delle 
proprie»,44 nonostante rimanga evidente in tutta la narrazione il permanere di un chiaro 
gusto per la comicità e la parodia. Inoltre, nello stesso anno Gennai pubblicò anche 
Nenashigusa (Erbe senza radici), il cui intento era castigare i costumi corrotti dell’epoca, 
tra cui la tendenza di diversi intellettuali (o aspiranti tali) a intrattenere relazioni amorose 
con prostituti e giovani attori del kabuki, un’altra espressione tradizionale del teatro 

giapponese.45 Nonostante la popolarità dell’opera di Gennai, il termine fūryū, nella sua 

nuova accezione semantica vicina al wabi delle poesie di Bashō e derivata dall’estetica 
misurata della cerimonia del tè, sarebbe divenuto sempre più raro, ritornando infine ad 
affermarsi (e rimanere) nel lessico mentale dei giapponesi soltanto cent’anni dopo, sul 
finire del XIX secolo, in concomitanza con i primi studi critici sulla filosofia e sull’estetica 
del Giappone. 

6. La letteratura rohaniana 

All’inizio del periodo Meiji, la già citata fase storica in cui, per mezzo delle traduzioni 

dalle lingue occidentali, fu introdotto in Giappone lo studio dell’estetica, il termine fūryū 
era ammantato da una pluralità di sfumature di significato, dal gusto artistico alla 
sensualità, dall’apprezzamento della natura a un’eleganza raffinata che, con l’influenza 
del teatro prima e del buddhismo Zen poi, aveva assunto connotazioni di raffinatezza 
lontana dalle tribolazioni mondane, giungendo al senso estetico proposto da Matsuo 

 
44 Gennai HIRAGA, Nenashigusa, 1763; trad. it. C. Pallone, Erbe senza radici, Aracne, Roma 2020, p. 
32. 
45 Nel teatro kabuki, sviluppatosi durante il periodo Edo, si riscontra un’estetica peculiare per la quale 
si preferiscono soluzioni ritenute all’epoca poco adatte per un pubblico raffinato abituato alle 
espressioni rarefatte del nō. Forse proprio perché il kabuki nasce in contrapposizione a quest’ultimo, 
diffondendosi anche tra gli strati sociali medi della popolazione, non vi si ritrovano tracce del furyū 
antico, rimasto invece nel kyōgen e nel nō. 
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Bashō nelle sue poesie. Tornò nuovamente in voga a partire dagli ultimi anni Settanta 
dell’Ottocento con il lavoro di Ernest Fenollosa e Okakura Tenshin, che fecero rivivere 
i concetti artistico-filosofici di Cina e Giappone sotto la lente del rigoroso studio 

dell’estetica di stampo occidentale riportando alla luce anche il concetto stesso di fūryū,46 
grazie a una sempre più spiccata consapevolezza degli studi filosofici ed estetici legati alla 
creazione di neologismi specifici per indicare tale ambito del sapere. Inoltre, il poeta e 

studioso confuciano Narushima Ryūhoku (1837-1884), dopo un soggiorno in Europa 
nel 1872 che lo spinse a promuovere gli ideali di democrazia, libertà e diritti civili (ben 
radicati in Occidente, ma ancora nuovi nella sfera culturale sinica), pubblicò un articolo 

dal titolo Il principio del fūryū nell’edizione del 15 giugno 1882 del noto quotidiano 

giapponese Yomiuri. In esso, egli criticava l’uso del termine fūryū in riferimento a un 

falso estetismo o libertinaggio, dichiarando altresì che alla base del fūryū stava il concetto 

di jiyū (“libertà”), in un primo caso assoluto in Giappone di accostamento di un principio 
squisitamente estetico al mondo politico47 (laddove il fengliu della Cina antica nacque 
proprio in relazione alla trasmissione da un sovrano al suo successore di consigli per 
mantenere il buon governo). 

È probabile che questa politicizzazione dell’estetica abbia ispirato Kōda Rohan (1867-
1947), uno dei padri fondatori della letteratura giapponese moderna, la cui famiglia, 
appartenente alla casta samuraica e al diretto servizio del bakufu presso il palazzo 
shogunale di Edo, simpatizzava per il Movimento per le libertà e i diritti civili, 
particolarmente attivo in quegli anni. Nonostante la differenza generazionale tra 

Ryūhoku e Rohan, i due dimostrano notevoli analogie, dal background familiare 
all’istruzione di stampo confuciano, dalle simpatie politiche alla loro interpretazione del 

concetto di fūryū, mettendo in relazione piacere estetico e princìpi morali universali, 
esprimendosi apertamente in favore del Movimento per le libertà e i diritti civili e 
celebrando un’estetica basata sull’esperienza politica, derivante in ultima istanza dalla 
morale.48 

Rohan fece il suo esordio ufficiale nell’establishment letterario giapponese nel 
periodo Meiji, il bundan, con il romanzo innovativo Tsuyu dandan (Gocce di rugiada), 
il primo pubblicato dall’autore (nel 1889, ma la cui scrittura fu ultimata in realtà nel 
1888). In esso, Rohan presenta un ethos ottimista legato al sociale in un’atmosfera 

 
46 KURITA, Kōda Rohan’s Literary Debut (1889) and the Temporal Topology of Meiji Japan, in 
“Harvard Journal of Asiatic Studies”, 67, 2007, p. 409. 
47 Ivi, p. 412. 
48 Ibid. 
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cosmopolita quasi utopica interamente ambientata negli Stati Uniti d’America del 

futuro,49 e inserisce nel discorso sul fūryū anche il concetto di koi (“amore”):  

«Ordinary koi is the product of ‘displeasure’ arising from lack and longing. fūryū goes 
beyond this, accepting the limitations of reality (without sacrificing koi), to produce the 
ability to lead a ‘pleasurable’ life. The emphasis shifts from goal to process. That in itself is 
a form of liberation».50  

In Tsuyu dandan, la contrapposizione tra koi (che proviene dalla tradizione classica) 
e risshi (“ambizione”, tipicamente Meiji)  

«riverbera nella differenza tra ciò che è kekkō (completo, perfetto) e coincide con l’ideale, 
e ciò che è fūryū (incompleto, parziale) e corrisponde alla realtà […] Lo stato di fūryū, 
insomma, appartiene qui alla sfera del gusto personale e aggiunge una qualità estetica 
all’atto spirituale, quasi religioso».51 

È interessante notare come, tra i numerosi personaggi presenti nel romanzo, quello 

che Rohan più spesso accosta al fūryū è l’unico giapponese presente nell’opera, ossia un 

poeta itinerante chiamato Ginchō, modellato non a caso su Bashō: Rohan dedicò allo 

studio della poetica di Bashō e dei suoi discepoli molti studi critici e un lungo compendio 
che occupò gli ultimi anni della sua vita nel secondo dopoguerra, dunque conosceva 

bene i concetti di fūryū, fūga, wabi e sabi presenti nei componimenti haiku dei XVII 
secolo. 

Anche altri autori e intellettuali di fine Ottocento fecero ricorso al concetto di fūryū 

nei loro scritti, per esempio il romanziere Ozaki Kōyō (1868-1903) con il romanzo 

Fūryū kyōningyō (1888) e il critico Ishibashi Ningetsu (1865-1926) con Ganso fūryū 
yanagigoshi (1889). Non bastasse, sulla rivista Garakuta bunko del gruppo di letterati 

Ken’yūsha si annunciò la ricerca di scritti, saggi critici o inediti letterari che ruotassero 

proprio intorno al fūryū,52 che spinse Rohan a pubblicare a puntate il suo romanzo più 

 
49 Nella letteratura giapponese esisteva già una tradizione di seiji shōsetsu (“romanzi politici”) sin dai 
primi anni del periodo Meiji, evolutisi nei miraiki (“cronache del futuro”), storie ricche di chiari 
riferimenti al Movimento per le libertà e i diritti civili, con la tendenza a contestualizzare soltanto parte 
della trama in un sogno ambientato nel futuro oppure a ricorrere a brevi flashforward. Invece, Rohan 
sviluppa la narrazione di Tsuyu dandan interamente in una linea temporale futura, per la prima volta 
nella storia della letteratura giapponese. 
50 KURITA, Kōda Rohan’s Literary Debut, p. 413. 
51 Maria Gioia VIENNA, Citazioni della sensualità e sensualità delle citazioni: Fūryūbutsu (Il bodhisattva 
della sensualità, 1889) di Kōda Rohan (1867-1947), in P. Santangelo (a cura di), Passioni d’oriente. 
Eros ed emozioni nelle civiltà asiatiche, Accademia Editoriale, Pisa 2007, p. 122. 
52 KURITA, Kōda Rohan’s Literary Debut, p. 410. 
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celebre, Fūryūbutsu (Il buddha del fūryū, 1889). Vista la pluralità di connotazioni 

semantiche che il termine fūryū aveva finito con l’acquisire nel corso dei secoli in 
Giappone, non sorprende come le traduzioni in lingue occidentali proposte per il titolo 
di questo celebre capolavoro della letteratura giapponese siano molteplici e anche 
piuttosto differenti tra di loro. Eccone qui alcuni esempi: “amore”,53 “arte”,54 “eleganza”, 

55 “libertà”,56 “sensualità”.57 Ciò indubbiamente si ricollega non solo alle sfaccettature del 

significato di fūryū, ma anche al punto di vista e dal contesto storico-culturale dal quale 
si guarda a questo concetto estetico. 

7. Il fūryū nel Novecento: Kuki Shūzō e Kawabata Yasunari 

L’influenza di Kōda Rohan nel panorama letterario del Giappone Meiji è indiscussa, 
ma l’autore rimase punto di riferimento per diverse generazioni di intellettuali a lui 

contemporanei oppure successivi. Tra questi figura il filosofo Kuki Shūzō, il cui padre 

Kuki Ryūichi, diplomatico di lungo corso, era in stretti rapporti di amicizia con Ernest 
Fenollosa e Okakura Tenshin,58 i quali a loro volta frequentavano spesso il quartiere di 

Negishi a Tōkyō, dove aveva sede un circolo di intellettuali tra i cui membri più illustri 

spiccava lo stesso Rohan. Nello scritto intitolato appunto Negishi (1934), Shūzō avrebbe 
rievocato i suoi ricordi d’infanzia nel quartiere, inclusi i dibattiti circa l’arte, l’estetica e la 
letteratura del gruppo di intellettuali. Forse proprio perché influenzato sin da piccolo da 

questi discorsi, il giovane Shūzō si sarebbe dedicato allo studio della filosofia, con 
numerosi soggiorni di studio in Europa, entrando in contatto con molti pensatori 
occidentali, da Bergson a Sartre a Heidegger, che nel suo Unterwegs zur Sprache (In 
cammino verso il linguaggio, 1959) riporta un dialogo con un giapponese, allievo di 

Shūzō, circa il concetto dell’iki (“grazia”). L’ideale dell’iki, la cui analisi esula dal presente 

lavoro, viene descritto da Shūzō prima in Iki no honshitsu (L’essenza dell’iki, 1926) e 

poi in Iki no kōzō (La struttura dell’iki, 1930), e a lui è indissolubilmente legato. 

Cionondimeno, Shūzō avrebbe in seguito sviluppato il suo discorso passando dall’iki al 

 
53 Luca MILASI, Gli scrittori Meiji e la Cina. Suggestioni letterarie nella produzione di Mori Ōgai, 
Natsume Sōseki e Kōda Rohan, libreriauniversitaria.it, Limena 2011, p. 79. 
54 Donald KEENE, Dawn to the West. Japanese Literature of the Modern Era – Fiction, Henry Holt, 
New York 1978, p. 154. 
55 Bruno GUERINI, Kōda Rohan, uno scrittore isolato e antimoderno?, in “Quaderni Asiatici”, 141, 
2023, p. 6. 
56 KURITA, Kōda Rohan’s Literary Debut, p. 410. 
57 VIENNA, Citazioni della sensualità e sensualità delle citazioni, p. 111. 
58 Shūzō KUKI, Iki no kōzō, 1930, trad. it. G. Baccini, La struttura dell’iki, Adelphi, Milano 2022, p. 
15. 
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fūryū nel lungo saggio Fūryū ni kansuru ichikōsatsu (Una considerazione sul fūryū, 
1937), dove si misura con l’analisi strutturale del concetto estetico in relazione alla 

metafisica, partendo dall’eleganza riscontrata da Bashō nei suoi componimenti circa la 

bellezza della natura.59 Iki no kōzō e Fūryū ni kansuru ichikōsatsu restano due degli studi 
sull’estetica giapponese più rilevanti nel settore, permettendo non solo l’affermazione 

dei concetti di iki e di fūryū anche nel XX secolo, ma fornendo le basi per l’analisi 
strutturale del pensiero filosofico-estetico in Giappone.60 

Giunti dunque verso la metà del Novecento, il termine fūryū si era cristallizzato nel 
lessico mentale dei giapponesi dopo numerose variazioni, passando dal legame con il 
concetto di miyabi, che richiama immediatamente alla memoria i raffinati ambienti 

dell’antica corte di Heian, e con quello di yūgen, che tutt’oggi evoca le espressioni teatrali 

del nō di Zeami, fino al collegamento con il wabi, che a sua volta rimanda alla raffinatezza 

della cerimonia del tè di Sen no Rikyū, e con il sabi, che invece costituisce uno dei 

cardini della poetica di Matsuo Bashō. Dopo che Shūzō ebbe analizzato tutte queste 
sfumature di significato in relazione con l’iki, fornendo un approccio di analisi 
scientifico, sarebbe stato il turno dello scrittore Kawabata Yasunari di riprendere in mano 

il concetto di fūryū. In un saggio sulla ricerca della bellezza nella cultura giapponese, 
Kawabata parte dalle parole del poeta indiano Rabindranath Tagore (1861-1941), 
secondo cui il Giappone avrebbe «sviluppato la capacità di vedere la verità nella bellezza 
e la bellezza nella verità»,61 per poi disquisire circa il tè coltivato a Shizuoka e citare sia 

uno haiku di Bashō, sia la conversazione a proposito di tale componimento tra i poeti 

Mukai Kyorai (1651-1704) e Kagami Shikō (1665-1731), giungendo ad affermare che: 

Per scoprire il fūryū, l’eleganza, cioè la bellezza che esiste, per percepire la bellezza che si 
è scoperta, e per definire come creazione la bellezza che si è percepita, le circostanze […] 
sono qualcosa di molto importante, un vero dono del cielo, e se si riesce ad avere la prova 
che le circostanze sono quelle giuste, esse possono essere considerate un dono del dio della 
bellezza.62 

Infine, Kawabata fa risalire la ricerca della bellezza (dunque del fūryū) al Genji 
monogatari, fonte inesauribile di ispirazione per la letteratura giapponese. L’interesse, 

 
59 Ivi, p. 35. 
60 In particolare, per uno studio approfondito sul metodo di analisi adottato da Kuki Shūzō 
nell’approccio al fūryū, si veda Shun’ichi DAITŌ, Kuki Shūzō ni okeru fūryū no kōzō [La struttura del 
fūryū in Kuki Shūzō], in “Hōsei daigaku kyōyōbu kiyō”, 90, 1994, pp. 137-149. 
61 Yasunari KAWABATA, Bi no sonzai to hakken, 1969, trad. it. G. Amitrano, Esistenza e scoperta della 
bellezza, in Yasunari KAWABATA, La danzatrice di Izu, Adelphi, Milano 2017, p. 77. 
62 Ivi, pp. 85-86. 
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anche nei lavori di intellettuali attivi nel Novecento come Rohan, Shūzō e Kawabata, per 

il fūryū, tanto pregnante nella tradizione del Giappone quanto difficile da inquadrare 
(d’altronde, il significato letterale di “vento che scorre” ben ci dà l’idea di qualcosa di 
inafferrabile), non è oggi diminuito, anzi continua grazie a recenti studi critici non solo 
giapponesi, ma anche cinesi e coreani, sottolineandone perciò l’innegabile importanza 
all’interno delle culture e del sapere dell’Asia orientale; inoltre, una più consapevole 

conoscenza del fūryū può permettere anche allo sguardo occidentale di cogliere 
sfumature di significato che vanno ad arricchire l’incontro con culture lontane solo 
all’apparenza indecifrabili. 
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TRE ANNI DI FILOSOFIA OCCIDENTALE 

NELLA REPUBBLICA POPOLARE CINESE* 

Helmut HEIT 

(Klassik Stiftung Weimar) 

Nell’autunno del 2014 ero responsabile del “Berliner Nietzsche Colloquium” 
(Seminario Nietzscheano Berlinese) presso l’Università Tecnica di Berlino (TU Berlin) 
e con l’Estremo Oriente avevo ben poco a che fare. Un giorno una dottoranda cinese 
mi ha avvicinato mentre scendevo le scale dell’istituto: «Mi dica, signor Heit, sarebbe 
interessato a una cattedra a Shanghai?». Un po’ per curiosità, un po’ perché la mia 
posizione a Berlino era temporanea, ho risposto ad ogni buon conto di sì. Qualche mese 
dopo ho ricevuto un’e-mail piuttosto informale che mi invitava ad un colloquio per una 
cattedra (Professur) all’Università Tongji di Shanghai. Una breve ricerca online mi ha 
rivelato che questa università esisteva davvero. Fondata all’inizio del XX secolo da 
medici tedeschi, è oggi una delle università d’élite della Cina, con circa 38.000 studenti, 
principalmente in architettura, urbanistica ed economia, ai primi posti nelle classifiche 
internazionali. A questo primo approccio sono seguite delle videochiamate con 
professori associati (Assistenzprofessor) che parlavano un tedesco eccellente, nelle quali 
si è discusso soprattutto di questioni pratiche come l’assicurazione sanitaria e 
pensionistica, lo stipendio e l’alloggio, e molto poco dei compiti che mi aspettavano, dei 
temi o degli impegni didattici che avrei dovuto affrontare. Ho inviato un curriculum 
accademico e alcuni documenti a Shanghai per valutazione, ma la decisione vera e 
propria è stata presa in un caffè di Stoccarda, dove ho incontrato il direttore della Facoltà 
di Filosofia dell’Università nell’estate del 2015. In un pomeriggio memorabile, davanti a 
tre birre e a molte sigarette (ne accettavo almeno una volta su due quando mi venivano 
offerte), il professor Sun mi ha spiegato la sua strategia per lo sviluppo della filosofia a 
Tongji e più largamente in Cina e siamo giunti alla conclusione che avrei potuto svolgere 
un ruolo adeguato in questo progetto. Anche mia moglie era d’accordo, ed è stato così 
che ho accettato la chiamata come vicedirettore dell’Accademia di Culture Europee 
dell’Università Tongji di Shanghai, dove avrei dovuto introdurre gli studenti cinesi alla 

 
* Traduzione dal tedesco di Carlotta Santini. 
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filosofia occidentale. Ci siamo dunque decisi a trapiantare il nostro menage familiare 
dalla Germania alla Repubblica Popolare Cinese!  

In principio molte cose mi sembravano strane e oscure, ma dopo solo pochi mesi 
credevo di essere diventato un esperto della Cina. Dopo circa un anno invece, mi sono 
reso conto che in realtà non capivo ancora nulla del funzionamento di questo Paese e di 
come la gente potesse destreggiarvisi – e devo ammettere che sono rimasto a questo 
stadio. Ad un primo sguardo, le somiglianze con le moderne nazioni occidentali 
industrializzate che si fondano sui servizi e sul terziario, sono particolarmente evidenti 
nelle metropoli cinesi. Le transazioni quotidiane, in particolare i pagamenti privati e i 
rapporti con l’amministrazione, seguono in alcuni casi pratiche diverse – come spesso 
accade all’estero – ma dimostrano un’efficienza ed una razionalità del tutto comparabili 
alle nostre. Perfino le donazioni ai mendicanti, che a dire il vero si vedono raramente 
nelle strade, ed in particolare non nelle zone turistiche, possono essere trasferite 
direttamente con il cellulare. Rispetto a Shanghai, Berlino o New York sembrano 
deliziosamente antiquate. Se si associa l’Occidente all’architettura innovativa, alla 
frenesia, ai centri commerciali con aria condizionata, ai beni di consumo provenienti da 
tutto il mondo e a un sistema di trasporti altamente efficiente, allora Shanghai è più 
occidentale di qualsiasi altra città europea o nordamericana che io conosca. Mentre i 
creativi occidentali cercano significati ed ispirazione negli antichi insegnamenti della 
saggezza orientale, la Cina è energicamente impegnata in una riorganizzazione dinamica 
di quasi tutti i settori della vita civile. La descrizione che Hartmut Rosa1 fornisce della 
“tarda modernità” in Occidente si può leggere anche in una diagnosi del presente della 
Cina fatta dall’etnologo Xiang Biao: «Tutto ciò per cui si lavora nel presente serve ad un 
obiettivo futuro, ma non è affatto chiaro se questo obiettivo possa essere raggiunto. 
L’essenza del fare non è la tensione verso il futuro, ma la negazione del presente».2 
L’affinità più importante tra Oriente e Occidente sembra ad oggi trovarsi in questa 
accelerazione irrequieta e senza scopo dell’innovazione continua e della 
massimizzazione dei profitti. 

Quello dell’Università Tongji è un moderno campus universitario che negli anni ’90 
si trovava ancora alla periferia della città, ma che ora è al centro di una metropoli in 
continua espansione. Io e mia moglie abbiamo trovato un piccolo appartamento in un 
quartiere cinese a pochi minuti a piedi dall’edificio della Facoltà di Filosofia. Con circa 
quaranta docenti, l’Istituto di Filosofia è enorme se confrontato con gli standard tedeschi, 
ma per quelli cinesi è considerato piuttosto di medie dimensioni. La maggior parte dei 

 
1 Hartmut ROSA, Beschleunigung und Entfremdung – Entwurf einer kritischen Theorie spätmoderner 
Zeitlichkeit, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2013. 
2 Xian BIAO, citato in Xifan YANG, Was haben wir gemeinsam?, “Die Zeit”, 14 Luglio 2022, p. 47. 
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professori è specializzata in filosofia cinese, mentre una parte leggermente inferiore 
(poco meno della metà) si occupa di filosofia occidentale. Tuttavia, nel corso dei tre anni 
che ho trascorso alla Tongij, non sono riuscito a conoscere che una minima parte dei 
miei colleghi, e molto superficialmente. Ho partecipato coscienziosamente alle riunioni 
d’istituto fin dall’inizio del semestre, anche se ovviamente non ho capito nulla a causa 
della mia insufficiente conoscenza della lingua. Ad ogni modo, come già era accaduto 
nel caso del mio reclutamento un po’ insolito, ho avuto l’impressione che le decisioni 
importanti sulla politica universitaria venissero prese altrove, in gruppi più ristretti e non 
nelle riunioni di dipartimento. Il direttore della facoltà che avevo conosciuto, studioso 
di Heidegger, persona carismatica, spiritosa ed entusiasta, era molto impegnato e ci 
incontravamo raramente. Gli incontri più importanti di questo primo periodo sono stati 
quelli con un altro collega tedesco che insegnava filosofia cinese e “cultura del tè”, e 
quattro colleghi cinesi studiosi di Nietzsche, Heidegger, Adorno e Benjamin, che 
avevano tutti studiato in Germania per lunghi periodi.  

Ho compreso molto presto che per “filosofia occidentale” si intendeva innanzitutto il 
pensiero dell’antichità greca e romana e la filosofia europea continentale del XIX e XX 
secolo.  

Da quando nel XX secolo è stata abbandonata la tradizione delle scuole confuciane 
per la formazione dei funzionari, l’organizzazione della ricerca e dell’insegnamento in 
Cina ha seguito i modelli britannico e tedesco. I campus universitari sono suddivisi in 
facoltà in base alle discipline e offrono le stesse materie e corsi di laurea che sono comuni 
in tutto il mondo. Vale forse però la pena di notare che esistono istituti per l’Industria 
Culturale e l’Ingegneria Sociale, che suoneranno forse meno scontati ad un orecchio 
europeo. Il ruolo delle classifiche internazionali e delle valutazioni “quantitative” della 
ricerca è massiccio, anche se minato da complesse forme di nepotismo che dirigono la 
distribuzione dei fondi e le opportunità di pubblicazione. Ma anche questo aspetto non 
è fondamentalmente diverso da ciò che si può osservare nelle nostre università 
occidentali.  

Oltre ai comitati di autogestione accademica, esiste una struttura parallela costituita 
dai segretari di partito. L’influenza della politica di partito, della censura e del controllo 
statale sulla libertà accademica è molto più complessa di quanto pensassi inizialmente. 
In principio mi ero fatto l’idea che si dovesse prestare molta attenzione, come in uno 
stato totalitario di sorveglianza di massa, nel quale ci si aspetta costantemente intorno la 
presenza di informatori. Di fatto c’erano telecamere ovunque, anche durante i miei 
seminari, ma solitamente la comunicazione con gli studenti ed i colleghi era molto 
aperta. Si potrebbe quasi pensare che il governo abbia letto Foucault e abbia trovato 
forme più intelligenti di disciplina sociale invece dei rozzi mezzi di coercizione di un 
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tempo. Mi sono anche informato presso i miei colleghi caso mai avessi dovuto mostrarmi 
vigilante nella scelta di temi sensibili per l’insegnamento. Quanto a questo in effetti, mi 
è stato consigliato di non insistere troppo sull’indipendenza nazionale di Taiwan, ma per 
il resto potevo discutere di liberalismo, individualismo e dell’universalità dei diritti umani 
quanto avessi voluto. In ogni caso, come straniero non ero certo nel mirino delle autorità 
e mi rendevo conto che nel peggiore dei casi avrei potuto cadere in disgrazia e avere 
delle difficoltà burocratiche con le autorità preposte ai visti. Detto questo, nel breve 
periodo intercorso tra il 2015 e il 2018, ho potuto constatare come il controllo 
centralizzato e l’intimidazione nei confronti dei miei colleghi cinesi fossero aumentati 
considerevolmente nell’ambito del consolidamento del governo di Xi Jinping.  

Prima che potessi tenere il mio primo seminario regolare è trascorso più di un anno. 
Questo ritardo è stato dovuto essenzialmente a motivi tecnici e alla complessità delle 
procedure burocratiche. La poca urgenza che si applicava al mio caso era probabilmente 
dovuta al fatto che c’era abbastanza personale docente nell’istituto e che si dovevano 
trovare dei moduli adatti per il mio programma in inglese e tedesco. Allo stesso tempo 
però mi è apparso definitivamente chiaro che non ero stato nominato a Tongji per 
rafforzare l’offerta didattica e formativa. Probabilmente la ragione principale del mio 
reclutamento è il prestigio che un personale internazionale conferisce in vista 
dell’ottenimento e per il mantenimento dello statuto di università d’élite. Nel momento 
stesso in cui avevo firmato il contratto, dunque, questo obiettivo era stato già raggiunto. 
Dovevo inoltre contribuire ad arricchire il profilo internazionale dell’istituto con 
pubblicazioni indipendenti, organizzando workshops e corsi estivi con accademici 
stranieri, i più rinomati possibile. Certamente molto importante era la necessità di 
procurare supporto scientifico e specialistico per i grandi progetti di traduzione ed 
edizione cinesi, come l’edizione completa di Martin Heidegger ed in particolare 
l’edizione completa di Friedrich Nietzsche. Dopotutto, quando ero stato reclutato, 
quello che si cercava era specificamente uno studioso di Nietzsche reputato e 
riconosciuto.3 

Prima che fossero espletate tutte le formalità necessarie all’istituzione di un mio 
seminario regolare semestrale, mi ero dato da fare autonomamente e avevo creato un 
gruppo di lettura e discussione dei testi classici della filosofia tedesca. Lavorando a stretto 
contatto con il testo abbiamo letto con i miei studenti la prima sezione di Al di là del 
bene e del male di Nietzsche in sessioni settimanali nel corso di due semestri. Ci siamo 
poi dedicati ad alcuni passaggi della Prefazione alla Fenomenologia dello Spirito di 

 
3 Un giornalista della rivista tedesca “Cicero” ha trovato questa circostanza così straordinaria che è 
venuto a Shanghai per scrivere un articolo sul mio lavoro e sulla ricerca su Nietzsche all ’Università 
Tongji.https://www.cicero.de/kultur/nietzsche-in-china-denn-ein-uebermensch-kennt-keine-trauer 

https://www.cicero.de/kultur/nietzsche-in-china-denn-ein-uebermensch-kennt-keine-trauer
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Hegel e al Manifesto del Partito Comunista di Marx ed Engels. Il corso si svolgeva in 
tedesco e le competenze linguistiche dei dieci partecipanti erano molto diverse. Tra di 
essi vi era un docente di Germanistica curioso di filosofia e alcuni professori associati 
che parlavano molto bene il tedesco (uno di loro aveva appena pubblicato la traduzione 
cinese di Al di là del bene e del male). Gli studenti e i dottorandi invece hanno incontrato 
maggiori difficoltà ad impegnarsi in una discussione aperta. Abbiamo fatto progressi 
molto lenti con la lettura. È stata una vera e propria lettura ravvicinata (close reading), 
come quella che i filologi classici praticavano con il loro Orazio, che ha permesso di 
portare alla luce riflessioni e livelli di interpretazione nuovi anche per me. È stato 
particolarmente affascinante ad esempio scoprire ed interpretare la gamma di significati 
di termini apparentemente non ambigui in tedesco che in cinese si prestavano a 
molteplici traduzioni. Dopo il seminario, andavamo spesso a mangiare insieme e la 
gerarchia prevedeva per me il difficile compito di scegliere i piatti per la tavola comune. 
Non era raro che qualcuno pagasse di nascosto il conto per evitare la discussione 
d’obbligo alla cassa su chi fosse autorizzato a pagare questa volta.  

A partire dal terzo semestre a Shanghai, ho tenuto regolarmente un corso in inglese 
ogni semestre. Oltre alle lezioni introduttive sulla filosofia greca antica, sulla critica della 
ragione e sulla filosofia della scienza, ho insegnato Platone, Nietzsche e la teoria critica. 
In media gli studenti erano forse un po’ più riservati e rispettosi nei confronti di un 
docente straniero rispetto a quelli a cui ero abituato a Berlino, ma erano comunque 
molto lontani dal cliché del letargismo confuciano. Mi ha particolarmente colpito che di 
tanto in tanto gli studenti facessero riferimento in maniera molto pertinente a qualcosa 
che avevo detto nel corso delle settimane precedenti. Sono rimasto impressionato anche 
dal fatto che tutti avessero una solida conoscenza della tradizione filosofica e religioso-
culturale cinese. In Germania, la maggior parte degli studenti difficilmente porta con sé 
all’università una conoscenza approfondita della tradizione cristiana. Gli studenti cinesi, 
da parte loro, hanno appreso nozioni sui contenuti della Bibbia come si apprende una 
lingua straniera, con zelo lessicale: si sono semplicemente interrogati su che cosa volesse 
dire questo “Gesù”.  

Mi sono reso presto conto che la Filosofia dell’Occidente di Bertrand Russell veniva 
utilizzata ovunque come fonte per la conoscenza del pensiero filosofico occidentale nel 
suo complesso. A causa del suo carattere unilaterale, quest’opera non è probabilmente 
la risorsa di studio più raccomandabile, ma a quanto pare era disponibile da tempo una 
traduzione facilmente reperibile. L’interesse in Cina per la filosofia occidentale, tanto 
classica che contemporanea, è enorme. Questo interesse è sorprendentemente 
sproporzionato rispetto alla ben poca attenzione che suscitano i dibattiti cinesi 
contemporanei negli ambienti accademici della filosofia di lingua tedesca. Fabian 
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Heubel sottolinea giustamente che la comunicazione interculturale tra Cina e Occidente 
è di solito un «dialogo altamente asimmetrico (…) in cui l’Europa parla e la Cina ascolta, 
la Cina parla e l’Europa non ascolta».4 Questa asimmetria a favore dell’Occidente esiste 
ancora oggi, ma mentre in Occidente cresce l’interesse per la filosofia cinese 
contemporanea, si osserva anche in Cina una crescente emancipazione intellettuale, ed 
è in corso un dibattito serrato con la letteratura filosofica occidentale.  

Sintomatico da questo punto di vista è lo sproporzionato interesse per Martin 
Heidegger, che viene consultato come autorità su quasi tutte le questioni filosofiche. 
Credo che questo privilegio di Heidegger sia dovuto a tre ragioni specifiche. In primo 
luogo, Heidegger ha mostrato un interesse più esplicito per la filosofia cinese e 
giapponese rispetto ad altri filosofi occidentali del XX secolo. In qualche modo dunque 
egli stesso era già entrato in una certa forma di dialogo interculturale, sebbene il suo 
pensiero rimanga fondamentalmente occidentale. In secondo luogo, il fascino di 
Heidegger per l’uso ambiguo ma anche profondo del linguaggio si sposa bene con la 
tradizione etimologica e le ricchissime possibilità associative del cinese. Come nel caso 
dell’opera di Heidegger, la ricchezza di significato di parole come “radura” (Lichtung) o 
“sentiero nel bosco” (Holzweg) può essere capitalizzata filosoficamente in maniera molto 
efficace anche nel pensiero cinese. La terza e più importante ragione, tuttavia, è 
probabilmente che Heidegger, come pensatore di spicco della tradizione occidentale, 
adotta allo stesso tempo una posizione decisamente anti-occidentale e anti-moderna. 
Come testimone chiave delle contraddizioni interne e delle inquietudini dell’Occidente, 
Heidegger può dunque aprire uno spazio all’alternativa cinese.  

Per quanto riguarda questa latente dimensione anti-occidentale, vorrei sottolineare 
due aspetti che ho notato tanto nell’insegnamento accademico che nella costellazione 
della società cinese nel suo complesso. Vorrei dire fin da subito che ho sviluppato una 
visione più ottimistica sul futuro e che sono consapevole del fatto che la Cina giocherà 
un ruolo centrale in questo futuro. Durante un semestre ho letto ai miei studenti lo studio 
di Martin Jay, Reason after its Eclipse come introduzione alla storia e all’autocritica del 
razionalismo occidentale. Tra le altre cose, in questo saggio si affronta anche la critica di 
Voltaire all’ottimismo teorico universale di Leibniz. Voltaire vede nel terremoto di 
Lisbona del 1° novembre 1755 un’obiezione definitiva all’idea che viviamo nel migliore 
dei mondi possibili e che il mondo nel suo complesso sia organizzato razionalmente. 
Secondo Jay, l’insensato e terribile disastro naturale ha minato «la fiducia non solo nel 
fatto che il nostro fosse il migliore dei mondi possibili, ma anche la fede che la storia 

 
4 Fabian HEUBEL, Chinesische Gegenwartsphilosophie zur Einführung, Junius Verlag, Hamburg 2016, 
p. 20 (traduzione C.S.). 
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stesse in qualche modo progredendo, anche se a fatica, verso quell’obiettivo».5 Con mia 
grande sorpresa, una studentessa ha trovato poco convincente questa seconda 
conclusione, ed ha dichiarato che i terremoti sarebbero stati sicuramente debellati un 
giorno. Ora, poiché questa studentessa era perfettamente al corrente di come si 
originano i terremoti e dei limitati progressi della scienza in questo ambito, la sua 
affermazione rivelava per me un entusiasmo per il progresso tecnologico che non avevo 
mai riscontrato tra gli studenti occidentali. In Europa infatti, almeno attualmente, gli 
studenti tendono ad avere visioni piuttosto apocalittiche sul futuro del pianeta. Mentre a 
Berlino gli attivisti di Ultima Generazione lottano contro l’autodistruzione dell’umanità, 
a Shanghai si pensa di abolire i terremoti. Questo aneddoto permette di comprendere 
bene l’ottimismo tecnocratico di una società che confida nelle sue élites per trovare una 
soluzione tecnica a tutti i problemi economici, ecologici e sociali.  

Un chiaro esempio di questa ricerca di soluzioni autenticamente cinesi, non solo nel 
campo della tecnologia, l’ho incontrato nei contributi per un ordine mondiale di 
ispirazione confuciana che ho ascoltato in occasione di una conferenza sull’interscambio 
culturale tra Germania e Cina nel dicembre 2017. Il professor Tongdong Bai della 
Fudan University, per non citare che uno dei relatori, ha parlato del confucianesimo 
come della «salvezza del mondo».6 Ora che la “fine della storia” paventata da Kojève e 
da Francis Fukuyama non si è concretizzata, la crisi delle democrazie occidentali (nelle 
più varie forme del trumpismo, della Brexit, dell’estremismo islamico, della post-
democrazia, ecc.) rivela l’urgenza di pensare un nuovo ordine mondiale. Secondo Bai, 
che si è formato a Boston e non solo, si potrebbe pensare ad una forma di 
confucianesimo modernizzato: il confucianesimo infatti non prende le mosse 
dall’individuo solipsistico, ma dall’ordine naturale della famiglia. La legittimità del 
governo si baserebbe quindi sul servizio alla famiglia e al popolo. Delle formule 
repubblicane della celebre chiusa del “Discorso di Gettysburg” di Abramo Lincoln, 
quelle che auspicano un governo “del popolo” (of the people) e “per il popolo” (for the 
people) sono compatibili con questo orientamento, ma un confuciano non potrà mai 
accettare la seconda istanza, un governo che viene “dal popolo” (by the people), perché 
nella visione confuciana solo pochi sono autorizzati a governare. Nel contesto di queste 

 
5 Martin JAY, Reason after its Eclipse, University of Wisconsin Press, Madison 2016, p. 80 (traduzione 
C.S.). 
6 Tongdong BAI, Konfuzianismus als Rettung der Welt. Konfuzianische Alternativen zur liberal-
demokratischen Weltordnung, in Chunchun HU – Hendrik LACKNER – Thomas ZIMMER (Hg.): 
China-Kompetenz in Deutschland und Deutschland-Kompetenz in China, Springer, Wiesbaden 2021, 
pp. 81-91. 
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considerazioni, il Partito Comunista Cinese appare come una sorta di organizzazione 
meritocratica di re-filosofi neo-confuciani.  

Sullo sfondo delle crisi delle democrazie occidentali, la Cina si presenta come 
un’alternativa che restituisce all’Occidente la sua vera immagine di sé. Nessuno in Cina 
è più disposto ad accettare l’evidente asimmetria della comunicazione transculturale. Il 
motivo principale di questa emancipatoria presa di coscienza non è solo l’accresciuta 
fiducia in se stessi. Vi è anche la convinzione profondamente radicata che l’Occidente 
solo in virtù di coincidenze storiche e non ultimo della forza bruta abbia potuto – e solo 
temporaneamente – spostare la Cina dalla sua naturale posizione di “Regno di Mezzo”, 
di baricentro del mondo. Dal punto di vista cinese, il successo dell’Occidente ha più che 
altro il carattere di un’irritazione, di un’interruzione dell’ordine naturale delle cose, che 
viene riconosciuto con fastidio e rancoroso rispetto. La superiorità della razionalità 
tecnologica e militare degli usurpatori occidentali nel XIX secolo era schiacciante e i vari 
movimenti di modernizzazione cinesi del XX secolo ne hanno tratto le dovute 
conseguenze. L’integrazione sociale delle masse non si ottiene in primo luogo attraverso 
l’intimidazione, il sistema di credito sociale,7 la censura e i campi di rieducazione, anche 
se negli ultimi anni le misure dello Stato di polizia sono state intensificate a dismisura, 
culminando negli eccessi ben noti del blocco per il coronavirus. I meccanismi centrali 
per la coesione sociale sono piuttosto quelli dei consumi e il nazionalismo. Il governo 
cinese può affermare di aver fatto rinascere l’epoca aurea delle origini dell’impero Han, 
avendo reso la Cina di nuovo rispettata e vincente, in breve “grande”. Dopo le 
umiliazioni delle Guerre dell’Oppio e dei Boxer, dei trattati iniqui (come quello di 
Versailles che la vide sfavorita dagli alleati europei rispetto ai giapponesi), dopo 
l’occupazione giapponese e la sudditanza verso i consiglieri sovietici, non pochi vedono 
la Cina sulla strada giusta per riconquistare il suo posto naturale sulla mappa del mondo. 
Non c’è più bisogno per i Cinesi di ricorrere ai consigli dell’Occidente.  

Grazie a un’allettante offerta della Klassik Stiftung Weimar, mia moglie e io abbiamo 
lasciato la Cina dopo avervi trascorso tre anni. Avremmo voluto restare più a lungo per 
osservare da vicino questo straordinario esperimento e, soprattutto, per continuare il 
dialogo transculturale. Come di consueto nelle conversazioni tra adulti maturi e sicuri di 

 
7 Si tratta di un complesso sistema di valutazione nazionale dei cittadini e delle imprese basato 
sull’attribuzione di punti “sociali” (social credit points). Nel caso dei privati cittadini diversi criteri 
economico-sociali-morali vengono adottati: dalla solvibilità, al pagamento delle tasse, all’analisi dei 
comportamenti di acquisto e sociali sul web, alla valutazione delle abitudini e delle opinioni politiche, 
fino al comportamento delle persone componenti la cerchia familiare e delle conoscenze. Questa 
valutazione su scala nazionale costituisce una sorta di pedigree o “fedina sociale” che sarà poi 
determinante per la fruizione di diritti e servizi sociali (scuole, internet, voli) e per l’accesso ad alcuni 
impieghi (nota della traduttrice). 
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sé, l’arroganza è inappropriata quanto l’adulazione. Ma se vogliamo continuare a 
promuovere le idee di libertà individuale, di una sfera pubblica capace di critica e 
autodeterminazione politica, che sono associate alla storia dell’Occidente, dovremo 
continuare a discutere la validità e la forza di persuasione di tali idee. Affermare 
semplicemente che questi valori sono autenticamente occidentali non è né utile né 
sufficiente. La retorica che equipara l’Occidente al “regno del bene” senza ulteriori 
indugi è al di sotto del livello di onestà intellettuale raggiunto nello sviluppo culturale 
occidentale. Il cosiddetto Occidente è forte laddove realizza le potenzialità di crescita ed 
apprendimento che gli fornisce la sua capacità di autocritica, senza per questo 
necessariamente scendere a facili compromessi. Spero che i miei studenti a Shanghai 
abbiano imparato qualcosa dal mio lavoro presso di loro. Io stesso sono tornato in 
Germania con delle prospettive nuove ed appassionanti. 
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RECENSIONE A “KIERKEGAARD: LA FEDE 
COME SUPERAMENTO DELL’ANGOSCIA” 

Giuseppe Macrì, Kierkegaard: la fede come 

superamento dell’angoscia”, BookSprint Edizioni, 

Romagnano al Monte 2018 

Stefano STRADOTTO 

 

Superare  uno dei mali che da sempre affliggono e attanagliano l’animo umano 
abbandonandosi alla più alta forma di affidamento e libertà che l’animo umano stesso 
possa raggiungere: è questo il tema trattato con profonda analisi dell’interiorità di ogni 
individuo da Giuseppe Macrì, autore del testo “Kierkegaard, la fede come superamento 
dell’angoscia”, edito da Book-Sprint. 

Un saggio che, prendendo le mosse dalla posizione in materia del grande filosofo e 
teologo danese, aiuterà i lettori a penetrare sia il pensiero Kierkegaardiano, sia in 
definitiva ed in ultima istanza, al termine della lettura, una parte di loro stessi. Quale altra 
forma mentale ed interiore, infatti, ha caratterizzato maggiormente il vissuto di ogni 
uomo di ogni epoca? E quanto questo si riverbera in maniera ancor più spiccata nella 
quotidianità contemporanea? Ecco allora che lo scritto di Macrì diventa per il lettore un 
valido strumento per riscoprire, ad ormai quasi due secoli di distanza, l’analisi di 
Kierkegaard, scoprendo quanto la stessa sia adattabile al nostro tempo ed anzi risulti 
quantomai contemporanea, andando a scandagliare in maniera così sfaccettata un tema 
tanto sensibile quale è il rapporto risolutore dell’interiorità umana con la fede e la 
difficoltà, sempiterna ma tanto e di più attuale, nell’avere il coraggio e la consapevolezza 
di abbandonarsi ad essa per contrastare l’angoscia. 

È in questo percorso che Giuseppe Macrì prende per mano il lettore 
accompagnandolo passo dopo passo sui vari terreni del pensiero del filosofo circa questa 
delicata materia, terreni anche accidentati ma che il lavoro di Macrì rende chiari, 
accessibili e fruibili, anche grazie alla suddivisione chiara ed esplicativa delle varie sezioni 
del testo: si parte dall’analisi approfondita e a tratti intensa relativa alle caratteristiche 
intrinseche dello stato angoscioso e delle origini ed influenze che ha sull’esistenza 
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umana, passando gradatamente poi ai concetti Kierkegaardiani di vita etica ed estetica, 
per arrivare a legare queste corpose e fondamentali tematiche con l’interiorità più 
tangibile dell’individuo, rappresentata dalla soggettività che dà accesso alla agognata 
libertà. 

Libertà, parola chiave del saggio così come della filosofia di Kierkegaard, ma al tempo 
stesso concetto altissimo e meta ardua da raggiungere. La porta d’accesso, al termine del 
tortuoso ed appassionante percorso che il lettore abbraccerà nel saggio, risulterà essere 
la fede, che dall’angoscia esistenziale eleva e, per l’appunto, libera. Passando per etica, 
estetica e religione, dunque, Macrì segue Kierkegaard svelando con perizia e arguzia ogni 
sfaccettatura di questi temi fortemente concatenati ed inscindibili, in grado di condurre 
all’esito finale di cui sopra. 

Emergerà infatti dal libro come in nessun caso un altro essere umano abbia la capacità 
di risolvere lo stato angoscioso di un altro uomo e di donargli in una qualche misura la 
libertà, in quanto ogni uomo è di per sé un essere finito e soprattutto il tentativo di donare 
la libertà ad un altro non può che condurre ad un rapporto desinato alla falsità, in quanto 
egli stesso, volendo rendere libero un altro, ne rimane a sua volta legato. Quale allora la 
forza trascendente in grado di aggirare questa dinamica finanche distruttiva? La risposta 
è l’onnipotenza, l’unica in grado di riprendere se stessa mentre si dona, garantendo 
l’indipendenza a colui che riceve. 

Questo dunque il percorso intrapreso da Macrì, con l’obiettivo di aggirare lo scoglio, 
talvolta insormontabile, dell’angoscia, evitando di passare attraverso percorsi psicologici 
o psichiatrici, e questo fine risulterà essere raggiungibile dalla sua analisi (attraverso e con 
Kierkegaard) tramite la scelta responsabile derivante dal rapporto col proprio io, essendo 
invece l’angoscia subentrata nel rapporto tra l’io ed il mondo esterno. 

E così l’autore arriverà a concludere come disperazione ed angoscia trovino riposo e 
soluzione nell’unica possibilità infinitamente positiva, cioè Dio, portando l’uomo a 
riconoscere la propria insufficienza rimanendo fedele al proprio compito di essere se 
stesso e non vivendo il tutto come un peso. 

Il lavoro minuzioso ed articolato di Giuseppe Macrì giunge così a conclusione 
delineando la liberatoria e consolatoria realtà che per il lettore rappresenterà un 
arricchimento non solo nozionistico ma anche umano e spirituale: la fede risulta essere 
per l’uomo aiuto infinito in quanto non muore mai e non pone paletti, regole 
predisposte, limiti all’accoglienza totale, garantendo libertà sia interiore che esteriore. 
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RECENSIONE A 

“ANTROPOGENESI E APPRENDIMENTO” 

Maria Serena Veggetti, Antropogenesi e 

apprendimento, L’Albatros, Roma 2023 

Gianni TRIMARCHI 

 

Maria Serena Veggetti è fra i massimi esperti italiani per quanto riguarda i temi della 
psicologia russa. Si è laureata in Filosofia teoretica a Roma con Ugo Spirito; ha poi 
seguito un corso di specializzazione in Psicologia storico-culturale tenuto da A. N. 
Leont’ev. È stata a lungo docente ordinario di Psicologia generale alla Sapienza, ha 
collaborato con il Centro Internazionale per l’Educazione alla pace, ha svolto varie 
attività in Russia, Ucraina e America Latina. Tempo addietro, prima delle note vicende 
belliche, aveva fondato un corso di laurea e dottorato a distanza, riconosciuto sia in Italia 
che in Russia, al momento sospeso. Nel testo che ci accingiamo ad esaminare, l’autrice 
prende in esame gli aspetti sociali della formazione, al di là di un’asettica dimensione 
scolare, o computazionale: «il presente lavoro si concentra su antropogenesi e analisi del 
linguaggio umano». (p. 36) 

Va qui osservato che il discorso nasce  

nella Russia post rivoluzionaria, dove si stanno affrontando da zero problemi attinenti a 
educazione e istruzione delle giovani generazioni, da progettare e programmare per una 
concreta realtà sociale, anch’essa da progettare e costruire senza poter ricorrere a esempi 
precedenti, per la coraggiosa novità dei valori sostenuti. (p. 62) 

Questo portava in molti casi a reinventare le procedure. Ad esempio Makarenko, 
educatore ucraino, in genere non guardava le cartelle con i giudizi sui precedenti degli 
educandi, (p. 117) perché poneva la sua attenzione sui processi di sviluppo attuabili al 
presente e non su un passato statico, ritenuto spesso irredimibile. Su questo, secondo 
l’autrice, le teorie di Vygotskij e Makarenko convergono. 

Entrambe le prospettive insistevano sull’importanza prioritaria di un’educazione non 
conforme alla pedagogia trasmissiva tradizionale, ma volta alla formazione di una 
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personalità libera e autonoma. Esse non furono riconosciute adeguatamente nella sfera 
politico-burocratica ufficiale, perché evidentemente questo loro progetto confliggeva con 
l’avvertita esigenza di controllare dall’alto le dinamiche educative in corso nel paese. Questo 
stato di cose, almeno per il riconoscimento di Vygotskij, perdurò fino alla morte di Stalin. 
(p. 53) 

Questo modo di intendere comportava una revisione di certi assiomi; che il regime 
allora in atto riteneva immodificabili. 

Vygotskij ha compiuto un’applicazione positiva e originale del metodo di Marx, che spesso 
soffriva di volgare materialismo dialettico, legato alle versioni positivo-scientiste del 
marxismo. (p. 142) Ci voleva una nuova concezione antropologica dell’uomo, non presente 
nel Capitale. (p. 38). 

Il discorso, di Vygotskij in particolare, si svolge in forma polemica contro Pavlov, la 
cui acuta sperimentazione non può essere generalizzata tout court all’uomo, 
cancellandone la dimensione attiva. Si trattava di una delle grandi icone del regime, in 
quanto la teoria dei riflessi sembrava destinata a spiegare ogni problema in termini 
meccanicistici. Vygotskij esercita una critica «in disaccordo con il generale riduzionismo 
nei confronti del funzionamento psichico». (p. 22) Secondo Vygotskij «l’uomo non è un 
sacco di pelle pieno di riflessi», (p. 63) ma vive in situazioni in cui è attivo.  

Il metodo dialettico comporta, parafrasando Vygotskij, la fondamentale esigenza di studiare 
storicamente un certo argomento, che significa non studiare il passato del fatto osservato, 
ma studiarlo in movimento, nel suo farsi, nel divenire. (p. 66) 

Si tratta di processi culturali, definibili come «sociogenesi della dimensione umana». 
(p. 23) 

[In questa prospettiva] nulla può sostituirsi alla diretta esperienza sociale del bambino […] 
e di ogni soggetto individuale, che costituisce la scena reale, È proprio l’esperienza fattuale 
dei fatti concreti a costituire la scena reale da cui solo può nascere il cambiamento che 
l’educazione genera, […] dalle grotte rupestri al grattacielo. Il contesto «naturale» è sempre 
dovuto al contesto «sociale», creato dall’uomo in un certo periodo storico. Cambiamento 
che, per questa sua natura, non rappresenta valori individuali, ma fa sempre riferimento a 
un collettivo sociale. (p. 46) 

Per quanto riguarda l’oggi, la Veggetti parla di concrescita, o consapere, in russo 
Soznanie (p. 48), che inizialmente si sviluppa dalle forme collettive di attività 
interindividuali per diventare l’interpsichico e poi tradursi in una dimensione 
stabilmente intrapsichica, (pp. 45-46 e p. 94) in cui vygotskianamente «apprendimento e 
sviluppo non possono agire come due processi separati, [ma creano] un consapere, 
riportato da sé a se stessi». (p. 95) 
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L’attività collettiva non risulta da un semplice allargamento dell’attività individuale… 
L’obiettivo non può essere raggiunto da ciascuno separatamente, bensì nella sola 
interazione. (p. 146) Non si tratta quindi di processi solipsistici: in tutti i casi 
l’apprendimento e lo sviluppo sono costituiti da un’antropogenesi, che vede l’individuo 
implicato nel suo contesto. 

Ragionando in questa stessa logica, V. Rubtsov parla della condivisione come di 
un’attività produttiva, che prende le forme di distribuzione e scambio di azioni e 
comprensione reciproca. Le origini dei livelli superiori del pensiero umano nascono in 
sostanza da una modalità definibile come «apprendimento cooperativo»… (p. 115) 
«Questo genera la comparazione fra il mio punto di vista e quello altrui», (p. 112) 
«facendo convergere le sue componenti di conoscenza ed emozione». (p. 92) 

La Veggetti richiama alcuni temi cari al Vygotskij delle prime opere, ma in relazione 
a un autore della generazione seguente, che le rielabora. L’arte consiste in «un processo 
di continua invenzione e non di scoperta», (p. 95) che stimola lo sviluppo del giudizio 
sintetico, facendoci uscire dalla dimensione tautologica del pensiero. V. Davydov 
«accusa la scarsa importanza generalmente attribuita all’arte e all’educazione estetica… 
[che implica] una scarsa attenzione alla stessa educazione». (p. 96) Nella prospettiva 
dell’apprendimento maggiorante (p. 93) si tratta di «cogliere i processi che sottendono la 
catarsi artistica, ossia le condizioni che sottendono la conoscenza dell’esperienza emotiva 
della dimensione dell’opera d’arte». (p. 68) Si tratta di «una via sociale di mediazione e 
controllo delle emozioni». (p. 69) 

In particolare la Veggetti ci parla di un racconto a cui Vygotskij dedica un intero 
capitolo nella sua Psicologia dell’arte; si tratta de Il respiro leggero di Ivan Bunin, scritto 
nel 1916. Il particolare rilievo di questo testo consiste nel mostrarci la pregnanza della 
catarsi, che ristruttura la forma, dando un senso profondo a una storia che di per sé non 
sarebbe particolarmente significativa. Una ragazza viene uccisa per gelosia da un suo 
pretendente, ma la sua insegnante continua a ricordare lei e il suo “respiro leggero”, che 
rimane lieve nella sua memoria, al di là della storia truce. Si tratta di un «rinascere» a 
dispetto della violenza dei fatti, in cui nonostante tutto siamo immersi, dai quali tuttavia 
possiamo soggettivamente uscire inventando un nuovo mondo, che non è fine a se stesso, 
ma è destinato a concretizzarsi nelle lunghe durate. 

La dimensione soggettiva compare anche in un ambito che a prima vita sembrerebbe 
non contemplarla. La nostra autrice ci parla anche di N. Bernstein, esperto dei 
movimenti del corpo in relazione alle attività lavorative. (p. 127) Egli attua tuttavia lo 
studio dell’attività complessiva e non di un singolo episodio motorio, mostrando 
l’integrazione dei movimenti e dei muscoli (pp. 128-129). Anche in questo caso il 
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discorso si svolge in una prospettiva intenzionale, che sembra esulare da un paradigma 
“positivo”.  

L’area cerebrale motoria organizza risposte adattandosi tra forze esterne e 
manifestazioni di inerzia, reagendo ai segnali propriocettivi e integrando impulsi che 
provengono da sottosistemi centrali separati. (p. 130) Ripetizioni successive dello stesso 
movimento richiedono impulsi successivi tutti diversi. 

Qui compare l’infondatezza della concezione strettamente localistica delle funzioni. 
psicofisiologiche. Bernstein si concentra sempre di più sul significato che l’oggetto ha, 
non in quanto mero stimolo fisico, ma in quanto «portatore di un’esperienza storica 
concreta, dove già si profila la nozione di feed-back, ufficialmente attribuita a N. 
Wiener». (p. 134) 

Il testo ci offre un affascinante affresco dedicato alla psicologia russa del XX secolo, 
permettendo ai lettori di conoscere psicologi fino a oggi noti solo agli specialisti. Non 
mancano i riferimenti al nesso fra arte, antropogenesi e la nozione vygotskiana di catarsi. 
Questo libro costituisce quindi un contributo essenziale per la comprensione della 
psicologia russa del Novecento e della sua evoluzione ad opera di grandi autori, come 
V. Davydov e V. Rubtsov.
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RECENSIONE A 

“L’OMBELICO DEL SOGNO” 

Vittorio Lingiardi, L’ombelico del sogno, 

Einaudi, Torino 2023 

Elena DI BELLA 

 

Un libretto esile, ma una vera summa che mette in comunicazione mondi diversi, il 
mondo antico, il pensiero psicoanalitico e quello neurofisiologico. Il sogno rivoltato in 
tutti i modi possibili, un omaggio alla varietà dell’onirico, con un avvertimento contenuto 
nel titolo, di pura marca freudiana: ombelico, qualcosa che rimanda alla nascita e al suo 
mistero. Freud, che con l’Interpretazione dei sogni ha avuto la consapevolezza di 
inaugurare una svolta della storia del pensiero, tanto da preferire come data di 
pubblicazione il 1900, il nuovo secolo, al 1899 (data di effettiva conclusione), deve 
comunque arrendersi a quello che rimane di insondabile, appunto l’ombelico del sogno, 
il punto in cui esso affonda nell’ignoto. 

Seguiamo allora le principali tappe di questo viaggio infinito, work in progress, 
labirinto borgesiano che non approderà mai a una soluzione definitiva, ma 
paradossalmente, attraverso le «cose da sapere sui sogni», ci invita ad essere coscienti 
dell’inconscio, mettendo in comunicazione tre diversi mondi, gli antichi, la psicoanalisi 
e le scienze. Con incursioni continue in altri mondi, la poesia, l’arte, il cinema a rendere 
questa lettura certo impegnativa ma affascinante, come quando ci ricorda i versi di 
Ovidio nelle Metamorfosi o di Lucrezio nel De rerum natura o il sogno di Vertigo (La 
donna che visse due volte) indimenticabile film di Hitchcock. 

1. Divinazioni 

In questo primo capitolo si passa dalla notte dei tempi dei sogni di Gilgamesh al 
mondo greco e biblico, accomunati dalla credenza che i sogni fossero di origine divina e 
contenessero un messaggio che annunciava il futuro. Nell’Odissea Penelope distingue i 
sogni a seconda che entrino nel sonno da porte d’avorio o di corno: i primi sono 
ingannevoli, i secondi sono fidati e si avverano. Anche l’Eneide condivide questa visione, 
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ma l’autore la applica ai giorni nostri, spostando il criterio di verità dal sogno ai suoi 
interpreti, che possono essere terapeuti improvvisati o avveduti dalla loro formazione, 
perché il sogno è un «mondo privato, impercorribile al di fuori di un contesto clinico di 
conoscenza e relazione e fecondato dalle associazioni del sognatore». Per Platone non 
esistono sogni veri e sogni falsi, i sogni sono tutti veri perché ognuno dà voce a una parte 
diversa dell’anima, quella irrazionale e quella sapiente. Così il sonno inizia a trasferirsi 
in una dimensione psicologica, è l’attività psichica dell’uomo addormentato, secondo 
Aristotele.  

Gran parte della Bibbia parla il linguaggio dei sogni: pensiamo al sogno di Giacobbe, 
nella Genesi, o ai molti sogni di Giuseppe (ben noti a Freud), addirittura interprete dei 
sogni per il Faraone. Nella tradizione biblica il sogno è sempre strumento di 
comunicazione di Dio con gli uomini, ma anche oggi, anche senza un retroterra religioso, 
il nostro linguaggio e il nostro corredo di immagini sono fondate sulla Bibbia, tanto da 
far dire a Jung: «Leggere la Bibbia è necessario, altrimenti non capiremo mai la 
psicologia». 

Nel mondo antico, molto prima di Freud, ci sono anche trattati sistematici di 
interpretazione dei sogni, come quello di Artemidoro di Daldi nel II secolo, che si 
propone di dimostrare che esiste una tecnica per interpretare i sogni. Freud stesso lo 
considera un predecessore, inconciliabile però su un punto, i sogni non anticipano il 
futuro, ma sono conseguenza del passato. E, ultimo grande libro dei sogni prefreudiano, 
il trattato cinquecentesco di Gerolamo Cardano, medico, matematico, filosofo, che 
indaga cause e tipologie dei sogni, ma anche dei sognatori, con un capitolo conclusivo 
sui suoi sogni, cosa che fece anche Freud, nell’Interpretazione dei sogni, facendoli spesso 
passare per sogni dei suoi pazienti. 

2. Interpretazioni 

L’autore ci avvisa: la pretesa di raccontare il sogno per la psicoanalisi (meglio per le 
psicoanalisi) è da mettersi le mani nei capelli…. Ma tant’è, ci prova, a raccontare qualche 
tappa del viaggio del sogno, naturalmente a partire da Vienna e dai sogni di Freud. 
L’interpretazione dei sogni si configura come opera multipla, autobiografia, teoria del 
funzionamento psichico, catalogo onirico. Grazie allo studio dei sogni si impara che non 
siamo padroni in casa nostra, non più al centro dell’universo e neppure più al centro di 
noi stessi. È un vero cambiamento di paradigma, paragonabile alle grandi rivoluzioni, 
copernicana e darwiniana. A partire dal sogno di Irma iniziano a delinearsi i punti fermi 
dell’approccio freudiano: contenuto manifesto, contenuto latente, residui diurni, 
censura. Il sogno è l’appagamento di un desiderio, perché è un prodotto del sistema 
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Inconscio, e la via regia per accedervi è l’interpretazione. Il sogno è «una forma 
particolare di pensiero resa possibile dalle condizioni dello stato di sonno». È fatto dalle 
immagini, ma è ricordato e trasmesso dalle parole, «visione e linguaggio, Jung e Lacan: i 
due corni della fiamma onirica». Il contenuto latente si trasforma nel contenuto 
manifesto attraverso i processi di condensazione e spostamento, che rendono complesso 
il cammino dell’interpretazione, una sorta di scomposizione in elementi parziali, vivificati 
dalle associazioni del sognatore, dai “residui diurni” che possono fungere da 
“imprenditori del sogno”, mentre il capitalista del sogno è un desiderio proveniente 
dall’inconscio. Attraverso l’Interpretazione dei sogni Freud ha potuto formulare ipotesi 
sulle regole del funzionamento inconscio, così diverso da quello cosciente. 

Non possiamo che accennare a Jung, allievo ribelle che non voleva che la dimensione 
mitica e collettiva andasse perduta e al filosofo junghiano James Hillman che con Il sogno 
e il mondo infero si rivolgerà nuovamente all’Ade, agli antichi dei. Jung non ha una 
trattazione sistematica dei sogni, ma molte opere dedicate, in cui elabora una concezione 
molto diversa da quella deterministica freudiana: il sogno ha una capacità di 
anticipazione, mostra l’altra faccia delle cose ed è fondamentale nel processo di 
individuazione. Jung crede in un inconscio collettivo e in una dimensione archetipica, 
presente nel sogno insieme alla irriducibile soggettività del sognatore. Anche lui ha una 
dedizione ai suoi sogni, riconducibili non solo all’appagamento di un desiderio: il sogno 
è un regolatore dell’apparato psichico. La distanza teorica da Freud va di pari passo con 
la distanza personale, porta alla fine del loro rapporto. 

E ricordare l’altro “genio dell’onirico” Wilfred Bion, nato in India alla fine dell’800 e 
morto a Oxford alla fine degli anni 70. Per lui sognare è un processo attivo anche nello 
stato di veglia, è un elemento strutturante della vita mentale, necessario per “pensare i 
pensieri”. Per Bion il sogno è un pensiero che metabolizza e trasforma emozioni e 
sensazioni. La capacità di sognare dà continuità alla vita mentale, è garante dello sviluppo 
della personalità e della formazione del pensiero, insomma della salute mentale. 
Grotstein in Un raggio di intensa oscurità (titolo quanto mai azzeccato, tutti gli 
psicoterapeuti sanno quanto hanno sudato per attraversare l’oscurità del pensiero 
bioniano e coglierne un raggio di luce) esprime la sua gratitudine a Bion «per avermi 
permesso di ricongiungermi con me stesso e incoraggiato a giocare con le sue idee e con 
le mie». 

 In questa scia, troviamo Ogden, i Baranger, Ferro e Civitarese. Per Ogden la 
psicopatologia nasce dall’incapacità dell’individuo di sognare la propria esperienza, i 
sogni non sognati si trasformano in vario modo, dai disturbi psicosomatici a stati 
anaffettivi: da qui nasce il bisogno di un altro che ci aiuti. «Ci vogliono (almeno) due 
persone per sognare l’esperienza più disturbante di qualcuno». Apprendere a sognare la 
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propria esperienza emotiva è un processo che dura tutta la vita, necessario per 
“svegliarsi” alla propria soggettività. Per Philip Bromberg, analista di San Francisco, il 
compito dell’analisi sarà appunto Svegliare il sognatore. A partire da una mente in cui 
convivono molteplici stati del Sé, tutt’altro che unica e coesa, la salute consiste non 
nell’integrazione e linearità, ma «nella capacità di rimanere negli spazi tra realtà diverse, 
senza perderne alcuna». Bromberg immagina quindi un normale funzionamento 
dissociativo della mente umana e il sogno come «la più comune delle attività dissociative 
della mente». Il sogno è quindi un’occasione per ascoltare altri stati del Sé, voce di una 
parte dissociata di sé, realtà di cui fare esperienza. 

E infine, per quanto riguarda l’interpretazione, oggi è stato rivalutato l’aspetto 
manifesto del sogno e soprattutto il suo racconto, la scelta delle immagini il tipo di 
narrazione e gli affetti collegati. Fosshage sottolinea la molteplicità delle funzioni, adattive 
ed evolutive del sogno: problem solving, consolidamento della memoria e 
apprendimento, e ci fornisce alcune linee guida e sette principi tecnici per esplorare il 
mondo del sognatore. Ma soprattutto i sogni svolgerebbero un ruolo primario nella 
conservazione e integrazione della nostra identità. 

Da ultimo, è possibile cogliere un legame tra l’organizzazione del sogno, l’ambiente 
circostante e la personalità del sognatore. Insomma, il sogno – secondo Paul Lippmann 
– è un “canarino della mente”, rivela che aria tira. Come il canarino, sensibile al 
monossido di carbonio, nelle miniere prive di sistemi di ventilazione, con i suoi segni di 
sofferenza, indicava che era il momento di correre ai ripari, così il sogno è anche un 
possibile rilevatore di aspetti psicopatologici, nevrotici, psicotici, borderline. Un esempio 
di sogno nevrotico ancora una volta tratto dal cinema: il “sogno tipico” del protagonista 
del Posto delle fragole di Ingmar Bergman, in cui l’anziano medico Isak si ritrova nei 
panni dello studente di medicina e non sa cosa rispondere ai professori. 

3. Neurovisioni 

Nel secolo scorso lo studio della vita onirica si è diviso tra due approcci: psicoanalisi 
e neurofisiologia. Per sognare, deve accadere qualcosa nel cervello: il sogno è un evento 
neurale. Ma raramente psicoanalisi e neurofisiologia hanno cercato di condividere 
l’esplorazione dei due mondi: si possono citare in questo senso Mauro Mancia e Mark 
Solms, al contrario Allan Hobson, neurobiologo, gran contestatore delle teorie 
freudiane. Ma intanto, a metà del secolo scorso, si scoprono le fasi del sonno, grazie ai 
lavori di Aserinsky, Kleitman e Dement, con Jouvet che il sonno REM è soggetto a 
un’inibizione pressoché completa delle risposte motorie, che il sonno onirico (REM) ha 
la funzione di liberare il cervello da materiali superflui accumulati durante la giornata 
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(Crick e Mitchison, 1983) e che l’attività onirica si svolge in entrambe le fasi del sonno, 
REM e NREM: quando dormiamo il nostro cervello non dorme, può trovarsi immerso 
in una tempesta di emozioni. I sogni non avvengono in un mondo a parte, riflettono non 
solo il mondo interno del sognatore, ma la realtà sociale, politica e ambientale. 
Esemplare il libro di Charlotte Beradt, Il terzo Reich dei sogni (da lei annotati quando 
Hitler prende il potere e poi pubblicati nel 1966), dove prevalgono temi come il 
controllo della mente, l’imposizione di regole, la perdita di individualità. O i sogni degli 
americani, dopo l’attentato delle torri gemelle e i sogni in tempo di Covid. La 
dimensione post-traumatica accende il mondo onirico: il sogno è anche un tentativo di 
metabolizzare esperienze traumatiche. Oggi si pensa al sogno come un’area del 
funzionamento psichico in-between, un terzo stato tra sonno e veglia che riguarda sia 
neuroscienze che psicoanalisi. Incamminati nel mondo della neurovisione, la domanda 
sul perché sogniamo non ha ancora una risposta. Varie discipline, neuroscienze, 
psichiatria, psicoanalisi sono oggi impegnate a studiare questa molteplicità di coscienze, 
e inevitabilmente, il sogno. 

Concludendo, le teorie del sogno sono molte, ma oggi, superando il modello 
freudiano, possiamo dire con Fosshage, che «sognare è il pensare di quando dormiamo», 
tentativo di risolvere i nostri conflitti, regolare gli affetti, promuovere il nostro sviluppo. 
Insomma, con un paziente di Lingiardi “servono a stare meglio quando siamo svegli”. 
Ci espongono al mistero di un’interiorità di cui dobbiamo imparare a prenderci cura. 
Come dice il poeta Franco Arminio: «È ora che ognuno stenda il suo sogno sulla tavola 
del mondo, i sogni non prendono spazio, ma lo danno».
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RECENSIONE A 

“BRICIOLE DI COMPLESSITÀ. 
TRA LA RUGOSITÀ DEL REALE” 

Mario Castellana, Briciole di complessità. 

Tra la rugosità del reale, Studium, Roma 2022 

Massimo MEZZANZANICA 

 

Questo volume di Mario Castellana, già docente di Filosofia della scienza e di 
Epistemologia e storia della scienza presso l’Università del Salento, raccoglie scritti di 
brevi dimensioni pubblicati tra il 2020 e il 2021, con periodicità quasi settimanale, sulla 
rivista on line “Odysseo. Navigatori della conoscenza”. Nelle intenzioni dell’autore il filo 
conduttore che attraversa questi scritti – per lo più recensioni di libri, ma anche profili 
di filosofi e scienziati e riflessioni che muovono da spunti in vario modo legati all’attualità 
filosofica e culturale – è da individuarsi nel tentativo di stabilire un legame tra le 
coordinate teoriche offerte dal pensiero di Simone Weil e le strategie messe a punto in 
tempi più recenti dal pensiero complesso. Un intento, questo, espresso già nel titolo, 
che, nel segno della non sistematicità evocata dall’allusione alle kierkegaardiane “briciole 
filosofiche”, associa la “rugosità del reale” di cui parlava Simone Weil alla nozione di 
complessità attorno a cui si muovono gli sforzi teorici di Edgar Morin e di molti altri 
studiosi, tra cui Mauro Ceruti, autore della Prefazione al volume e presenza ricorrente 
in diversi degli scritti in esso raccolti.1 In rapporto a questo obiettivo acquistano un senso 
e un profilo unitario i problemi trattati nei testi che compongono il volume (molti di più 
di quelli di cui in questa sede si riuscirà a render conto) e le figure che in essi vengono 
di volta in volta evocate, quasi a voler tracciare una mappa delle “vie” (secondo 
l’espressione di Morin) del pensiero complesso, evidenziando al tempo stesso alcune 

 
1 È appena il caso di ricordare che con il volume collettaneo La sfida della complessità (Feltrinelli, 
Milano 1985, poi Bruno Mondadori, Milano 2007), da lui curato insieme a Gianluca BOCCHI, Mauro 
CERUTI ha dato un contributo decisivo alla diffusione del pensiero e dei problemi della complessità 
nella cultura italiana. 
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“armonie nascoste” presenti nella cultura filosofica e scientifica contemporanea.2 Un 
semplice, e non esaustivo, elenco di nomi basterà a porre in risalto la ricchezza delle 
prospettive che l’autore intreccia e mette a confronto: Federigo Enriques, Pierre 
Teilhard de Chardin, Gaston Bachelard, Hélène Metzger, Albert Lautman, Simone 
Weil, Ferdinand Gonseth, Suzanne Bachelard, Pavel Florenskij, Ramon Panikkar, Jean 
Desanti, Gilles Châtelet, Jean Piaget, Michel Serres, Paul Langevin, Maximilien Winter, 
Edgar Morin, Giovanni Paolo II, Papa Francesco.  

All’interesse per la complessità Castellana arriva in modo originale, muovendo 
dall’attenzione per il concreto caratteristica del pensiero di Simone Weil e passando 
attraverso l’affermazione della dimensione storica della scienza che costituisce un aspetto 
essenziale dell’epistemologia francese del Novecento. Proprio dall’epistemologia 
francese del Novecento ha preso l’avvio il percorso di ricerca di Castellana (formatosi 
alla “scuola meridionale di epistemologia” di Bruno Widmar),3 segnatamente dalla 
monografia del 1974 Il surrazionalismo di Gaston Bachelard (ora riproposta dall’editore 
Milella, con l’aggiunta di saggi inediti e testimonianze),4 che evidenzia e valorizza l’ampia 
e complessa visione della razionalità fatta valere dal filosofo ed epistemologo francese 
nel suo muoversi attorno ai due punti focali della scienza e della poesia, della ragione e 
dell’immaginazione. I temi che emergono nell’analisi del “surrazionalismo” 
bachelardiano – il carattere creativo della matematica in quanto costruzione di 
conoscenza, il significato filosofico delle teorie relativistiche e della meccanica 
quantistica, la scienza come forma di pensiero, il rapporto tra epistemologia e storia della 
scienza – sono poi rimasti centrali nell’intero percorso di ricerca di Castellana, che, dopo 
il libro su Bachelard, si è dedicato allo studio di altre figure dell’epistemologia e della 
storia della scienza francese del Novecento, come Hélène Metzger, Suzanne Bachelard, 
Ferdinand Gonseth, Albert Lautman, Maximilien Winter, di logici e matematici come 
Hermann Weyl e Kurt Gödel, e dell’opera di Federigo Enriques, di cui ha mostrato 
l’importanza non solo come matematico, ma anche come epistemologo e filosofo teso 
ad affermare il valore delle “ragioni della scienza”, evidenziandone anche la prossimità 

 
2 Questa espressione viene utilizzata da Charles Alunni che, in rapporto a Federigo Enriques, parla di 
armonie nascoste tra scienza e filosofia. CASTELLANA la riprende nel saggio Su alcune armonie nascoste 
in Federico Enriques: continuità/discontinuità, pubblicato nel volume Federigo Enriques o le armonie 
nascoste della cultura europea. Tra scienza e filosofia, a cura di C. ALUNNI – Y. ANDRÉ, Edizioni della 
Normale, Pisa 2015, pp. 53-80. 
3 A Widmar, docente dal 1968-69 al 1979-80 all’Università di Lecce, dove ricoprì le cattedre di Storia 
della filosofia moderna e contemporanea e poi di Filosofia della scienza, si deve tra l’altro la fondazione 
della rivista “Il Protagora”. 
4 Mario CASTELLANA, Il surrazionalismo di Gaston Bachelard con due saggi inediti, Milella, Lecce 
2021. 
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alla tradizione dell’epistemologia francese.5 Ciò che secondo Castellana caratterizza 
questa tradizione, che nella filosofia della scienza del Novecento rappresenta 
un’alternativa sia all’approccio della filosofia analitica anglosassone sia alle posizioni 
neopositivistiche, è il tentativo di cogliere quella che Enriques chiamava la “filosofia 
implicita” nelle scienze, o anche il “pensiero delle scienze”. Dallo studio della “ragione 
matematica”, e del suo essere uno strumento imprescindibile per la conoscenza della 
realtà fisica, questa impostazione ricava due assunti di fondo: la storicità della scienza e 
la pluralità di livelli del reale. È attraverso questi due “fili rossi” dell’epistemologia 
francese del Novecento che Castellana, come sottolinea Mauro Ceruti nella Prefazione, 
si avvicina al tema della complessità, raccogliendone la “sfida”. 

Secondo Castellana, l’espressione “rugosità del reale” indica, del reale, «l’intrinseca 
poliedricità non riducibile a punti di vista unilaterali» (p. 17), l’inesauribilità e la pluralità 
dei significati e delle ragioni che lo abitano. In questo senso la prospettiva di Simone 
Weil può essere avvicinata a quella del pensiero complesso, di cui Castellana sottolinea 
non solo il valore cognitivo, ma anche i significati umani, esistenziali e politici. Per quanto 
riguarda il lato cognitivo, il pensiero complesso si colloca nell’orizzonte aperto 
dall’approccio sistemico allo studio della natura e della società, un approccio che, in 
opposizione all’impostazione cartesiana e all’ideale di onniscienza della scienza classica, 
incarnato in modo esemplare da Pierre Simon de Laplace,6 afferma l’esigenza di nuovi 
principi di spiegazione e di una diversa struttura di pensiero, consapevole del fatto che, 
come ebbe a dire il medico e genetista Victor A. McKusick (1921-2008), «quanto più si 
conosce, più aumenta il peso dell’ignoto» (p. 17). A questo riguardo, Castellana ricorda 

 
5 Tra i numerosi scritti dedicati da CASTELLANA a queste figure e a questa tradizione, ricordiamo qui: 
Cuori pensanti in filosofia della scienza. Hélène Metzger, Simone Weil, Suzanne Bachelard e Barbara 
McClintock, Castelvecchi, Roma 2018; Federigo Enriques e la “Nuova Epistemologia”, Pensa 
MultiMedia, Lecce 2019, che ripropone, con aggiunte e integrazioni (tra cui quella del saggio su 
Enriques qui citato alla nota 2), uno studio già pubblicato nel 1992 sulla rivista “Il Protagora”. In questa 
linea di studio rientrano anche le traduzioni/curatele di Albert LAUTMAN, Matematica come resistenza, 
Castelvecchi, Roma 2016, Maximilien WINTER, Il metodo storico-critico per una nuova filosofia delle 
matematiche, Meltemi, Milano 2020 e dei saggi di Federigo ENRIQUES, Il significato della storia del 
pensiero scientifico, e di Hélène METZGER, Il metodo filosofico nella storia delle scienze, nel volume 
Storia e struttura del pensiero scientifico, che contiene anche il saggio di CASTELLANA, Il tetraedro 
storico-epistemologico. 
6 Riguardo all’ideale conoscitivo della scienza classica, Mauro Ceruti parla di una «hybris 
dell’onniscienza». Cfr. Mauro CERUTI, La hybris dell’onniscienza e la sfida della complessità, in 
BOCCHI – CERUTI, La sfida della complessità, pp. 1-24. Sul legame di questo ideale con la concezione 
deterministica di Laplace attira l’attenzione Ilya PRIGOGINE – Isabelle STENGERS, La nuova alleanza. 
Metamorfosi della scienza, tr. it. P. D. Napolitani, Einaudi, Torino 1999, in part. pp. 77-81 (“La 
dinamica e il demone di Laplace”). Laplace immaginava un demone capace di osservare, in un 
determinato istante, la posizione e la velocità di ogni massa dell’universo, deducendo così l’evoluzione 
di questo universo nel passato, nel presente e nel futuro. 
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che già Bachelard parlava di una «epistemologia non-cartesiana», che, con le parole di 
Ceruti, avrebbe dovuto liberare l’epistemologia e la scienza dal «morbo della 
semplificazione e della quantificazione» aprendola all’approccio del pensiero complesso 
(p. 46). Circa i significati esistenziali, etici e politici del variegato insieme di posizioni 
riconducibili al pensiero complesso, Castellana parla di un «razionalismo della fragilità» 
(p. 126), di una razionalità allargata che deve essere in grado di progettare una paideia e 
di pensare «le relazioni circolari tra il globale e il locale»;7 e, riallacciandosi a Maurice 
Merleau-Ponty, di una ragione “vagabonda”, di cui evidenzia la funzione critica, 
consistente nell’individuare i processi attraverso cui il pensiero, come diceva Simone 
Weil, “si babilonizza” e in seguito ai quali pensiero, arte, scienza, religione diventano 
strumenti di potere attraverso cui si possono costruire le “corazzate” (Teilhard de 
Chardin) di vecchi e nuovi totalitarismi. Si tratta, insomma, di compiere un passaggio 
dall’assoluto al relativo, evitando che, come paventava Karl Jaspers negli anni Trenta, la 
parziale definizione di un fenomeno possa diventare totalizzante. Questa funzione critica 
di una ragione non più assoluta, sottolinea Castellana, è tanto più importante in un 
contesto come quello attuale, caratterizzato dall’affermarsi di un’idea di “post-verità” che 
rischia di portare alla rottura dei rapporti tra il pensiero e il reale, e di mettere in 
discussione l’idea stessa di verità. In questo contesto la complessità assume allora il 
significato di un “disinfettante”, di un “evento di verità” (Alain Badiou) e di un “a priori 
dello spirito” (Hélène Metzger) capace di liberare la scienza dallo scientismo (senza per 
questo cadere in posizioni antiscientifiche) e di proporre “rimedi razionali” di carattere 
non dogmatico, cosa tanto più importante nel mondo attuale, in cui diventano più fitte 
le interdipendenze legate alla globalizzazione e in cui la rivoluzione digitale e informatica 
sembra modificare il rapporto tra l’uomo e le macchine. Sul piano antropologico ed 
etico-politico, e su quello delle scelte di vita sociali ed economiche, questo vuol dire 
assumere un atteggiamento critico nei confronti del “mito” di un progresso lineare, 
acquisendo consapevolezza della fragilità degli esseri umani e, al tempo stesso, di un 
“destino comune” derivante da tale fragilità, per arrivare a costruire «un’etica della 
solidarietà e della fraternità planetaria» (p. 47), in grado di generare una “civiltà della 
terra” (intesa da Morin come la “terra-patria” di un nuovo “umanesimo planetario”, p. 
33) al di là di ogni etnocentrismo. In questo contesto Castellana colloca anche la 
valorizzazione di una visione “eco-cognitiva” della ragione e della scienza, che, sulla base 
della consapevolezza dei problemi di carattere etico implicati dai processi cognitivi e dai 

 
7 Questo concetto viene ripreso da CASTELLANA dal saggio di Mauro CERUTI e Francesco BELLUSCI, 
Abitare la complessità. La sfida di un destino comune, Mimesis, Milano 2020, pp. 124-128. 
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loro risvolti tecnologici, si propone sia di verificare la consistenza dei risultati della ricerca 
sia il loro impatto sulla vita umana.8 

Castellana sottolinea come alla base del pensiero complesso si trovino gli sviluppi che, 
nelle diverse discipline, dalla biologia alla fisica, da Darwin a Boltzmann e Riemann, 
hanno prodotto una «irruzione della variabile tempo» nella scienza, un effetto, questo, 
particolarmente rilevante «nelle diverse discipline biologiche, caratterizzate dal fatto che 
propongono una dinamica storica dei sistemi viventi con tutto il corredo di eventi in 
grado di produrre elementi contingenti al di là di ogni visione fondativa e finalistica» (p. 
32). Accanto a ciò, anche nelle scienze sociali e politiche si è prodotto, con Max Weber, 
un individualismo metodologico che ha offerto importanti contributi alla critica della 
cosificazione e fisicalizzazione del reale e che ha favorito la nascita di quello che Dario 
Antiseri, richiamandosi a Popper e a Gadamer, ha caratterizzato come un «razionalismo 
della contingenza» (p. 185). Con questi sviluppi si produce la consapevolezza 
dell’esistenza di diverse logiche sottostanti sia all’universo dell’infinitamente grande sia a 
quello dell’infinitamente piccolo, consapevolezza a cui fa riscontro la messa in 
discussione di un realismo ingenuo di matrice positivistica, e della sua assolutizzazione 
del “dato”, a cui si contrappone una visione del reale come qualcosa di inesauribile e 
intrinsecamente processuale, secondo le parole di Alfred N. Whitehead (p. 36), a cui la 
scienza, come affermava Riemann, può avvicinarsi solo per «concettualizzazioni 
progressive e approssimazioni successive» (p. 23). Prospettiva, questa, che trova 
espressione anche in Federigo Enriques, secondo cui nella scienza «non esistono teorie 
vere, ma teorie sempre più vere» (p. 33), con la conseguenza che la storicità della scienza 
non è un ostacolo alla conoscenza della verità, ma ne costituisce la condizione (e questo 
fa di Enriques «uno dei primi assertori di una ‘ragione storica’, critica e soprattutto 
dialogante», p. 189). Ne nascono una visione pluralistica del reale e una concezione 
polifonica della ragione, già prefigurata da Leonardo da Vinci quando parlava delle 
“infinite ragioni del reale silente” e riscontrabile ancora in un pensiero, come quello 
teorizzato e praticato da Edgar Morin, aperto alle «verità polifoniche della complessità» 
e in grado di considerare «il mondo, la vita, l’uomo, la conoscenza, l’azione come dei 
sistemi aperti» (p. 62), dove l’uomo non è solo homo faber e homo sapiens, ma è 
caratterizzato da diverse polarità, come homo sapiens e homo demens, homo faber e 
homo fidelis o religiosus e mythologicus, homo oeconomicus e homo ludens e liber (p. 
228).  

 
8 Queste riflessioni sull’ecologia della cognizione vengono sviluppate da Castellana muovendo dal libro 
di Lorenzo MAGNANI, The Abductive Structure of Scientific Creativity. An Essay on the Ecology of 
Cognition, Springer, 2017. 
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Nell’ottica della complessità diventa centrale il compito di pensare l’uomo, la cultura 
e la società in connessione con la natura, nel tentativo di realizzare la “nuova alleanza” 
tra scienze umane e scienze della natura di cui parla Prigogine. Tale compito si radica 
nella specificità dell’essere umano, consistente nella capacità di tradurre in pensiero le 
diverse esperienze di vita, di passare continuamente “dal bios al logos”, mantenendosi 
nella tensione tra dinamismo e stabilità in cui si radica la stessa episteme. A questo 
riguardo Castellana si riferisce a Robert Musil, che caratterizza l’uomo come «l’unico 
essere vivente che pensa le alternative» (tra morte e immortalità, finito e infinito) e a 
Michel Serres, che ha mostrato come la tensione tra bios e logos possa essere accostata 
«all’immagine del cippo funerario con la sua doppia postura chiaroscurale, quella che 
sta sotto invisibile ed integrale e la fonda e quella parziale che emerge in modo chiaro e 
si evolve in maniera lineare», e come dunque la storia della conoscenza viva di questa 
reciproca implicazione e complementarità tra «il rito del seppellire del proteggere e del 
tenere nell’ombra» e «il gesto del fare venire alla luce con le sue tecniche di svelamento» 
(pp. 25-26). 

Un tratto essenziale del pensiero complesso risiede nella sua attitudine a superare e 
relativizzare una serie di opposizioni che hanno caratterizzato la storia della cultura 
occidentale, come quelle tra scienze umane e scienze della natura, metafora e concetto, 
immaginazione e ragione, poesia e scienza. Esemplare, a questo riguardo, 
l’epistemologia di Bachelard, che parla di una «ontologia del complementare» (p. 88), 
riferendosi ai due mondi della poesia e della scienza, al lato diurno e al lato notturno e 
onirico della vita dell’uomo. In questa concezione allargata della razionalità rientrano 
anche il “pensare con le metafore” a cui invitava John Keats (p. 78) e la “logica 
immaginativa” che Paul Valéry trova in Leonardo e che utilizza come chiave di lettura 
della complessità del pensiero matematico. Muovendo da questi e altri esempi, 
Castellana mostra come il pensiero complesso si configuri al tempo stesso come un 
pensiero della totalità e un pensiero della polarità. Come avviene in Pavel Florenskij, che 
connette matematica, filosofia e teologia, nel tentativo di soddisfare il bisogno, non solo 
teorico ma anche, e più fondamentalmente, esistenziale, di pervenire a una visione 
integrale che superi la parzialità e integri le diverse voci e i diversi aspetti del reale in una 
reciproca partecipazione di essere e ragione (centrale, in questo tentativo, è il simbolo, 
in quanto dimensione che è in grado di far coesistere gli opposti mantenendone la 
tensione e senza farli convergere in una sintesi). Qualcosa di analogo si riscontra in 
Raimon Panikkar, che afferma la necessità di collocare la scienza e la tecnologia nelle 
altre dimensioni dell’umano e in una «visione di sintesi dell’universo» (p. 212), secondo 
l’evangelico colligite fragmenta, lemma che indica la prospettiva del superamento di 
ottiche unilaterali, parziali e riduzionistiche a favore di una visione in grado di superare 
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la frammentazione e di cogliere la realtà nella sua totalità, dove la relatività, sinonimo di 
complessità, viene contrapposta al relativismo. Infine, una visione polifonica della realtà 
e della verità di matrice teologica, ma compatibile con quella del pensiero complesso, è 
anche quella di Romano Guardini, in cui l’idea di “concreto-vivente” serve ad affermare 
una visione integrale della vita e dell’uomo come caratterizzati dalla polarità e 
dall’antinomia, e che dunque, con il suo pensiero “autobiografico” e “affettivo”, unisce 
cuore e ragione, intuizione e concetto, amore e verità, secondo un’ottica dell’et et e del 
“tra”, della «complementarità e della non esclusione» (p. 119). Un’ottica, questa, che 
secondo Castellana accomuna Florenskij e Guardini, e che viene chiarita attraverso il 
concetto di una “filosofia del tra”, ovvero di un pensiero dell’interrelazione e 
dell’interdipendenza, centrato sulle nozioni di “linea di confine”, di “soglia” e di “terre 
di mezzo”.9 In questa prospettiva, debitrice, tra l’altro, del pensiero di Florenski, della 
“metapsicologia binoculare” dell’analista junghiano Donald Kalsched e degli studi sulla 
biosfera di Vladimir I. Vernadskij, l’uomo è un essere “anfibio” e “costantemente in-
between” poiché vive tra mente e corpo, «in uno spazio di confine tra la terra e il cielo», 
e fin dalle prime fasi della vita vive in “spazi intermedi” (in una «sorta di spazio 
intermedio, tra i suoni interni e quelli esterni» si colloca, per esempio, la voce della 
madre). Tra essi, lo spazio dell’intersoggettività, che precede l’individuo, ha una funzione 
fondamentale per lo sviluppo della persona e fa emergere «l’idea di dipendenza 
originaria dall’altro come condizione imprescindibile per diventare umani», mostrando 
come l’esperienza del “tra”, condizione del pensare, si tramuti, attraverso il rapporto con 
l’altro, in un’esperienza del “con”.

 
9 Le riflessioni sviluppate da Castellana su questi temi (alle pp. 133-136) prendono le mosse dal libro 
di Silvano TAGLIAGAMBE e Paolo BARTOLINI (con Introduzione di Romano MÀDERA), Per una 
filosofia del tra. Pensare l’esperienza umana sulla soglia, Mimesis, Milano-Udine 2020. 
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RECENSIONE A 

“COME NON INSEGNARE LA FILOSOFIA” 

Massimo Mugnai, Come non insegnare la filosofia, 

Cortina, Milano 2023 

Marco DE PAOLI 

 

C’era bisogno di un libro che scuotesse le acque stagnanti riguardo l’insegnamento 
della filosofia. Massimo Mugnai (accreditato studioso della logica e di Leibniz, anche 
noto per le sue passate vibranti polemiche contro Giulio Giorello e Emanuele Severino) 
aveva le carte in regola per farlo e l’ha fatto. Il libro si intitola Come non insegnare la 
filosofia con il non significativamente barrato, un po’ come faceva Heidegger con 
“essere” (richiamo che non piacerà molto all’autore!), a indicare ex contrario come la 
filosofia può invece essere insegnata. La tesi di Mugnai, non nuova ma non per ciò meno 
provocatoria e meno utile nell’attuale momento, ripropone la querelle fra insegnamento 
storico e per temi schierandosi esplicitamente contro il primo e a favore del secondo. 

Ben oltre la questione didattica, l’autore pone l’accento sul problema assai più vasto 
riguardante il carattere prevalentemente storiografico della filosofia italiana, in ultima 
analisi risalente all’idealismo crociano e gentiliano tendente a identificare la filosofia con 
la storia della filosofia, a sua volta risalente alla filosofia hegeliana per la quale l’ultima 
filosofia (quella dello stesso Hegel: sarà un luogo comune, ma è vero) appare come il 
compimento e la realizzazione di tutta la filosofia precedente, che vuole inglobare in sé. 
Fatta salva la grandezza di Hegel e il persistente interesse di molte sue tematiche, come 
dare torto a Mugnai? Quasi tutta la filosofia italiana (financo quella detta “teoretica”) si 
risolve in una serie di studi (anche pregevolissimi) su questo o quell’autore. Ma la 
filosofia non è la storia della filosofia: non coincide con essa e non può coincidervi. 
Storicizzare una filosofia, collocarla storicamente, non significa ancora capirla. Lo storico 
della filosofia non necessariamente è un filosofo, ed anzi spesso quanto più è storico 
tanto meno è filosofo. Se si discute teoreticamente la seconda tesi sull’essere di Gorgia 

da Leontini («l’essere, anche esistesse, non sarebbe conoscibile») non v’è alcun bisogno 
di una premessa iniziale sulla polis greca e si può entrare subito in medias res. E lo 
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storicismo, che spesso è l’ideologia di fondo alla base delle ricostruzioni storiografiche, 
se può avere valore in quanto storicizzando un pensiero ne impedisce l’assolutizzazione, 
fallisce miseramente quando si configura come una filosofia della storia che della storia 
pretenda aver compreso (quando invece glielo ha soltanto imposto) il senso e la 
direzione necessaria: il vecchio Popper, nonostante tutte le sue semplificazioni e 
decontestualizzazioni (veramente inaccettabili quelle su Eraclito), ha ancora qualcosa da 
dire quando attacca la poverty of historicism in La società aperta e i suoi nemici. 

Riguardo l’insegnamento, giustamente Mugnai depreca l’hegeliana «filastrocca di 

opinioni» in cui esso troppo spesso si risolve nei Licei italiani. Ed è inutile prendersela 
con le direttive ministeriali, sulla cui «sintassi labirintica» peraltro l’autore si sofferma (pp. 
65-84): i famosi “programmi” non esistono più, sostituiti da più morbide “indicazioni”, 
eppure i docenti imperterriti continuano ad attenervisi scrupolosamente: “fare il 
programma”, “finire il programma”, “oddio, sono rimasto indietro col programma”, 
“come faccio a finire il programma?”. Ma guarda che non l’ha detto il dottore che devi 
finire il programma. Chi come me ha insegnato filosofia nei Licei per molti anni sa che 
questa è la realtà. I docenti per primi non sanno che farsene della cosiddetta “libertà di 
insegnamento” pur a loro garantita riguardo le metodologie adottate e non solo 
formalmente, perché nelle scuole normalmente si può veramente agire in cattedra con 
una certa libertà (anche al punto, purtroppo, che v’è chi ne approfitta in senso negativo). 

Condivisibile è anche la polemica di Mugnai contro i manuali italiani (pp. 85-112). 
Veramente insopportabili sono, ormai da tempo, gli attuali manuali ridondanti di 
figurine, schemi, schemini, riassunti, riassuntini, mappe, questionari, nonché ripieni dei 
più improbabili riferimenti all’attualità, al cinema e a quant’altro nel tentativo di 
accattivarsi lo studente (per quanto di tanto in tanto io abbia visto con gli studenti alcuni 
film specificamente attinenti, ad esempio su Tommaso Moro o Giordano Bruno o il 
Danton di Wajda). Mai mi sono curato del manuale che, ottenendo un trasferimento, 
mi trovavo prendendo per la prima volta una classe: sempre ho detto agli studenti di non 
fondarsi su di esso e che per quanto mi riguardava potevano anche fare uso del manuale 
del nonno, probabilmente migliore perché più sobrio, più sintetico ed essenziale senza 
tanti fronzoli alla moda; del manuale mai ho fatto uso, così come la maggior parte dei 
miei studenti, se non occasionalmente per consultare riguardo un particolare; sempre 
ho cercato di convincere i colleghi all’inizio e alla fine dell’anno scolastico dell’inutilità 
di tutte quelle discussioni per appurare quali fossero i manuali migliori, sostenendo che 
in media tutti i manuali avessero pregi e difetti ma che comunque l’insegnamento non 
poteva e non doveva basarsi su di essi. Giovanni Gentile era su questo ben più avanti 
della maggioranza dei docenti, visto che la sua riforma – su questo ben presto obliterata 
– non imponeva il manuale. È veramente brutto constatare che la gran maggioranza dei 
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docenti non studia più: prepara le lezioni, che non è la stessa cosa, e le prepara sul 
manuale. Ovvio che non vale per tutti, ma insomma per molti, per troppi, sì. 

Mugnai ha mille volte ragione quando dice che gli studenti devono avvicinarsi ai testi 
della filosofia, anche bypassando i manuali: e si dice i testi, non sempre e solo i brani 
antologici spesso ridotti a poche righe e comunque avulsi dal contesto e selezionati non 
si sa in base a quali criteri. Per quanto mi riguarda questo ho sempre fatto. Gli studenti 
portavano alle verifiche dei testi filosofici scelti fra vari indicati o anche di loro propria 
scelta: i frammenti dei Presocratici (soprattutto Anassimandro, Eraclito, Parmenide, 
Empedocle); i Dialoghi di Platone, soprattutto quelli giovanili fino alle soglie della 
maturità (Carmide, Lachete, Liside, Ione, Apologia, Critone, Fedone fino al Simposio, 
ma senza escludere i testi più “tosti” per chi se la sentisse); le opere di Epicuro nella 
piccola e maneggevole edizione laterziana; le Confessioni di Agostino; il De consolatione 
philosophiae di Boezio; la Oratio de hominis dignitate di Pico della Mirandola (in 
traduzione), l’Elogio della follia di Erasmo, l’Utopia di Moro, la Città del Sole di 
Campanella, il Discorso sul metodo, la Monadologia, il Candido, il Sogno di d’Alembert 
di Diderot, Le passeggiate del sognatore solitario di Rousseau, Per la pace perpetua di 
Kant, la Missione del dotto e i Discorsi alla nazione tedesca, i Manoscritti economico-
filosofici, il Così parlò Zarathustra e varie altre opere di Nietzsche, La nausea e 
L’esistenzialismo è un umanismo di Sartre, il Perché non sono cristiano e I problemi 
della filosofia di Russell. Perché non è vero che i testi dei filosofi sono tutti di difficoltà 
insormontabile per uno studente. Ve ne sono non pochi leggibilissimi e abbordabili. 
Certo, con le lezioni del docente e la dovuta preparazione, tuttavia lo studente non 
dovrebbe essere imbottito di rigide indicazioni su come leggere, commentare, 
riassumere questi testi perché in tal modo, percependo la cosa come un mero dovere 
mentre dovrebbe essere anzitutto un piacere, finirà per prenderli in antipatia se non per 
odiarli, come purtroppo avviene per i Promessi Sposi o la Divina Commedia. In qualche 
caso può essere bene per il docente commentare qualche testo filosofico lungo l’anno 
scolastico magari dedicandovi un’ora alla settimana (io l’ho fatto ad esempio con il Così 
parlò Zarathustra) ma lo studente che legge un testo deve essere lasciato libero, anche di 
capire poco o solo in parte (a noi docenti non succede?) perché comunque se ne può 
sempre parlare, discutendo, chiarendo e approfondendo. Personalmente in conclusione 
di ogni lezione ho sempre lasciato, come mi sembra naturale e financo ovvio, il più 
ampio spazio per domande, chiarimenti, riflessioni, esposizioni di dubbi o problemi, 
accettando di buon grado come una sfida anche le domande “cattive” palesemente volte 
a mettere in difficoltà il docente saggiandone la preparazione, perché questo è il motivo 
per cui spesso i professori non amano le domande degli studenti, peraltro sempre pronto 
a rispondere “non so, studierò meglio e vi dirò” quando fosse il caso. Poi ovviamente vi 
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sono testi filosofici che per la loro lunghezza o difficoltà non si possono proporre nella 
loro interezza a studenti adolescenti (la Repubblica di Platone, l’hegeliana 
Fenomenologia dello Spirito) e in questi casi, sebbene personalmente l’abbia fatta, 
quando l’ho fatta, raramente e sempre con un certo malcontento e intima 
disapprovazione, vada per la lettura antologica onde far conoscere il mito della caverna 
o la dialettica servo-padrone. Naturalmente riguardo le letture sono necessarie delle 
scelte e qui, pur naturalmente riconoscendo il diritto di scelta del docente, appare 
discutibile l’affermazione dell’autore per il quale, vista la complessità dei problemi 
riguardo i cosiddetti (impropriamente detti) Presocratici, potrebbe essere preferibile 
«“lasciar perdere”, oppure ridurre il tutto a pochi cenni di richiamo e concentrarsi invece 
su autori dei quali abbiamo notizie più sicure» (p. 97): posso invece dire per esperienza 
che la lettura del poema di Parmenide o dei frammenti di Eraclito trova facilmente 
l’interesse degli studenti, ed è vivamente consigliata soprattutto in un Liceo Classico ove 
sono possibili (benché succeda raramente perché di norma ciascun insegnante coltiva 
solo il proprio orticello) utili confronti con il docente di Greco qualora disposto. In ogni 
modo, quale che sia, è la diretta conoscenza critica dell’autore che occorre favorire, non 
lo studio della storia della filosofia: «Acquisire competenze nell’ambito della storia della 
filosofia non equivale ad acquisire competenze nell’ambito del ragionamento filosofico»; 
«non bisogna confondere la conoscenza meramente storica della disciplina con la 
conoscenza dei classici»; «misurarsi con i classici non equivale a occuparsi di storia della 
filosofia» (p. 174). 

Solo, in chiusura, devo esprimere una perplessità. L’insegnamento storico della 
filosofia, voglio dire, non va comunque demonizzato. Un insegnante può essere un 
ottimo o financo eccellente insegnante pur utilizzando un metodo storico tradizionale, e 
un “innovatore” può essere solo un pessimo chiacchierone. Parimenti si può fare lezione 
trattando i classici, vagliandone e discutendone il pensiero, il che non significa (come 
anche Mugnai dice) fare “storia della filosofia”. L’autore, come detto, spezza una lancia 
a favore dell’insegnamento per temi ma proprio qui devo esprimere qualche dubbio. 
Mugnai richiama l’esperienza negli altri Stati europei, ma occorre badare a non cadere 
in forme di sudditanza culturale, perché non è affatto detto che all’estero le cose si 
facciano meglio: di fatto, nonostante tutte le sue pecche, la scuola italiana non è così 
cattiva e non a caso i nostri studenti, quando studiano all’estero, trovano tutto fin troppo 
easy e scontato così come all’estero i nostri ricercatori non di rado spiccano (non lo si 
dice per spirito nazionalistico, del tutto estraneo a chi scrive). Un mio bravo studente del 
Liceo Parini di Milano, che dietro mia presentazione è stato ammesso a studiare Filosofia 
a Cambridge, mi dice che fanno così: un docente affida un tema, e lo studente lo discute 
argomentando filosoficamente. In linea generale, come vuole la tradizione analitica 
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anglosassone, non è prevista la conoscenza degli autori. Facciano pure, ma a mio giudizio 
l’argomentare filosofico non dovrebbe prescindere con tanta nonchalance dalla 
conoscenza di autori fondamentali come Platone, Kant o Hegel. Recentemente ho letto 
un libro a carattere analitico sul problema del libero volere, constatando che nihil novi 
sub Sole poiché gli argomenti pro o contro proposti non erano per nulla originali ma già 
chiaramente rintracciabili in Tommaso d’Aquino, Hume, Schopenhauer o Nietzsche. 
Del resto in Inghilterra l’insegnamento della filosofia è facoltativo, in Germania 
facoltativo o assente a seconda dei Länder e dall’esame di Mugnai (pp. 113-140) non 
sembra che i libri di testo in questi paesi, pur essendo essenzialmente tematici come 
desidera l’autore, risultino di molto migliori dei testi italiani. 

Certo, si può essere ottimi insegnanti anche insegnando la filosofia per temi. Ma la 
mia esperienza mi dice che purtroppo piuttosto spesso i docenti che insegnano o 
preferirebbero insegnare per temi sono assai poco preparati sugli autori. Glissano il far 
lezione su autori che poco conoscono con il parlare del più e del meno: “la libertà da 
Aristotele a Sartre” (e lo studente sa a malapena chi furono Aristotele e Sartre), “l’etica 
da Socrate a Kant” (idem come sopra), “l’ontologia in Parmenide, Platone, Heidegger” 
(con l’aggiunta magari di Severino). Alla fine si finisce per parlare di tutto e di più, senza 
più connessioni con gli autori: l’aborto, la pena di morte, la guerra, tutti temi importanti 
ma su cui già si parla ampiamente nell’ora di Religione (anche se è vero che nell’ora di 
Filosofia bisognerebbe parlarne con riguardo specifico alla logica del discorso, 
argomentando e motivando). A quanto so, l’insegnamento per temi solitamente non 
funziona. Non parliamo poi della famigerata “classe rovesciata” (flipped classroom) in 
cui a fare lezione è lo studente, di cui si assicura non possa reggere per più di dieci minuti 
l’attenzione all’aborrita “lezione frontale” che comunque poi necessariamente incontrerà 
all’Università (se non può reggere l’attenzione per più di dieci minuti, come potrà un 
giorno operare per ore come chirurgo o dirigere un consiglio d’azienda? Che la “curva 
dell’attenzione” sia fluttuante è vero, ma l’importante in uno studente è che rimanga al 
di sopra di una certa soglia). E che novità! Certo si può e si deve fare la “classe rovesciata”, 
ad esempio quando uno studente porta una relazione (io l’ho sempre fatta, fin dall’inizio 
del mio insegnamento, tornando studente a prendere appunti di fronte all’allievo che 
espone). Ma non dovrebbe diventare prassi quotidiana perché in tal caso risulta soltanto 
– come si constata – un deprecabile modo di far riposare il professore che così evita di 
fare lezione su autori e temi sui quali è scarsamente preparato e magari – colmo della 
beffa – si vanta anche del suo essere insegnante à la page e “progressista”. Quando si 
constata che uno studente non sa nemmeno chi sia Platone o Hegel o Kant, la risposta 
è presto data: hanno fatto la flipped classroom. 
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Infine, è possibile insegnare la filosofia, o meglio è possibile insegnare a filosofare? 
Kant – annunciando i corsi del semestre invernale 1765-1766 – affermava che «non si 
può imparare la filosofia (Philosophie lernen) se non si impara a filosofare 
(Philosophieren lernen)». Ma almeno in parte vale anche la reciproca, perché si può 
anche imparare a filosofare imparando con umiltà la filosofia. Certamente imparare (ma 
anche insegnare) la filosofia può essere più facile e più comodo – sia per i docenti che 
per gli studenti – che imparare (e insegnare) a filosofare. Ma va anche detto che è bene 
liberare i docenti da pesi insostenibili, che non si pretendono altrove. Il migliore docente 
di Italiano potrà far non solo conoscere ma anche capire e amare Dante o Manzoni ma 
non farà dello studente uno scrittore, e il miglior docente di Storia dell’Arte potrà far 
conoscere ed anche capire e amare Bernini o Magritte ma non farà dello studente un 
artista, né il docente di Matematica ne farà un matematico. No, forse non è possibile 
Philosophieren lernen, ma non (come suppone l’autore, p. 46) per un deprecabile senso 
«oracolare-iniziatico» della filosofia bensì perché, come diceva Platone riguardo 
l’insegnare l’areté, occorre anche «l’anima adatta» del discente, oltre che naturalmente 
del docente, senza la quale ogni sforzo è vano. Puoi avere il migliore insegnante di questo 
mondo ma a Philosophieren lernen, se impari, impari da solo. Il docente può fornire 
mezzi, strumenti, può avviare, instradare. Nulla di più, ma è già molto.
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RECENSIONE A 

“GÜNTHER ANDERS. ATOMICA, VERGOGNA, 
TOTALITARISMO TECNOLOGICO, 

DISCREPANZA, MOSTRUOSO” 

Marina Lalatta Costerbosa, Günther Anders. Atomica, 

vergogna, totalitarismo tecnologico, discrepanza, 

mostruoso, DeriveApprodi, Bologna 2023 

Bianca CURIONI 

 

Umbratile, amaro, dirompente, tormentato, bisognoso di autenticità. Questi alcuni 
degli aggettivi che è possibile utilizzare per delineare un ritratto, anche solo parziale, del 
filosofo Günther Anders. Atomica, vergogna, totalitarismo tecnologico, discrepanza, 
mostruoso. Questi i termini scelti da Marina Lalatta Costerbosa per tracciare le linee 
generali di un pensiero non intuitivo, capace di spingerci ad operare una rivoluzione 
dello sguardo, ad esaminare ciò che stiamo facendo e immaginare le conseguenze di 
questo nostro agire.  

La bomba atomica e il programma di genocidio nazista devono richiamarci, scuoterci 
nel profondo: non ci si può più sottrarre al nostro compito, che consiste 
«nell’accettazione della propria condizione reificata, della nuova cultura dell’artificio 
come valore supremo, della perdita di qualcosa di ormai antiquato: il senso del limite 
umano e del nostro agire insieme agli altri» (p. 11). Questa è la sola via per un possibile 
riscatto dell’umanità dall’orrore che ha dominato la storia del Novecento: conoscere la 
condizione in cui si versa è fondamentale per risollevarsi. 

Allievo di Husserl, poi di Heidegger e di Scheler; bocciato all’esame per l’abilitazione 
alla docenza universitaria da Adorno; marito di Hannah Arendt, anche se per poco 
tempo. Costretto a cambiare cognome perché l’eredità paterna è troppo ingombrante, 
sceglie il nom de plume Günther Anders, proprio al fine di rimarcare la natura di altro, 
di diverso. E sono così, differenti e inedite, le sue iniziative libere e coraggiose di scrivere 
pubblicamente al primogenito di Eichmann nel disperato tentativo di fornirgli la 
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possibilità di guardare altrove, di distanziarsi dalle inemendabili colpe paterne o, ancora, 
di intessere una corrispondenza strettissima con Claude Eatherly, il pilota che giudicò il 
cielo sopra Hiroshima adatto al lancio della prima bomba atomica nella storia 
dell’umanità. Il carteggio con Eatherly ci regala uno spaccato di questo momento storico 
di rottura, dove si genera uno scarto per molti aspetti irreversibile: quale statuto dare a 
questa colpa? Come è possibile per l’essere umano, per il singolo individuo, 
comprendere una tragedia di così vaste dimensioni? È possibile ignorare questa colpa? 
Ma soprattutto, è giusto farlo? La colpa smisurata rischia di anestetizzarci, di lasciarci 
indifferenti, di renderci “analfabeti emotivi”. Come evidenzia Costerbosa: 

Da taluni Anders è stato considerato persino un “sabotatore reazionario”, una figura 
sgradevole dalle aspirazioni anacronistiche, un nemico del progresso, un uomo fuori tempo 
massimo. Ma questa è una semplificazione e soprattutto una lettura esteriore alla quale 
sfugge la ricchezza dell’analisi del momento presente. Anche la forma epistolare è un segno 
della sua pervicace volontà di reazione volta al futuro, per il futuro, per rintracciare una via 
di uscita praticabile, sullo sfondo di una lucida critica della tecnica. (p. 19) 

Siamo in presenza di un filosofo che nel contesto di un’analisi critica e, se vogliamo 
intendere la critica nel suo significato etimologico, destrutturativa, disseziona il tempo a 
lui contemporaneo, ma col fine ultimo di giungere a una pars costruens, a una soluzione 
condivisa, che sia capace di salvare l’umanità dal maleficio della crudele fata della fiaba 
molussica (p. 16). 

Anders individua il 6 agosto 1945 come il giorno in cui è stato provato che noi esseri 
umani siamo in grado di recidere il filo della storia (p. 21), siamo in grado di produrre 
più di quanto possiamo immaginare, e siamo incapaci di immaginare gli esiti del nostro 
agire: la nostra fantasia non riesce più a stare al passo con la nostra prassi. In termini 
generali, in questa nuova era la realtà supera la fantasia. Il sapere accumulato produce 
un unicum, un monstrum, diviene la Medusa del tempo a noi contemporaneo che ci 
pietrifica, ci rende inermi. Ed è per questo che la chiave di volta è spostare lo sguardo: 
osservare l’orrore in uno specchio, per non lasciarsi travolgere da esso, per indagarlo 
criticamente, senza farsi accalappiare dall’inganno in azione nei discorsi, nelle narrazioni 
menzognere che si presentano nel neonato intreccio fra sapere e potere. Il discorso, che 
potrebbe essere nostra ancora di salvezza, come esercizio della propria libertà e segno 
di partecipazione, si rivela ora come ciò che consente alla politica, nell’odierna società 
di massa, di favorire il consenso al male di persone che malvagie di per se stesse non 
sono. Bisogna avere coraggio sufficiente per assumere su se stessi la responsabilità del 
mostruoso, delle conseguenze del nostro agire, così come degli atti di deliberazione che 
lo hanno originato. 
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È nella prospettiva di comprendere e analizzare il tempo presente, che bisogna 
inquadrare il concetto tutto andersiano di “vergogna prometeica”. L’uomo proverebbe 
vergogna, di fronte all’oggetto da lui creato, per il suo esser divenuto, e non esser dunque 
fatto: la storia non ha più valore, laddove invece la materialità ne possiede. L’homo faber 
invidia l’oggetto, perché esso è stato costruito, è fruibile, è utile e non è unico. Il valore 
si trova ora tutto collocato dalla parte della ragione strumentale e così l’uomo e anche 
l’idea di essere umano divengono irrimediabilmente antiquate, al punto che egli prova 
addirittura ad autodegradarsi a cosa. Ora solo il fare ha valore, mentre l’umanità non ne 
ha più. Hiroshima e il genocidio sono stati possibili proprio perché il ruolo di valore 
assoluto assegnato alla materialità strumentale da tempo serpeggiava nelle coscienze:  

La generalizzazione della piena fruibilità degli esseri umani, la legittima loro sacrificabilità 
e intercambiabilità, l’idea che il positivo sia la sostituibilità, e non il contrario, che non vi sia 
alcun residuo di unicità e anzi che, ove sussista, rappresenti una macchia di cui vergognarsi, 
tutto questo viene denunciato da Anders. (p. 34) 

La dignità ontologica delle cose non fabbricate e degli oggetti naturali è scarsa: siamo 
in presenza di un “antropocentrismo pernicioso” in cui «persino l’idea dell’uomo si trova 
asservita alla celebrazione enfatica e assoluta di homo faber» (pp. 36-37). Ancora una 
volta Costerbosa richiama la nebbia che è calata sul nostro sguardo: 

Sull’umanità è calata una sorta di velo che ne avvolge la vista, che opacizza lo sguardo che 
l’essere umano rivolge al mondo di cui è parte. Un velo che corrisponde a quella categoria 
totalizzante senza residui della quantificazione economica e della macchinizzazione 
dell’esistenza. (p. 39) 

L’uomo è ormai antiquato, perché l’essere umano come lo abbiamo sempre 
conosciuto è scomparso: la dittatura del quantitativo non solo rende l’umanità pericolosa 
per se stessa, come la tragedia di Hiroshima ci attesta, ma le impedisce di ergersi in tutta 
la sua statura morale e ontologica. L’homo faber diviene improvvisamente homo materia 
e si ritrova incastrato fra natura e artificio, auspicando, in modo assolutamente 
paradossale e insensato, ad un totalitarismo tecnocratico, al dominio delle macchine. 

Ritorniamo quindi a uno dei luoghi già considerati, quello in cui si racconta della fata 
malvagia che cura la cecità con una doppia cecità. La metafora viene scelta da Anders per 
raffigurare la nostra condizione presente; […] Il problema è per lui nello sguardo, il grave 
problema risiede nell’incapacità di vedere questa alienazione. […] La condizione reificata 
in cui l’umanità si trova a vivere non viene riconosciuta come tale. (pp. 53-54) 

Bisogna fare la propria parte in questa storia, perché l’uomo possa spezzare il 
sortilegio della fata malvagia, riconoscere la propria situazione, ribellarsi allo scacco della 
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tecnica e smettere di considerarsi di valore solo se utile. La tecnica non dovrebbe portare 
con sé la necessità del superamento di ogni limite, perché come confine invalicabile deve 
rimanere, sempre e comunque, quello della morale. Rompere il meccanismo della 
menzogna collettiva è un obiettivo principale anche nel contesto delle missive spedite a 
Klaus Eichmann, figlio del gerarca nazista, che dovrebbe, secondo Anders, ripudiare il 
padre, ora che è a conoscenza della verità. La mancata risposta del ventiquattrenne 
costituisce un esempio limpidissimo di quell’umanità che procede ignara, come 
estraniata dalla realtà del tempo presente, che è “doppiamente cieca”. Non voler 
conoscere la natura di ciò che si fa è una delle tante possibili declinazioni che può avere 
il mostruoso nel tempo presente. L’immaginazione non è più capace di esercitare uno 
sguardo che travalichi il tempo presente e riesca a percepire le conseguenze dell’agire 
umano: è questa inconsapevolezza ad essere mostruosa. 

Ma senza immaginazione il senso morale fatica ad attivarsi. «A superare la nostra forza di 
immaginazione non è solo la smisurata grandezza delle nostre prestazioni, ma anche 
l’illimitata mediazione dei nostri processi lavorativi, in conseguenza della quale veniamo 
anche e soprattutto derubati della facoltà di farcene un’idea» (p. 75). 

L’inceppamento della facoltà immaginativa è qualcosa che può potenzialmente 
riguardarci tutti. Non diversamente da Hannah Arendt, Günther Anders sostiene che la 
manifestazione del male può coinvolgere anche le persone comuni, senza esclusione di 
colpi. Eppure, il non-sapere non ci rende meno colpevoli, anzi siamo complici di esso. 
Bisogna voler conoscere e non “rimuovere”, nonostante la difficoltà insita nel liberarsi 
dalle illusioni. La realtà non va rifiutata come se fosse qualcosa di indesiderabile, ma va 
assunta su di sé proprio per ribaltarne nuovamente la scala valoriale. 

Indubbiamente, dopo gli orrori delle due guerre mondiale, l’ascesa al potere di Hitler, 
lo sterminio nazista e lo sgancio delle bombe atomiche su Hiroshima e Nagasaki, Anders 
ci comunica che bisogna pensare alla nostra esistenza sotto il segno della catastrofe: 
l’impotenza che sperimentiamo sulla nostra pelle e sui nostri corpi però, non può e non 
deve impedirci di tenere gli occhi spalancati verso un mondo che dobbiamo avere il 
coraggio di guardare in faccia. L’accecamento davanti alla fine e il totalitarismo dell’età 
atomica non devono soffocare la nostra capacità immaginativa, la sola che può risvegliarci 
dalla nostra condizione di “utopisti al rovescio”, incapaci di immaginare ciò che noi stessi 
abbiamo prodotto. Bisogna avere, in fin dei conti, il coraggio di avere paura. 
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